以前过端午，母亲总会包很多粽子，但随着母亲日渐年老，慢慢地也做不动这些活了。今年农历五月初四，大姐二姐都回来了。不知大姐是一时兴起还是早有“预谋”，和姐夫一起不到两个小时便摘回了一大把粽叶，并电话通知父亲去买糯米，那架势肯定是要包粽子了。
包粽子这一手艺，大姐二姐并未得到“真传”，母亲这位老师傅当仁不让地率先做起了示范，两位姐姐在旁边边学边做。从来没学过的妻子也心血来潮，硬是要一起来“搅和搅和”，父亲、姐夫和我则在旁边“观战”。
在我的印象中，母亲只包过一种形状的粽子，犹如一个瘸腿人，有四只角，长长的一只像腿，短的一只像鼻子，而另外两只像耳朵。一个个粽子串成一串，像一挂巨大的鞭炮，如果将其首尾相连，则又似一个花环，煞是好看。也不用加任何馅料，就那种素米粽子，却一直是我们喜欢的口味。
不要以为包粽子很简单，其中有着很多智慧和学问。首先要做的前期工作是淘洗好糯米，并泡发好，把粽叶清洗干净，准备好场地。当一切准备妥当，就可以开始包了。
首先从择粽叶说起，只见母亲细心挑选了三片叶子，有大有小，巧妙搭配着，这样包出来的粽子个头均匀，不至于太大，也不会太小。然后将其中的一片叶子和另外两片背靠背叠在一起，面子朝外，这样里面的米饭就不会太粘粽叶，而另一方面，外观也比较光滑漂亮，很有“面子”。下一步是做漏斗，母亲左手掌心朝上捏住粽叶尾端，右手掌心朝下捏住粽叶根部，绕左手大拇指转上两圈，粽叶就变戏法似的成了一个漏斗。母亲左手握住漏斗，将一根筷子插入其中，再将泡好的糯米往漏斗里灌。母亲告诉我们，灌米时得小心，不要洒落到粽叶的夹层里，否则吃起来会很不爽。灌进去的米是松散的，还得用“震动棒”捣实，那根筷子便是个手动“震动棒”。母亲来回抽动筷子，米渐渐浅下去了，再加些进去，如此重复两三次才行，因为粽子包得紧，吃起来才有那种传统的口感。米灌满了，筑紧了，母亲将露出的粽叶头往前折过来封住漏斗，再往左折，这样就形成了一个隆起的“鼻子”。母亲说这一步非常重要，如果没有这个隆起的“鼻子”，绳子就不好绑扎，容易滑脱。早已准备好的棉线绳一头已事先系在椅背上，母亲用棉线绕粽子一圈拉紧，再绕一圈打个结，粽子就固定在绳子上了。到此，母亲停下手中的活，谆谆告诫我们：粽子必须棱角分明，绳子必须拉紧，不然煮的时候就会“爆胎”。
母亲的手法虽然有些生疏，力道也不再那么足，但包出来的粽子依然有棱有角，还是从前的样子。再看看几个“徒弟”：大姐生性大大咧咧，不善于做细致活，加上技术不到功，勉强包了几个后就打起了退堂鼓。姐夫在一旁指指点点，大姐气不过：“有本事你包一个试试——‘说起来容易做起来难’，你以为!”姐夫不服气，还真的动手包了起来。可左看看，右看看，侍弄了半天，虽说也包成功了一个，但终究心服口服：老话还是没错!二姐天生是个乐天派，说她包了个“塌鼻子”粽子，由此逗得大家笑得前仰后合。妻子火急火燎地包了7个，将其“五花大绑”地挂在绳上，一个个零零散散，我忍不住调侃道：“你这包的是‘葫芦娃七兄弟’呀?”
这可能是我们家人一起包粽子的第一次，说实在的，现在的人大都劳碌奔波，聚少离多，节日氛围淡化了，这样的温馨场景也很少见了。其实过节讲究的是一个过程，只有将这个过程丰满了，节才有了节的味道。
2024年6月12日
