贴好春联，父亲说：“我去坟上一趟。”母亲放下笤帚，进厨房拎出一个提篮，又找出一条印有红梅花的毛巾盖上，笑眯眯递到父亲手里，说：“我早就准备好了，香、箔、火柴，啥都不缺。”
六岁的儿子拽住父亲的衣角，央求道：“爷爷，我也要去。”见父亲微笑同意，小家伙冲正在火炉旁嗑瓜子的我下达命令：“爸爸也得去!”我看看父亲，他乐呵呵捏捏儿子的脸蛋儿，夸赞的意味不言而喻。我无奈起身，伸手去接父亲手里的提篮。他笑着说：“你去厦子屋拿把铁锨。”
走出大门，我掏出车钥匙，按响开锁键。父亲却说：“今天天好，又不冷，咱走着去，费那油干啥?”父亲拉着儿子，在前面说着笑着，我左手提篮右手背锨跟在后面。
祖坟在村南寿安山下。出村右拐，翻过铁道，眼前出现大片麦田，一层一层向山坡延伸。由于今冬少雨雪，麦苗有些干尖儿。沿小路大概走了二里多，父亲指着地堰下一棵大柳树说：“看，到了。”
柳树是奶奶去世那年栽的，如今已有三四把粗，柳树后面的土丘便是祖辈长眠之地。父亲在坟前铺开一张报纸，摆上供品，点上香，弯腰捡拾坟上的秸秆和塑料袋，动作轻柔细致得像小时候为我们洗脸梳头。我想用铁锨把周围散落的土铲起来，却被父亲制止了：“别铲了，小心伤到麦苗，等麦收后再整。”
儿子爬上坟头去折柳枝。父亲慌忙拉他下来，低声喝斥：“快下来，这可不敢!”儿子见一向好脾气的父亲表情严肃，委屈得噘起了嘴。父亲俯下身子，柔声哄儿子：“乖乖，不能在这上面玩儿，来，给你老爷老奶磕个头吧。”
父亲缓缓跪下，我和儿子跪在他身后。父亲像是自语，又像是与人唠嗑。他说：“这一年，孙女考上了大学，大孙子家又添了个小闺女，如今又是四世同堂，一家人都挺好的，您们安心吧。”父亲的语速很慢，声音也圧得很低，但一字一句清晰入耳。
燃起纸箔，父亲招呼我们“磕头吧”。三个响头磕罢，父亲缓缓起身，立在坟前一直等到香尽灰散，才说：“咱回去吧。”弯腰开始收拾东西。
回来的路上，儿子好奇地问：“爷爷，为什么今天要来上坟?”“明天就是大年初一，咱来接你老爷老奶回家过年。”父亲笑着解释。儿子又问：“谁是我老爷老奶?咱们接到了吗?为什么我看不见?”父亲笑了，“傻孩子，等你再大就明白啦。”
到了铁道口，父亲停下脚步，扭头望向老坟。夕阳下，孤零零几堆黄土，和田野融为一体，若不是坟头那棵大柳树，几乎已淹没在暮色里。西风起，柳枝随风轻摆，似在挥手致意。
父亲伸手抹了一把脸，长长叹了一口气，神情里尽是不舍。直到那一刻，我才突然意识到：坟里安葬的是我的爷爷奶奶，更是父亲的亲爹娘。父亲是来看他的爹娘!
父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。看着父亲佝偻的身躯和稀疏的白发，我流泪了。
一路上，遇到不少村民去上坟，纷纷与父亲打招呼，“哟，您这么早就把老人接回来了”“你咋这会才去?”“刚拾掇好”“赶紧去吧，再晚赶不上年夜饭了”……
暮色渐重，村里亮起了灯，孩子们在街上奔跑着、欢笑着，肉香气、烟火气弥漫了整个村子。
新年，到了。
