上世纪70年代末的一个冬天，征兵工作开始了。那时我在公社中学代课，一天正在监考时，大队民兵营长找上门来。
“今年第二次征兵开始了，你不在知青点，我自作主张替你报名了。”
“行吗?听说全公社百余人报名，只有5个名额。”
“试试吧，也许有一线希望。你先忙吧，体检时我再通知你。”
没过几天，我收到通知去公社目测。说是目测，其实就是在公社门前的操场上走几步。没想到此环节就刷掉了一半人。第二天，公社武装部崔部长带着我们到区医院体检。没想到，我这瘦了吧唧的“白面书生”竟然全部合格，民兵营长拿着入伍通知书来了。“你小子就是体重不够，不然可以去当坦克兵的。”
大约一周后，我穿上了太合体的硕大军装，胸前戴着大红花，含泪告别亲朋好友，踏上了从军报国之路。
人算不如天算，恰好那一年南方有战事，我们这批新兵还没进营房，就先到了云南前线，参加边境自卫反击战。
战前训练十分艰苦，从最基础的队列、射击、投弹等开始，晴天一身汗，雨天一身泥。除此之外，作为炮兵通信兵的我，还要加强专业训练，厚厚的一本密码本要在两周内熟背下来，并能熟练地翻译。白天要训练，晚上我打着手电筒在被窝里认真背诵。功夫不负有心人，半个月后考试合格，我正式值机。此时，我已经瘦了一圈，头发也掉了许多。虽然训练十分艰苦，但没有一名战士叫苦叫累。
战斗打响的那天，下着沥沥细雨，开始时只有零星枪炮声，天刚亮，霎时枪炮声大作，场面颇为壮观。我军步兵偷渡成功，全线总攻开始，轰隆隆的炮声、势如破竹的枪声、河面上隆隆的马达声响成一片，敌军的河岸防线顷刻间被我军击溃。战士们不畏艰险，不怕牺牲，大家只有一个心愿——为了胜利。
我和班长配属到炮兵前进指挥所，跟随步兵老大哥为我炮群指示目标。异国作战，人地生疏，有一天我们沿着公路向前推进时，误入敌军阵地，双方发生激烈交火，我们边打边撤，营部的通讯员在掩护我们撤退时被敌机枪扫中背部，身负重伤。一次，敌人的炮弹就落在我身后不足百米，我和排长及时卧倒，把电台紧紧的压在身下，雨点似的弹片从身边飞过，我俩毫发未损，电台安然无恙。印象最深的是我军炮群急袭敌重镇柑塘。当日午夜时分，我随前指潜入柑塘城外，捕捉目标，计算诸元。随着我们射击口令的传出，万炮齐鸣，火光四射，敌人鬼哭狼嚎，柑塘一遍火海。
战区属亚热带气候，酷暑难熬，蚊虫骚扰，大家同甘共苦，一块压缩饼干、一杯水都是稀缺品，干部让给战士，战士相互推让，谁也舍不得多吃一块、多喝一口。最危险的地方，看到的总是党员、干部、老兵的身影，将生的希望留给新兵。大家在极度艰苦的环境中与敌军进行了激烈战斗，用鲜血和生命捍卫了祖国尊严。
部队班师回营不久，组织上先后两次送我报考军校，培养深造。为了保留战斗骨干，根据军委的指示，参战的军级教导大队可以通过考试招收培养一批表现突出的士兵，通过近一年的培训，经考核合格后提拔为干部，我有幸参加了这一期学习班。战争年代有黄埔一期、抗大一期，当时教导大队所在的军部大院位于重庆枇杷山下，我们号称“枇大”一期。在军校里，大家比学赶帮超，那精益求精、互帮互勉的场面至今深深印刻在我的脑海里。那一年山城发大水，嘉陵江和长江的水位漫过了江堤，险情就是命令，一连好几天，我们奔波在抗洪一线，哪里有危险，我们就去哪里。菜元坝火车站附近一家粮仓进水，我们火速驰援，一包大米被水浸泡后足有二三百斤，我们不知哪来的力气，扛起就跑。像这样的抢险救灾任务，在部队几乎年年都能遇上，军人使命在肩，习以为常。
拿着军校全优学员的毕业证书，血气方刚的我怀着雄心壮志重返部队，和战友们一起走南闯北，从排长干起，一步一个脚印。二十多年，从连队到机关，从农村到城市，从野战军到省军区，多次参加抢险救灾、维稳等急难险重任务，两次立功，干到“两杠三星”时已临近最高服役年限，光荣退役，含泪脱下军装，告别军营，转业地方。
一眨眼，离开军营近二十载，但军旅岁月终身难忘。当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。在炮火销烟的战场上我们接受生与死的考验，在练兵备战、完成急难险重任务中我们接受苦与乐的考验，几十年的军旅生涯，给予我们太多太多的取之不尽用之不竭的“财富”与“营养”，无时不在滋润着我们成长成人成材，唯有用感恩的心来报答军旅的培养。我曾想，我曾时时的告诫自己，无论何时何地，我都是一名老兵，一名为共和国浴血出征过的老兵，为军旗添彩、永葆军人本色是我此生永远不变的铮铮誓言。
