我脱下军装，已经四十四年了，如今虽年逾古稀，可当别人喊我名字的时候，我还习惯性地大声答“到!”。这一声高喊，有人感到吃惊，也把我当兵的经历暴露了。
凡是当过兵的战友都对回答“到”绝不陌生，而且永远记忆犹新。因为那是我们当年在军营里使用频率最高的一个字：早操点名、训练集合、接受任务等等都会用到，而且每天不知道重复多少次。
新兵一入伍，为养成军人气质，上级就专门对回答“到”进行严格训练，要求精神抖擞，声音洪亮，语短劲足嘎嘣脆，这样才叫合格，才能体现出军人的精神风貌，勇往直前的精神和战无不胜的信念。
在革命战争年代，我军前辈在接受战斗任务时，斩钉截铁地高喊一声“到“之后，就冒着枪林弹雨，勇敢地投入战斗，去坚决完成任务，是我们永远学习的榜样。
我是一九七四年入伍，当时国家还不富裕，部队每天伙食标准是五角三分钱，生活非常艰苦。但人人精神状态很好，战士都像嗷嗷叫的小老虎。无论上级交给什么任务，总是不讲条件，克服一切困难也要完成。军事训练，你追我赶，苦练杀敌本领。我是不服输的性格，谦虚好学，进步很快，第二年就当了班长。由于严格要求自己，取得了很好成绩，营首长特意让我担任了全营基准炮班的班长。这个任务，既艰巨又光荣。因为每次实弹射击，都要经基准炮验证射击诸元，所以技术要求高，发射的炮弹比较多，别的班长很是羡慕。第三年我就光荣入党，成为了营连技术标兵。我服役六年，荣立三等功一次，团嘉奖两次，营连嘉奖多次。把青春奉献给了部队，这是我一辈子的骄傲。
我退伍后，还能保持军人雷厉风行地作风。后来到北京从事建筑施工，还坚决执行上级各项规章制度，集团公司看到我们单位把部队管理模式落实在日常工作中，有勇于拼搏，敢打硬仗的劲头深表赞赏，经常给于鼓励。由我们负责的几项工程从没有误过工期，没有发生过安全事故。自己也很有成就感。
随着时间的推移，年龄增大，在部队落下腰脊劳损，腿疼的毛病开始显现。上楼下楼困难，有些力不从心，只好离开建筑管理岗位。虽然腿脚不行，可精神尚可，谁大声喊我的名字的时候，我依然会精神抖擞回答“到!”，就是在医院看病，当大夫喊我名字时，我也不由自主嘎嘣脆地回答。别人问我说:“你肯定当过兵吧?”我会开心的一笑：“答对了，加十分。”
在二零一六年的五月四日，我连战友在南京聚会时，战友陈守谦拿着花名册，对到会人员一一点名时，所有人都是象当年一样高声回答“到!”。那种气势让人感觉像回到四十多年前的军营一样。然而再相互观看，都是头发花白，牙齿脱落，脸上沟渠纵横，皆已老态龙钟，不免有些儿滑稽，顿时泪流满面，互相拍打着拥抱在一起。
我们知道，部队是铁打的营盘流水的兵。不管时间长短，总有离开部队的时候。告别时都是恋恋不舍。回到地方，都能退伍不退色，成为了各条战线的有生力量。
如今我们已步入老年行列，享受着天伦之乐。虽身体欠佳，但军魂未散，依然不忘初心牢记使命，为社会贡献着余热。平时，我想起当年生龙活虎的岁月，还是心潮澎湃，特别是那一声“到”，是留在心里永久的青春记忆。
