【人物小传】
张连印，男，山西省左云县人，一九四五年一月出生，一九六四年二月入伍，河北省军区原副司令员，少将军衔。二〇〇三年三月退休后，他把对党、对军队、对人民的感激之情，转化为为党分忧、为民造福的实际行动，回到家乡义务植树。十八年来，他扎根荒滩、默默奉献，先后建起三百多亩的育苗基地，绿化荒山一万八千余亩，植树二百零五万余株，被当地群众誉为“绿化将军”。近日，中央宣传部授予张连印“时代楷模”称号。
一
雁门关外，长城脚下，自古兵家必争，将军登高望远万亩林海尽收眼底，棵棵绿树宛如百万雄兵整装待发。
“我吃百家饭、穿百家衣长大，没有党就没有我的今天……”
二〇二一年国庆长假刚过，军人们刚换上春秋常服，而我们来到山西左云县的张家场乡张家场村，穿着毛衣还冻得瑟瑟发抖。在清风林党性教育基地，七十六岁、走路生风的河北省军区原副司令员张连印，只穿一身薄薄的丛林迷彩，面对记者，讲述了自己从一个放牛娃成长为共和国将军的传奇故事。
一九四五年元月，雁北大地正处于隆冬时节，就在离此地不到三百米的破旧土房子里，伴随着一声啼哭，一户张姓的贫苦家庭有了件大喜事——家里的长子顺利降生了。
孩子在族谱中是“连”字辈，家里的老人给他取名一个“印”字，寓意言出有信、堂堂正正。
一九四九年，新中国成立，人民翻身做主人，到处都是一片锣鼓喧天的喜悦景象。可对于刚满四岁，还懵懂无知的张连印来说，这一年是苦涩的，还来不及记住父亲的模样，父亲就抛下这个家庭，撒手人寰了。两年后，母亲也为了生计，改嫁他乡。
命运让只有六岁的张连印过早地面对着人生抉择，他没有跟着母亲走，而是选择留在家里，照顾年老体弱的爷爷奶奶。
爷爷奶奶身体不好，干不了重活，一年到头种地也没什么收成，日子过得紧巴巴的，三口人有时熬一锅粥就撑一个星期。为了贴补家用，张连印小时候经常跟着爷爷到荒山上放牛拾柴，有时候大风卷起沙子，整个人好像埋在了土里，满嘴都是沙砾。在那个年代，张连印切身体会到了“吃土”的感觉。
乡亲们看张连印实在可怜，经常从牙缝里挤粮食来接济他们，有时更是把舍不得吃的馍馍、沙枣和没穿过几次的衣服，悄悄塞进他家的土屋……
到了入学年龄，在村人的帮助下，张连印和同村的孩子们一样，进入本村的小学读书。四年级初小毕业后，又在本村一所学校念了两年高小，并以第一名的成绩毕业，升入了破鲁初中。在学校，他是老师和同学公认的品学兼优的好学生，凭借努力学习，每月享受三块钱的国家助学金。
可苦难并没有就此结束，初一那年，奶奶因病去世。初二下学期，爷爷又得了肺心病，卧床不起，为了照顾日渐病重的爷爷，张连印不得已中途退学回家，这时离初中毕业还差一个学期，他遗憾地没有拿到毕业证。
同学们知道张连印要退学，都以为是他家境贫困念不起了，好多人都提出要帮助他，其中有个年长一些的同学叫魏红世，学过瓦工，假期给别人干活挣了点钱，要拿出来资助张连印，说足够他念完初中。后来，张连印向同学们说明了真实情况，大家都为他感到惋惜。
就这样，张连印背起那套破烂的被褥，一步三回头，恋恋不舍地离开了母校。
回村后，张连印既伺候病人，又参加集体劳动，因为有点文化，先后当过小队记工员、小队会计、大队会计和民兵连指导员。爷爷去世后，他又坚持劳动了近三年。每天收工后，他像大人一样，在野外的十里河畔捡沙棘树根当柴火烧，割荆条编筐卖钱，每个筐三毛钱，还清了爷爷欠大集体时的二百多元缺粮户欠款。在村期间，张连印一有时间就坚持学习，他一边跟大伯学珠算，一边跟村里的老艺人学习吹拉弹唱，有时给办喜事的人家抬轿子，能够吃顿油炸糕，就是他最开心的事了。
直到现在，张连印谈起那几年的农村生活，还记忆犹新，也正是这一段难忘的艰辛岁月，塑造了他坚韧不拔的意志品格，也在他少年心中埋下了感恩的种子。
若干年后，有句话张连印经常挂在嘴边，“我不吃百家饭、穿百家衣，根本活不成。”
二
一九六四年二月，村干部和公社领导考虑到张连印在生产队表现优秀，就推荐他参军。经过严格的政审、体检，十九岁的张连印被批准入伍。
离开村子那天，张连印胸戴大红花，骑着高头大马，乡亲们敲锣打鼓欢送他到村头很远很远……
在县城东街礼堂召开的全县欢送新兵大会上，张连印被指定代表新兵发言表决心，他临时编了一首快板，“你们给我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”五十多年过去了，七十六岁的张连印仍然还能一字不差地背出。他告诉笔者：“当时我已懂得了做人做事的道理，现在大家都在探寻初心，我当时的初心就是早日入党，当个雷锋式的好战士。”
到军营后，张连印更拼命了，他牢记党组织的关心和父老乡亲的嘱托，勤学苦练、服从命令、乐于助人、谦虚谨慎，样样工作都没落下，由于表现优秀，他入伍第二年就入了党，第三年就提了干，并成为了部队学毛著标兵、学雷锋积极分子，先后两次受到毛主席的亲切接见。提干后，他历任排长、连长、副营长、营长、团参谋长、团长、副师长、师长，直至副军长、副司令员，一步一个脚印走了过来。
好相处、乐于助人、特别正直、处处想着官兵……在采访中，张连印的老战友、老部下无不对他竖起大拇指。“是位好领导！”
张连印对自己要求严格，在部队也是出了名的。
一九八四年夏天，张连印任某师副师长时，分管营房基建工作，当时师里新建一栋六层的招待所，主体工程和周边路面硬化基本完工了。
有天晚上，施工队长偷偷摸到了张连印家里，进了门没说几句话，扔下一个袋子就跑，张连印打开一看，是一条高档毛毯。张连印气呼呼地叫来了营房科长，让他帮忙把东西退了回去。他说：“你告诉施工队，只要工程质量过关，我给他们送礼。不要收人家的东西，否则说话都没底气。”
谁知，第二天下了一场大雨，招待所楼前广场积水成片，由于广场地面不平，雨水不能及时排出去。张连印大手一挥，“施工不合格，让他们返工！”在他的严格把关下，工程验收高标准通过。
张连印下部队调研，每次吃饭都付钱，这个习惯雷打不动。
二〇〇二年夏天，张连印时任河北省军区副司令员。有一次他带队到地处塞外坝上的围场满族蒙古族自治县检查工作，时间已经接近中午，来不及回人武部吃饭了，一行人决定在当地找个小饭馆午餐。
饭后，人武部的领导刚要结账，却得知有人早早就已经结清了饭钱。
“谁付的？”问来问去才知道，是张连印自掏腰包请大家吃饭。
“首长，您是来检查工作的，怎么能让您结账呢？这万万不可。”人武部的领导有点着急了。
“你们县经济条件不是很好，不能给你们添负担。”张连印的一番话，让人听了心里暖暖的。
有人说他太过，意思一下就行了，吃顿便饭能有个啥。可张连印军旅生涯就是这么一路走来的，占公家便宜、占老百姓便宜的事，他坚决不干。
有一年，张连印所在的团参加完演习后返程，时任团参谋长的张连印在车里和几位参谋谈论着演习的琐事。因为部队是借宿在附近村民家中，他照例询问：“走的时候把老乡家里打扫干净没有？电费结清没有？”
“别的都安排妥了，但是电费因为走得急，还没来得及交。”
“立刻回去，把电费结了！”张连印的口气很坚决。
就这样，团里的参谋又驱车十几公里，当面跟老乡结清了电费。
后来有人闲聊时问张连印，“钱又不多，用得着这样嘛，以后再给不就行了。”
张连印说：“钱确实不多，可你这么干，我这么干，大家都这么干，老百姓会怎么看部队、怎么看党，省了工夫，却丢了民心，这买卖不值！”
这么多年，张连印无论身居何职，无论是在职还是退休，他始终笃定，组织培养他，是让他更好地为人民服务，而不是捞好处、谋私利的，哪怕是一丝一毫都不行。
三
一九七二年到一九七八年，张连印在部队担任连长、营长、团参谋长，那些年正是训练紧张的时候，妻子王秀兰在老家的土炕上陆续生下了老大、老二、老三。每次生产她都压下即将发出的电报，没去过医院，独自一人咬着牙，临时找个接生婆，闯过了女人最痛苦的“鬼门关”。
王秀兰是“老三届”毕业生，一九七七年恢复高考，她以优异的成绩考上了大学。但当时孩子还小，为了让张连印在部队安心工作，她毅然放弃了上大学的机会，在家乡当老师。一九七三年十二月，张连印任副营长时，王秀兰就能随军到部队，但怕影响丈夫在部队的工作，她把这份渴望悄悄埋在心底，直到张连印当了团级干部才办了随军手续。
一九九五年十一月，张连印任某集团军副军长，王秀兰随调到石家庄工作。她心想，那么多年家里的事，里里外外，老张没管过，这次安排工作，他怎么也该打个招呼管一管。
张连印却一脸严肃地说：“不要给组织添麻烦了，别人咋分就咋分，咱们咋能搞特殊，工作不分好坏，都是为国家做事。”
大家都认为进了省会大城市，又是将军夫人，工作肯定是舒舒服服的。没成想，这一分竟然分到了园林局下属的动物园，王秀兰成了一名普通的售票员。
这还不算，过了一段时间又被调整去饲养大熊猫，工作累、责任大，饲养要求很高。王秀兰每天早晨六点前就要赶到园里，准备竹子，调配奶粉，清理笼舍，同时还要熟悉熊猫习性，训练引导，培养感情。
初来乍到很不适应，辛苦不说，一不小心还会被抓伤。有一天，王秀兰实在憋不住了，想要找丈夫讨个说法，“我太累了，不想看大熊猫了，你给我换个工作。”
张连印劝她：“看大熊猫多好，我休息以后，也要去看大熊猫。”王秀兰听了哭笑不得，第二天照常上下班，这一干又是三年，直到退休。
对妻子如此，对儿女更是如此。
在儿子张晓斌的眼里，父亲的形象是模糊的。张晓斌出生时张连印没有回去，一年到头很少见面。有一次母亲王秀兰生病了，还要照顾年幼的妹妹，实在没有办法就把他送到了父亲部队野营驻地。张晓斌见到穿军装的就喊爸爸，可找来找去，怎么也没找到自己的父亲。
其实张连印从训练场回来的路上，看见了张晓斌，可他竟没认出是自己的儿子。后来，通信员把张晓斌领到张连印的宿舍，父子这才相认。
随军前，每次王秀兰带孩子来部队探亲，张连印都按标准算好账，把伙食费悄悄交给食堂。随军后，当时家属院住房紧张，全家人租住在当地老百姓家中的一间小房里，后来一次次调动，一次次搬家，张连印和爱人、孩子打起背包就走，全部家当也就几个木头做的破箱子破柜子，有的还一直用到了现在。
张连印勤俭节约是刻在骨子里的，哪怕对孩子也是一样。
儿女都清楚地记得，小时候他们都爱穿新衣服、都喜欢照相，但每次照相他们都往后躲，因为他们总是穿旧衣服。一件衣服，哥哥姐姐穿了，妹妹接着穿，母亲缝了又缝，补了又补，直到不能再穿。
大女儿张晓梅至今难忘那支崭新的钢笔。她上小学时老师帮忙削铅笔，她的铅笔每次都短到无法再削，又不敢对父亲说。有一天，张连印的一个战友看到她正用捏都捏不住的铅笔头写作业，就立即出门买了两支新铅笔，临走对张连印说：“你好歹也是个营长，自己闺女用这样的铅笔头写作业，不觉得心疼吗？”张连印看着战友又看看孩子的铅笔头，哑口无言。那一年他获得了部队的“神枪手”荣誉，奖品是一支钢笔，他自己没舍得用送给了大女儿。
张晓梅在外地上大学，第一次回家过年，她专门提前告诉了父亲。回来那天，带着大包小包，满心欢喜等着当师长的张连印派车来接，可等得车站人都走空了，也没见到父亲的影子。她只好一个人拖着大箱子，找了辆连棚子都没有的“蹦蹦车”，迎着刺骨的寒风，一路颠簸回家。在离营院老远的地方她就下了车，把大衣裹得紧紧的，竖起领子捂住脸，快步回了家。见到父亲，张晓梅忍不住抱怨，张连印却若无其事地对女儿说：“我每次回山西老家，下了公共汽车，还要再走一个多小时的土路，给老人带来的米面粮油，也是一路肩扛手提，你现在还能找到一辆三轮车已经很不错了。”哥哥张晓斌也来安慰她说：“这么多年，咱家人谁享受过这待遇。”
优良的家风如同红色的养料，伴随着孩子们健康成长。儿子张晓斌从小就在本子上写下了：“长大后，我要像爸爸那样，当个好战士。”一九八八年底，张晓斌参军入伍，当了又苦又累的侦察兵，他第一次以日记的形式跟父亲对话：“爸爸，从这一天开始，我就是你的战友，你是我一生的榜样！”
在张连印的激励下，张晓斌考取了军校，成为一名军官，后来一步步成长为正团职干部，两次被省军区评为“优秀人武干部”，被原北京军区表彰为“人武之星”。女儿张晓梅和张晓花也先后考上军校。张晓梅还读了香港城市大学法学博士，成为河北雄安新区中级人民法院副院长，被评为雄安新区规划建设先进个人。
看着儿女们健康成长，张连印由衷地高兴。但在涉及子女职务晋升、工作安排的关键时候，他从来不打招呼。
张连印当兵离开家乡后，一直和乡亲们保持联系。特别是当团长以后，经常会有乡亲们来找张连印接济，既有张连印儿时的玩伴，又有学生时代的同学，还有长辈和亲人，有找他借钱借粮的，有找他帮助联系看病的，还有到城里打工来他家借宿的。
这些雁北来的乡亲们，大都穿着自制的羊皮袄，由于隔三差五就来一批，营门口站岗的士兵都开玩笑地称他们是“皮袄队”。
不管自己家怎么困难，只要有乡亲来，张连印一定竭尽全力帮助他们。老伴王秀兰回忆时说道：“他当团长的时候，一家五口人，每月供应六十斤白面，本来就不够吃，又要经常接济乡亲们，就去买别人家的玉米面。”
张连印每次休假回老家，都会带一些钱、粮食、衣服接济乡亲们，往往是回家一次，省吃俭用好久攒下的钱就散了出去。当时，张团长家里穷，在全团是出了名的。
……
（节选自《解放军文艺》2021年第12期）
