徐刚，出生于长江口之崇明岛，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。青年时以诗歌成名，散文继之。著有《抒情诗100首》《徐刚九行抒情诗》《徐刚诗选》及散文《秋天的雕像》《夜行笔记》《徐刚散文选》等。自一九八七年写《伐木者，醒来》始，专注于生态文学之写作，著有《中国：另一种危机》《中国风沙线》《绿色宣言》《守望家园》《地球传》《长江传》《国难》《沉沦的国土》《大坝上的中国》《大山水》《荒门：徐刚散文》等。于传记文学也有涉猎，有《艾青传》《范曾传》《梁启超传》《先知有悲怆：追记康有为》《崇明岛传》。《大森林》获第七届鲁迅文学奖。
自然笔记(节选)
徐刚
生在水边
少小的风景，是一生的风景，母亲把我生下时，我就在水边了。我哇哇大哭，那是喜极而泣：我终于来到水边了。那是由宅沟、民沟、小河、芦苇丛、野菊花和蒲公英及花被单草组成的乡野风景。在儿时的印象中，除去五谷杂粮、开着金色油菜花的耕地，家乡还多荒野、多塘泊沼泽、多水，岛上水流因沙洲的变迁而变迁。崇明岛在明末清初之前，有数以千百计的大小沙洲，旧志称为“沙状”，在合纵连横的过程中，水、水流是穿针引线者。
水与崇明农人世代相守。无论你走在大路小路或田间地头，必有水相望，你在路上走，你也在水上走。有水处就有芦苇丛。水和芦苇，还有田埂路，伴我长大，渐渐地把我引向诗和流浪。崇明河道纵横，祖宗传下来的河道的名字很多。两处沙状之间必有流水，沙日涨而水日窄，农人因势利导成河道者，称之为“洪”，如三沙洪。地理名称往往会给出历史的信息，其时当有三沙夹一水也。入江入海处，船可碇泊者曰“港”曰“滧”，今港西镇有旧时港口，港之西者也。北八滧面朝东海，江海相拥水路要津。港形有曲称“湾”，决土而开水道者为“河”，今南横运河是也，此为“官河”。这些洪、港、湾今已无存，留下的是名字和回想。后来成为地名，所有这些名字都是由农民发明的，农民的智慧、命名力于此可见。沟通官河的还有竖河，连接竖河的，是村民挖掘的依傍耕地水田的民沟。同宗一宅，宅后有竹，细竹也，称“密竹”。宅周掘沟，是一宅人的饮用水，此为“宅沟”。沟里养鱼，沟边种茭白，植杨柳、槐树。农人好种桃树，桃木吉祥，桃红夭夭。我为顽童时，与小伙伴在沟边河边玩泥团，炎夏时赤条条泡在民沟中，抓住芦根打脚洞，把小河直搅得波纹凌乱，风生水起，白鲢纷纷跃出水面。又一年，我们商量好了要去大人不让去的“北海”，据说那里有大堤，有大芦荡，传说有古灵精怪。读书后才知道，北海非海也，是农人的俗称。所谓北海，是长江在崇明岛西端分流成南北两支，长江北支之谓也。然后向东、向东，于东滩合流，涌进东海。
江是海的边缘，海是江的边缘，我在江海边缘。向东或向西，朝南或朝北，我都在水边。水边丰富而辽阔，有各种生命在水里、地上、地下。水边集生命之大成，淡水与咸水滋润着我少小的心灵。
芦荡探险
我家离长江北沿咫尺之遥。一个夏日，我们三个小兄弟悄悄行动，要去北海，爬大堤看海。走了不到半里路，大堤在望。手脚并用，爬上土筑的高高堤岸，这是我平生第一次登高望远。只见长江波浪滔天地汹涌着，不停地汹涌着，总是后浪推前浪，还迸发出潮头碰击声、风卷浪花声、波涛拍岸声。那是亲近的声音啊。每一夜，都是涛声涌到我的枕边，进入我的梦乡，却从未离得如此之近，仿佛伸手可及。还有浪花中的海鸥，白色的海鸥，追逐着大小帆船，船上为什么要有帆?它们去向何方?哪里才是彼岸?少小的困惑后来成了我一生的困惑。大堤之下，便是绵延无际的芦苇荡了。芦苇是我熟悉而亲近的，当一个枯燥的、单调的、枯瘦的冬天过去，我会趴在民沟沿上看芦芽出土。一个小小的芦芽尖，在长成新生命的使命下，顶着尚未完全开冻的土地，使之爆裂，然后出土，成为芦青——农人对少年芦苇的爱称。从沟边到江边，到登高一望，那见过如此广阔深邃的芦荡，以及风中大起大伏的绿色波涛，与长江的波涛相呼应，直教人头晕目眩。回想起来，长江也好，芦荡也罢，除去它们自身存在的自然生命的魅力，那波涛的忽高忽低、翻滚起伏，一样动人心弦，它仿佛是来自造物的提示：你不必惊讶从高处坠落，翻滚是为了前行，起伏是一种状态。你得到的是极美的自然风景，人生启示，你藏之于心，便是可以不时抚摸、相伴终身的心灵美景。
大芦荡是一个大世界。村子里的长者都曾在芦荡中垦拓造田，他们说，在大芦荡中迷路的人分不清东西南北，救命的办法是向着涛声走去，走到江边，找到一个渡口，讨一口吃的，设法回家。品元伯在我再三恳求下，告诉我一种不迷路的方法：走三五步便折断一丛芦叶，以为回程的记号。得此秘诀，我们便下得大堤，壮胆走进了芦荡中，所见的又是一种景观：芦荡之中是宁静的、幽暗的，在大堤上看到的波澜壮阔，只剩下芦苇摇曳的窸窸窣窣声。
芦荡地是泥泞地。那泥粘脚，开始寸步难行，后来用芦苇梢把鞋绑住，得以前行。螃蜞、螃蟹和不知名的小动物穿梭往来，使得这一处少有光亮的滩涂，成了众生的忙碌之地。芦荡是鸟的天堂，有多种小鸟安家于此。各种小鸟做窝的方法大同小异：有啄开芦叶取其筋络者，把五六根芦苇秆绑在一起，层层缠结，鸟窝大成。然后再叼来枯草落叶、棉花，铺设于窝内，小鸟安居处也。还有的是叼来稻草，捆扎芦苇秆，这种鸟想来要大胆一些，去堤内取物，能安全而返。轻轻地把筑有鸟窝的芦苇秆拉近，窝里伸出三张张大的鹅黄小嘴，且发出嗷嗷待哺声，甚为可爱。我们正在兴致勃勃地观赏时，先有二鸟鸣叫飞临，然后是小鸟的大群盘旋鸣叫，并把稀屎拉在我们头顶。为什么有群鸟?为什么只拉稀屎?当时便有疑问，现在想到的答案是：当任一窝里的幼鸟受到威胁时，其父母先飞临并发出警讯，然后同类的鸟群飞鸣而至，大义凛然，共同担负起保卫后代的责任。稀屎是它们应急战斗时的一种武器，这种鸟比麻雀还要小一点儿，搏击无望却有稀屎“轰炸”法。
再前行，有水塘，塘边长草农人称之为丝草籽，其籽实是比麦粒还小的暗红色坚果，是鸟类的美味。水塘有多处，是为小鸟们准备的饮水池。池中鱼头攒动，黑褐色，其状比民沟里的白鲢凶猛。我们一人捉得一条，用芦梢穿嘴想带回家。不料这野鱼不断挣扎，翘起尾巴跟我们“打架”，把我们弄得满身泥浆。正当此时，有一只告天鸟突然从芦荡中飞出。这种鸟能直上云霄又垂直落下，飞行能力极强，是大芦荡中飞得最高的鸟，个儿不大，体形略作流线状，其鸣声为“吉吉之，告告之”，在飞落芦荡后稍息片刻再飞起，又唱“吉吉之，告告之”。我们忽然惊觉这声音仿佛成了“快回去，快回去”!芦荡里变得更幽暗了，有点儿心慌，急匆匆循原路返回，爬上堤岸已经听见母亲喊吃饭的声音：“生民，转来吃夜饭!”
是次探险，虽然携大鱼而归，还是被各自的家长打了屁股。母亲说：“你要走不出来，娘怎么办?”打了我三下屁股，娘掉了一把眼泪。
东滩湿地
崇明岛面积最大、内容最丰富的芦荡，是岛的最东端，东滩是也。几次深入其中，已是我写作自然文学的时候了。南北两支长江水在东滩合流后，入海时，似有不舍，始则清浊分明，继之相洽甚欢，留下东滩，以为江海之交的纪念。东滩是总面积二百六十多平方公里的滩涂，是欧亚大陆东岸发育最完美、生物群落演替成熟的河口海滨湿地。它具有鲜明的动态性、物种多样性，它始终处于沧海桑田的神妙过程中。
造物之于东滩，有特别的恩赐。长江永无穷尽的好水好沙，使长江口成为丰水，中等潮汐强度的河口三角洲。并且处在两种恒久的运动状态中：江海互动，即淡水与咸水的运动;水沙互动，即大浪淘沙成为陆地的运动。这些运动带来的自然变化有：东滩湿地奇妙的延伸，有新芦新地，一也;湿地生态系统的所有方面，从鸟类到底栖生物，植物群落随之变革演替，二也。这些变化的路线图大致如此：泥沙俱下，随滩涂涨淤，植被延伸;以植被为生的底栖生物，紧跟外延;以底栖生物和滩涂植物为食料的鸟类，随之迁徏。日复一日，年复一年，潮涨潮落，接下来的故事是岁月累积的细微和神奇了。一样的滩涂却能分出新老，愈是内侧的往日滩涂地，因不断涨淤，高程升高，掩映在芦苇带中，成为比新生的湿地略高的老湿地，前辈湿地也。崇明岛一马平川，显现的是平面的美丽，但东滩湿地告诉我们：没有绝对无差别的世界，高低不平乃常态，只是东滩的高程不一，极为细微。
不需丈量，东滩的放牛人告诉我：你要看东滩的植物，不同的植被便指示着不同的高程。芦苇带，比我儿时探险的芦荡还要浩瀚太多的大芦荡，在东滩是高高在上的守望者。其地表高程为三点三米以上。而藨草、海三棱草、丝草等草类，甘居其下，标高为二点八米。再往东海延伸，则是淤涨的新地，潮来时淹没，潮退时显露，暂无标高，或者说比东海的海平面略高些许。出露时能看见洗净的沙粒，新地的纯洁、光滑和安宁。有新生的小芦苇，有天然的水生物爬行其上，沙滩上的小洞便是它们的穴居之所，是东滩新地成陆之初的一个天窗，贮存着日光和月光，贮存着雄阔高大，贮存着与冲击浪相伴相搏的未来。只要听见人的动静，那小生物便立即进入小洞蛰伏。求生是所有生命的本能，躲藏其一法也。人若能屏息静气，小动物们毕竟天真，又爬将出来，爬过去又爬回来，爬回来又爬过去，反复如是，匆匆忙碌，所为何事?令人突然心生感动的，是那些小生物爬行的轨迹，所有的渺小之物，都有留下自己痕迹的愿望。在新生的湿地上，它是如此鲜明醒目，它是初始的生命线条，也是神奇的连接。连接着陆地的边缘，连接着水的边缘，淡水和咸水的边缘。边缘是美丽的。
在更大范围的东滩保护区，滩涂地不断生长发育。从江海大堤之外，直至江海汇流的水面，是几百公里平静而泥泞的荒野，是有待人与自然书写的大块文章。芦苇们先后出土，有高有矮。高大者，摇曳于滩涂地内侧居高临下，愈近水面愈加细小。高大和细小的芦苇们均负有使命，它们将要不舍昼夜地占据这一片滩涂，成为又一处大芦荡，然后聚集生命，成为风景之地。看似平坦的泥沙堆积地貌，有潮上滩、高潮滩、低潮滩，有不一样的植物群落和底栖动物，因为滩涂地还在生长发育中，这些差别微小模糊。区分它，是表明潮汐作用于河口湿地的形成看似随意，其实缜密;重视它，是因为这新生的土地总是在演绎着大自然深奥而公开的秘密——让大地成为大地。
几年前，我在秋深时分来到东滩，那是另一番景象。举目望去，大片萧瑟，芦花雪白，孤鸟飞返。将要枯黄的芦苇，于我而言，是有热度的美好。它是一千多年来崇明岛上的生产、生活资料，我们最早的房舍是芦苇攒顶的“环洞舍”，后来改进为茅舍，用芦苇做笆墙。它还是火势极旺的农家燃料，成灰，当作灰肥还于田。农人把芦花编织成芦花靴，穿着它，脚下是芦花积聚的太阳光。芦花还是一种风景，古人称之为“立雪”，白雪立于芦苇顶端，晃动在荒野中。崇明农人视为仙草者有二，一是稻草，一是芦苇。稻草铺于屋顶，避风雨度苦寒。正月十五上元节，崇明有习俗：掼连财。以芦苇扎成火把，一众青壮年男人挥动着燃烧的火把，奔行于乡间小路，并大声呼喊：“连财!连财!大家发财!”许慎释“炬”：束苇烧也。这束苇而烧的民风习俗，带着原始的自然崇拜和张扬的野性，是农人对丰衣足食的呼唤。芦苇是我们最早的火把。
翎毛
东滩有大自然的华丽家族，翎毛众多，候鸟其一。
每年的三月下旬至五月上旬，亚洲太平洋迁徙路线上的候鸟，便从越冬地澳洲，经崇明东滩休整养息、饱餐美食、梳理羽毛后，飞往繁殖地西伯利亚。九月中旬至十一月上旬，飞回澳洲时再回崇明岛休整，然后留下一串鸣声，依依不舍，扬长而去。春季的候鸟以鸻鹬类为主，它们喜欢在海三棱草区域，藻类盐渍带休闲、进食，补充盐分。它们漫步东滩时，悠闲惬意，偶尔也会进入芦苇带，稍事观光，便回到自己的区域。大芦荡的茂密、高大以及幽暗，也许不为它们喜欢，或者知道那是别的种群的地盘。秋天飞抵东滩的是雁鸭类群，有的路过，有的越冬，数以万计。在这一类群中，口味也不尽相同，小天鹅喜食海三棱草的地下球茎或根茎，野鸭好吃丝草籽，小坚果也。这些鸟类的作息规律是白天游走于藻类盐渍带，乡人说的光泥滩，傍晚飞回歇息处，享用各自的食物，然后进入梦乡。
雁群类的鸟喜食芦根，食源地在芦苇带外沿与别的野草连接处的潮沟，从潮沟中掘食芦根要方便很多。散步的区域也在光海滩，各种类别的鸟，走着各自的道，享受着海风和阳光，既无明争也无暗斗，和而不同也。
白头鹤、东方白鹳、黑鹳和中华秋沙鸭，是东滩华丽家族中最华丽者，国家一级保护动物。其次是小天鹅、小青脚鹬、黑脚琵鹭等，序分二级。白头鹤，大型涉禽，身长约一百厘米，头顶有朱红色，颈部为白色，羽翅灰黑色。这是具有黑、白、朱红三种最美颜色的大鸟，造物所赐也。它们栖息于河口、湖泊及沼泽湿地，食甲壳贝类、小鱼、昆虫等各种东滩底栖动物。其珍稀程度仅次于丹顶鹤，有观鸟者告知，二〇〇五年至二〇〇六年在东滩越冬避寒的白头鹤，为一百四十只左右。随着崇明生态岛建设的彰显，这一数字正在逐年增加。东方白鹳，体长约一米二，大鸟也。其美艳不输白头鹤。羽毛通体为白色，眼部周围是红色，一点红在雪白中。嘴长而壮呈黑色，腿脚长而鲜红，东滩放牛人称其为“红鸟”或“红孩儿”。它以鱼、蛙、昆虫等小动物为食料。东方白鹳好静，常做沉思状，目视远方，单腿而立，所思为何?所思是谁?它是沉思者，也是机敏者，风吹草动，他鸟已为习惯，唯白鹳为之警觉，左右视之。因为二十世纪八九十年代东滩生态环境的破坏，有十多年不见大鸟，二〇〇三年冬，东滩保护区传来消息：东方白鹳回家了!
同样曾经飘逝而今又陆续回到东滩的是黑鹳和中华秋沙鸭，念旧恋旧者也。黑鹳不是全黑的，黑色的翅羽浮泛紫绿色光泽，胸以下白色，嘴和脚红色。造物的作坊里，不仅颜色应有尽有，而且搭配总是天然合理，因为天然合理而尽善尽美，因为尽善尽美而显现着所有生命的高贵。我曾多次在大芦荡中寻找过的是白头鹤，因为它种群数量较多，见到的可能性稍大。寻访白头鹤的最佳时光，是在秋深，芦苇将枯未枯，芦花似白非白。放牛人一路叮咛：脚步要轻，再轻，摸到团结沙大堤下。像侦察兵一样小心翼翼地探出头去，目光正好与滩涂上漫步的白头鹤相遇，它温文尔雅，目光迷人，步态轻盈，形体优美。在中国，以仙鹤名。南宋诗人林逋隐居孤山，种梅养鹤，有“梅妻鹤子”之称。其追随左右之鹤，即白头鹤也。在外国，白头鹤又有“修女鹤”、“鸟类贵族”之称。近距离观察一只鹤、两只鹤，是一种有关姿态的享受，姿态是心境的延伸，姿态是出乎其内形于其外的表达。它们行走荒野的姿态，让姿态尽显于荒野中，寂寥美妙。然后是伸出雪白的长颈，到水塘饮水，梳理羽毛，走曼妙舞步，兴浓处张开双翅扑进水塘，从此岸到彼岸，来回折返，搅动了一池秋水。此雄性鹤也，它在尽显自己的魅力。而在芦荡边缘处，必有雌性白头鹤在观望。雄性鹤的表现尚未结束，它便叼来干枯的芦苇、荒草，筑窝、铺床，那是东滩今夜的婚房。
白头鹤离开东滩时，那飞行的姿态、那鸣唱声让人想起姑娘出嫁远行，“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”(《诗经·燕燕》)。农人停下劳作，仰首云天，只见白头鹤们长颈与双脚前后伸直，做水平状，井然有序，双翅缓缓拍击，走了，走了，走远了。留下了歌声：“咕客呀!咕客呀!”那是在说，我乃过客也，或者是你我皆过客?在崇明岛东滩过境中转，筑巢越冬的候鸟，最多时达百万只以上。众生以食为天，守望东滩的鸟类学家告诉我，东滩食料充沛鲜美，无与伦比的湿地环境、资源多样性，确保了栖息时间、地点、食料不一的各种鸟类的安居与供给。又有江海边缘大芦荡的宽广宁静，东滩便成了候鸟的天使驿站。
东滩野生生物的华丽家族中，不仅有美丽高贵的鸟类，还应包括那些默默无闻、其貌不扬、专事奉献的底栖动物，乃至植物坚果、根茎、淡水和咸淡水、芦叶芦花野草。它们是维系这一华丽家族的植物链，又是华丽家族的家园所在。东滩的所有细节都指向大自然的奥秘：生命的广大和美丽。
…………
(本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年01期)
