石钟山，作家，编剧，曾发表长篇小说《大院子女》《遍地鬼子》《五湖四海》等三十余部，中短篇小说近三百部(篇)，共计一千八百余万字。根据本人小说及编剧的电视剧三十余部，一千四百余集。作品曾获中宣部“五个一"工程奖四次，飞天奖三次，百花文艺奖及北京市文学艺术政府奖等四十余次。
二人窝棚
石钟山
林大和宋二又一次上山了，火铳背在肩上，沉甸甸地坠着。林大在前，宋二在后，两人都粗重地喘着，哈气很快在皮帽两侧结成了霜，白白的一层。
第一场雪一落，两人上山狩猎便成了日常。每日上山，总会有收获，山鸡，麋鹿，獾子，大雪封山后，各色动物都出来觅食，漫山遍野就像一个天然动物园。肩上的火铳只是他们防身用的工具，在这之前，他们早就在动物出没的路径上设了圈子、夹子，有的地方还挖好了陷阱。火铳可以射杀猎物，效果还很好，但同时也破坏了皮毛，便不值钱了。每次他们狩到猎物，总是会仔细地把皮剥下来，挂到窝棚前的树上，让那些动物皮毛风干。待来年春天，冰雪消融之时，两人担起这一冬天收获的皮毛，走上两天的路程，到江边那个叫江东屯的镇上，把动物皮毛换成米面油粮，酱醋茶……日常开销都是这些皮毛换来的，冬天狩猎便成了他们隔三差五的营生。
春天，雪水融化后从山上汩汩流经二人窝棚时，两人也会拿上农具去开荒种地，几年下来，窝棚前后的平地上，已经被侍弄得能生出庄稼了，黄豆、玉米、高粱这三种庄稼皮实，落到黑土地上就能生长。有了庄稼，有了人，便有了日子，烟火气不浅不淡地浸润着这个叫二人窝棚的地方。
地名是两个人起的，两人走到这个地方时，那一年林大十九，宋二十八。他们一家人相继在闯关东的路上离世了。在中原某个村落里，两家也是邻居，那一年中原干旱，听老辈人讲百年不遇，播种在地里的种子迟迟不发芽，漫天漫地的却飞来了稀奇古怪的鸟。在这之前村人们连这些鸟的名字都叫不出来。这些鸟似乎从全世界一下子都挤到了中原的天空中，它们没日没夜地在土地里翻找着，把前些时日播下去的种粒都吃进肚里，然后这些鸟黑压压地又飞走了，去下一个地方寻找。
林家和宋家就是在这种背景下开始了逃难的历程。那会儿，他们两家都齐全着，有父母，兄弟姐妹，林大行大，宋二行二。他们至今还记得，逃难的人群像前几日突袭过他们土地的鸟一样，也是黑压压地一片在土地上蠕动，小孩哭大人叫，灾难笼罩四野。他们以北斗星为坐标，一路北上，当有人指着一条隐约的山脉喊出燕山的名字时，可怕的瘟疫像蝗虫一样又一次袭击了他们。他们的家人就是在那场瘟疫中死去的。
林大、宋二算是命大，虽染上了瘟疫，却没有倒下，他们跌跌撞撞一路向北而来。后来，他们在一条大河旁倒了下去，是那条河救了他们，他们不仅喝了许多水，还洗了自逃难以来第一次澡，抓了鱼，熬成鱼汤，瘟疫竟奇迹般在他们身体里消失了。两人心明眼亮地望着那条滔滔而过的大河，后来他们知道这条河的名字叫辽河。
他们又一路北上，后来看到了一条连绵不断的山脉，树木葱茏，双脚踩着的土地似乎能流出油来。他们不再向前，停止了逃难的脚步，用树木，枝桠搭建起了窝棚，两人住了进去，开始了他们胡天胡地的生活。
偶又有逃难和路过的人，见到两个人询问此地的名字，两人便随口道：二人窝棚。从此，他们的居住地便有了名字。
二人日出而作，日落而息。他们学会了狩猎种地，日子不紧不慢，两人习惯了这里的一切，黑土地也接承了两人的存在。
他们不是兄弟，却胜似兄弟，从中原两家就是邻居，两人就是要好的玩伴。一路逃荒，披星戴月，抓到一条鱼，两家分着吃。遇到雨天，两家人扯起一块布单为孩娃女人遮风挡雨。
自从有了二人窝棚，两人分工明确，轮流做饭，然后又一起下地种田或爬山狩猎。途经此地，不知详情的人，都误以为两人是亲哥俩。
宋二走在林大的后身，隔着三五步的样子，以前上山，都是林大在前。有些路他们走过，踩着以前的路驾轻就熟往前走就是，还有的路他们没走过，他们是顺着动物的脚印追寻而来。亦或以前有路，又被新雪覆盖了，他们还得硬生生地踩出一条路来。
新路总会有风险，比如在野地里和他们一样的人设下的夹子，挖出的陷阱什么的，有一次林大就踩中了其他狩猎者留下的夹子。那次，林大的腿几乎被狩猎的夹子夹断了，是宋二连滚带爬把林大拖回到窝棚里，又跑到江东屯买来了治骨伤的药。半年后林大才重新站了起来，一冬天他们收猎的皮货几乎都用来给林大治腿伤了。
从那以后，林大总是走在前面，让宋二不远不近地跟着自己。宋二为此抗议过，都被林大制止了。林大是哥，他觉得自己理应如此。
林大走到一棵树下，望着前面一座山凹道：前面有咱们下的夹子和陷阱，你猜，今天会捕到些啥?以前他们经常做这样的游戏，每逢快到他们设下捕猎的现场时，林大总让宋二猜。宋二就说：狍子、獾子。猜过了，似乎就有了目标，两人兴冲冲地奔过去，有时宋二能猜中，有时又猜不中。不论是否猜中，两人依然做着重复的游戏。
这次林大又让宋二去猜，宋二把火铳抱到了胸前，铳里的火药是早晨出发前刚填充好的，比平时多加了药量，枪砂也比平时多了一倍的量。他装填这些时，心就擂鼓地响成一片。他从来没有这么紧张过，去年冬天他们和一头野猪在山里不期而遇，那头野猪一定是饿疯了，冲着两人横冲直撞地扑过来，有两棵小柞树都被野猪扑倒了，他和林大肩上的火铳就是为了防身用的。林大看到野猪冲过来，喊了一声：二弟，操家伙。说完从肩上摘下火铳，宋二也学着林大的样子，从肩上摘下火铳。那会儿说不害怕是假的，他的心也乱跳了一气，但看到身边的林大不慌不忙地躲到一棵树后，枪口冲向了奔跑而来的野猪，他的心就镇定了下来。林大果然是哥哥，手里的火铳响了，一股热浪轰了出去，他也学着林大的样子，冲着野猪轰了出去。他眼睁睁地看见，那头百十来斤的野猪被轰倒在地上，挣扎着嚎叫着……
林大兴致很高地向那片凹地奔过去，宋二抬起怀里的枪，枪口冲着林大的后脑勺。宋二知道，他的铳里装了平时两倍的火药和枪砂，威力一定大得要命，凶悍的野猪都被他们轰倒了，何况是眼前的林大。
他在心里说了一声：林大，对不起了。从出发到这一路，他已经举起了怀里的火铳有几次了，目标不是林大的后背就是后脑勺，他却犹豫了，没下得去手。他知道，现在是最后的机会了，不能再迟疑了，过了这村就没这店了。他闭上眼睛，狠下心，扣动了扳机。
小芹是在几个月前出现在两个人视野中的，那是庄稼葱茏的季节，地里的庄稼长得没过膝盖了，两人正在地里锄草，小芹背着一个空荡荡的花布包袱，跌撞着向他们走来。宋二抬起头，正看见走过来的小芹，他手搭凉棚又看了一眼，冲林大说：哥，来人了，是个女的。林大也手搭凉棚望过去，扔掉手里的农具向小芹跑去，宋二醒悟过来，也紧随而去。
小芹见两个男人向她跑去，似乎耗尽了身体里的最后一丝力气，倚在一棵树上，张着嘴望着奔向她的两个男人。她身子一软，竟然跌倒在地上。
小芹夜半时分在窝棚里醒了过来，她喝了林大喂她的一碗稀粥，还有半碗鱼汤，血色重新又回到了她的脸上。小芹开口说话，两人发现是他们老家邻省的声音。小芹告诉两人，自己随着父母逃荒，先是父亲离她而去，剩下她和母亲。刚开始还随在逃难的人群中，后来她们就掉队了，再后来母亲又得了肺病，风箱似地喘，最后也没能陪她走出来，在一个山脚下，把她一个人留在了这个世界上。
小芹那晚，借着油灯双眼里闪过一丝又一丝亮光，恳求两人把她收下，说自己愿意为他们洗衣做饭，种地……
第二天，二人窝棚一侧，又多了一个小窝棚，一个叫小芹的女人闯进了他们的生活。
当地里的庄稼没过他们腰际的时候，小芹已适应了这里的生活。两人去田间劳作，小芹便在家里洗洗涮涮。太阳当顶的时候，小芹便把做好的饭菜送到田地里，两人迎着走过来的小芹，眼前就鲜亮起来。此时的小芹不再干瘦枯黄，一个多月过去，人就水灵起来，面庞滋润着，脸上也有了笑意，腰身也袅娜着。小芹的变化，让林大和宋二也发生了微妙的变化，他们不再赤膊劳作，不论流了多少汗，太阳有多毒辣，他们的衣衫都会整齐地穿在身上。只要小芹出现在他们的视线里，林大或宋二总是争抢着迎上去，接过小芹手里提着的饭菜，然后三个人席地而坐，周遭是草的气味，还有不知名的鸟儿在叫个不停。三人一边吃饭，一边说着家常话。林大就说：“有人给做饭的日子真好，我们可以晚些回去，把这块地的草锄完。”宋二瞥一眼小芹，微红着脸道：“嗯呐，俺和大哥浑身都有使不完的劲。”两人这么说，小芹总是抿着嘴笑，幸福满足的样子。三个人吃完，小芹把碗筷收拾好，用包袱包好，挎在肩上，又冲两人抿嘴一笑道：“你们哥俩受累了，那我就回了。”小芹转身向回走去，顺着庄稼逶迤着身影消失在远处，两人便恋恋地收回目光，力气又回到了他们的身上。他们一头扎在庄稼地里，把汗水和浑身的气力挥洒在田垅间。他们知道，晚上还会有一顿可口的饭菜在等着他们。
小芹的到来，让他们懂得了巧心和巧手。他们的被褥三天两头小芹就会拆洗一回，然后晾晒在窝棚前的树杈上，还有他们换下来的衣服，也总是被洗得透亮。他们不论把被子盖在身上，还是把衣服穿在身上，总感觉到有一股太阳和小芹混合的味道。那是一股奇妙的味道，让两人时常在梦里醒来，心里就多了种异样的东西。
小芹的饭菜总是让他们觉得合口，其实吃的东西并没有什么变化，每天小芹上山或下地，采摘野菜，就是这些普通的野菜经小芹手里一过，似乎就变得与众不同了。因为一个女人的到来，二人窝棚的世界鲜亮通透起来。
两人一直到天黑，看不清眼前的草和庄稼了，才走出田地，顺着沟垅向“家”的方向走去。以前，两个人似乎并没有这种感觉，等待他们的就是一个窝棚，冰清冷灶，没有一点烟火气，只是两人的栖身之地。劳作一天，似乎也没有多少饲弄饭菜的心情。那会儿，总是宋二负责生火，林大做饭，然后二人凑合着吃一口，两人就歪倒在铺上，听着寂静一点点把他们包裹了。是太阳和不知名的虫鸣把他们唤醒，挣扎着爬起来，草草地把隔夜的剩饭热热吃掉，拖着没有奔头的身子向田地走去。他们那会儿与现在比，似乎就是为了活命而活着。那是些怎样的无奈和日复一日的无光无采的日月呀。小芹的出现，让他们告别了无奈的过去，一个崭新的世界悄然地改变着两个人。
庄稼锄完第二遍草的时候，林大提议带上小芹去一趟沿江屯集市，得到了宋二和小芹的支持。出发那天，林大和宋二背着皮子，这是他们去年一冬天的收获，变卖成生活用品，一年的柴、米、油、盐就都指望这些皮货能卖上一个好价钱。
那次在沿江屯集市林大和宋二商量着扯了几尺布送给小芹做衣服，那是一片红底碎花的布料，颜色鲜艳，穿在小芹的身上一定好看。从集市这头转到那头，在一个卖女人饰品的摊前，林大停了下来，和人讨价还价，还给小芹买了一只手镯，手镯是镀银的，造型奇特，闪闪发亮。林大擅作主张还给宋二买了双带皮底的鞋。把鞋递到宋二手上时说：“天就要冷了，去年的鞋都开裂了。”宋二看着新鞋也满心欢喜的样子。
林大就像一个家长，给小芹和宋二买了一应所用的东西，自己什么也没买，身上背满了日用品，沉甸甸地走在前面。小芹和宋二脸上都各带了喜色，随在林大身后，欢天喜地回了二人窝棚。
多了小芹，虽然日子还是以前的日子，空气中却多了一丝不易察觉的氛围。有时忙完一天的活路，二人并不急于回到窝棚里，而是坐在窝棚前的树桩上，此时，星斗满天地亮着，知名与不知名的各种昆虫，高高低低地在周围的草丛和林地间鸣唱着。小芹也坐在自己的窝棚前，身后燃了一盏油灯，明明灭灭的样子，她在为林大、宋二补衣服。衣服是白天洗的，早就干了，她坐在灯影里一针一线正缝补得仔细。前些日子从沿江屯集市上买的布料，已被小芹做成了衣裳，穿在身上，小芹一下子在他们眼里就不一样了，红底的衣服，让小芹变得更加鲜亮，整个二人窝棚的世界都有了生机。
林大抬眼向远处的庄稼地望过去，早秋的气息似乎正穿透空气，一丝一缕地挤到他们的鼻子底下，林大就说：“托老天爷的福，今年也算是风调雨顺，粮食下来咱们吃不完。”
宋二也说：“今年春晌咱们又开了一块地，吃不完呢。”
林大侧过身子望了眼宋二：“二马台的许家姑娘你见过，咱们把剩下的粮食送过去，当成定亲的礼金，要是不够，再搭几张皮子。”
宋二听了这话，心陡然停顿了几秒，灵醒过来，又似乎被一只手抓紧了，沉沉的闷闷的，半晌：“你是说许姑娘?”
林大说：“去年秋晌，你见过。”
宋二就有些悲哀，去年秋天，他们也去沿江屯赶集，和二马台的许家人搭伙去的。二马台离他们这儿不远，就在南山坡脚下，住了一户姓马和一户姓许的人家。马家没儿没女，两口子是一对青年人，许家有个女儿，父亲带着女儿。许姑娘他们见过两次，小时生过天花，在脸上留下暗疤。一张脸坑洼着。去年他们赶集路上碰到一起，林大开玩笑着说，让宋二娶了许姑娘。这话许父也听到了，许父还认真地看了几眼宋二，连说了几声，中。许姑娘走在末尾，听了他们议论早就羞红了脸，低着头，都不敢抬一下。
宋二当时觉得林大就是开个玩笑，并没有十分当真，在寂寞的日子里，却莫名地想起过许姑娘，许姑娘腰身很耐看，其实脸上的暗疤不注意看，也并不明显。有几个夜晚，许姑娘还走进了宋二的梦里，弄得宋二早晨都不好意思当着林大的面起床。
那是小芹出现之前，自从小芹出现，宋二再也没做过这样的梦。他睁眼是小芹，闭眼是小芹，总之，他的脑子里只剩下小芹了。
自从林大和他说过许姑娘的话题后，林大似乎和小芹走得近了起来。有一天，他和林大下地割黄豆，林大的一只手指头被刀割破了，林大并没当回事，用树叶子缠上。中午小芹来地里送饭，看到林大伤了的手指，惊呼一声奔过来，捉住林大的手，把树叶褪去，还用自己的嘴把林大的伤指含住。宋二看见，林大眯缝起眼睛一副很受用的样子。最后小芹别过身子，在内衣里撕下一角布条，把林大的伤指包裹得严严实实。林大就说：“不当事的。”声音很陌生，陌生得宋二脸红心热的。
那天中午，三个人在田间像往常一样地吃饭，宋二看见林大望着小芹的目光粘粘糊糊的，都能拉丝了。小芹的目光抬眼低头的，似乎也没离开过林大。宋二觉得自己仿佛不存在了。宋二觉得自己的心杵到一口枯井里，越坠越深，拔凉拔凉的。
日子对宋二是愁苦的，他们一直把地里的庄稼收完，一大半囤了起来，留出一小部分堆在窝棚里，林大指着这些粮食说：“正月，就把这些粮食送给许家当定亲彩礼。”
宋二看着小山似的一堆粮食，心如死灰，脑子里又跳出许姑娘那张脸，然后是小芹的脸，两张女人的脸交替着在宋二脑海里浮现，最后定格在小芹的脸上。那是怎样一张脸呐，不仅生动，白里透着红，青春的气息咄咄逼人。
第一场雪之后，林大带着宋二来到了山坡上，他们为雪后狩猎做着准备。两人望着白茫茫的世界，收割后的田地早已空荡一片，被雪落满了。林大望着山脉和田野道：“我和老许商量好了，正月十三就去给你提亲。”宋二目光空洞，半晌，才虚虚地问：“那你呢?”这句话宋二早就想问林大了，他憋在心里好久了，就像隔夜饭，都馊了。林大的目光正粘乎乎地望着山下。山下窝棚前，小芹正在升火做饭，炊烟笔直着升起，小芹的身影进进出出，像只忙碌的麻雀，生动而又调皮。不用林大说，宋二也知道林大心里想的是什么。他心疼了一下，被刀剜了一样。他侧过身斜着眼睛看了眼林大，冷着声音说：“你向许姑娘提亲可好?”林大这时抽回粘粘的目光落在宋二脸上，脸上还带着笑道：“你是弟弟。”
宋二想，林大已经铁了心了。他就是在那一刻，有了杀死林大的想法。
宋二终于找到了走在林大身后的机会，火铳早就抱在怀里，举起来便是。火药和枪砂都是以往成倍的量，宋二觉得别说去轰林大的头，就是这时蹿出一头熊，他一枪打响，也能把熊轰倒在地。宋二不想再犹豫了，颠三倒四，磨叽来磨叽去的，简直连个娘们儿都不如了。他终于下了死力气去扣动火铳的扳机，宋二觉得把一生积攒的力气都用在了右手食指上。
突然，“轰”的一声，整个山野都在回响着这个声音，因为响声巨大，头顶上树枝的雪都被震了下来。
林大回过头，看见宋二满脸是血地仰躺在雪地上，他的胸前已焦糊一片。宋二的火铳炸膛了。宋二的哀嚎之声随之而来……
又一年的秋天，林大和宋二在田地里收割庄稼，小芹扭着身子，腆着肚子，她的孕身已经明显了。她又来田间给二人送饭，宋二过来，用一只残手接过小芹递过来的饭菜，躲在一旁快速地吃。他的另一只袖管空荡着，头低低地埋下，林大仍然能看见他满是疤痕的脸。林大莫言无声地和小芹蹲在一处，两人慢慢地吃，他忧伤的目光越过庄稼，和远处的地平线融在一处。
落雪时分，二人窝棚传来一声婴儿的啼哭，一个新生命降临了。也是在那天清晨，宋二失踪了。
林大经常站在高处等宋二回来，宋二却再也没有回来。林大的目光从近到远地望过去，又从远收到近处。他在等宋二。
