袁凌，生于陕西省平利县，单向街2019年度青年作家，新京报2017年度致敬作家，腾讯2015年度非虚构作家。在《收获》《人民文学》《花城》《十月》《天涯》《今天》《中国作家》等发表非虚构、散文、小说、诗歌数十万字，入选三届《收获》文学排行榜、两届豆瓣年度作品、新浪十大好书、华文十大好书、《南方都市报》十大好书等，出版《汉水的身世》《记忆之城》《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》等书。
1
回去，杨朝运看到树没了。
树从岸边伸到潭上，带了很多青叶子，可能是牵了一根藤。前天看羊子洞的时候，杨朝运攀着这根树跳到了河对岸。现在剩了半截，叶子全都没有了，很像人被打残的手臂。
下河的那面坡也消失了，扁坡是棱角的，刚剥下来的石头，有的像房子那样大，炮声之前这面坡是青的，石头棱角间露出一些光秃秃的树桩。这面坡大约不能恢复元气。
炮声过后，烟雾中轰轰隆隆的一阵响声，比炮声更大，人听了心里发麻，就像下雨开头在地上砸出一片麻点子。
羊子洞填住了。
人说羊子洞是填不住的，只见水进去不见水满。传说往年伐木从羊子洞放进去，在杨柳坝收，木头还是好的。周家弟兄打死国民党，把人和枪一堆堆地沉到羊子洞里，再没见出来，只有一支步枪从杨柳坝漂出来了，说是底下有条大阴河。但现在看不见洞口了，两块房子大小的石头堵在了那里。
一对金羊子就再也出不来了。
刚才躲炮，站在周家屋檐下，周根龙说，上头要搞旅游开发，这羊子洞是个景点，可惜修公路没得法打坏了。
公路就是从周老汉家开始修的，过了他这家就是僚道河、娃娃鱼潭、羊子洞，往上再没有人家了。
周家的祖人是从龙洞河街搬下油榨坪的，龙洞河街罢场的时候，他们是走得最近的人户，到解放前在这一带为王。
这条公路要修上龙洞河街，再到头道河，一直上界梁，和四川连通，开发万亩大草原旅游。工人用的都是八仙的人，杨朝运的儿子杨钊大学毕业，在何老板的公司里做技术员，杨朝运本身对龙洞河熟，也来修路挣几个工钱。
工人扎在周家院子里。一看到杨朝运，周根龙说，有几年没见你上来了？
杨朝运说，他们把枪收了，我就没上来了。
这两年上头还不是有野牲口了，有野猪。
羊鹿子回来没得？
那没见回来。
这一段他们说有华南虎，就是往日拖你伯娘猪儿的烂草黄，那再也没见过这个东西。
时代变了，那硬是不得回来了哇。
晚上，杨朝运过去陪周根龙抽烟。屋里没生火，周老汉说他一直没掌握点这火的技术，老婆子死了后经常点不着。周根龙没有儿女，只有一个养子周双全，住在龙洞河上头，是以前分的家。女人一死，房子显得大了，周根龙就叫工人来扎在家里。
她是住水田的人，一直说嫁到这高头，到老活路多得做不完，死了算了。那年她在杜家槽挖玄参一整天不回来，我到坡上去找她，地里怎么也找不到人，哪知门口有一堆一堆新鲜土巴，走近看，她挖了一个坑，自己睡在里面的，她说活路做得不想活了，把自己埋了算了。
这回她真的死了，就把她埋在那了。
我跟她说你莫着急，开发了旅游区，你就不用做那么多活路，可以做小生意养家了。可是她没等住。
我总觉得，跟到我把她亏了。可是当初我们都是成分高，没得选择。
各人有各人的命运，我娘娘家是杨柳坝的，可是她非要上来待了几十年。把她估到接下去，不到一年就过世了。
当时要是不接她，说不定她到现在还健旺啊。周根龙说，好多人都喜欢的老婆婆，一点都不多事，每回下来称煤油，跟老婆婆多谈得来的。她一下来，老婆婆就不找我啰唆了。有时候还帮双全他们带点小东西。
她年纪大很了，惹了那么大的事，不接下来不行啦。也想不到接下去一年就走了。
人年纪大了没得用，给后人惹麻烦。双全在说接我上去，我还在想。
接上去是好事啊，有个照应，至少烤个热乎火。一个人太冷清了。
那时候他嫌我成分高，划清界限要分家，现在又说要接我去。到底不是亲生儿子，去了是啥样子，也说不准啊。
2
施工队伍上来的时候，羊子洞栈道还是好的，地势跟十年前一样的险。栈道是古时候凿出来的，石头里头钉的木桩子。背东西上来的时候，要靠里边，牵着岩上的铁链走。一步软了脚，人就下岩了。每次送粮食上来，虽然在周家歇过了夜，吃了早饭，这一截过身总要好好歇一气。看到龙洞河的水，从一个峡口出来，轰隆隆地喷下羊子洞。
有时候想到周根龙讲的那场仗。
周根龙现在不打枪，都说他当年枪不离身，枪法很准，在操场拿手枪一次打下来过两只铁翎鶁。可是他遇到杨朝运打枪，从来不看，火枪摆在身边的时候也不顺手摸一下。他不讲过去的事，只有一次，杨朝运送粮食在这里歇气遇到他，当时周根龙在河里钩娃娃鱼，这是他的爱好。两人一起抽旱烟，周根龙讲了那次打仗。
当时我和二哥埋伏在半山上一个崖壑里，有两挺机枪，是二哥先前在八仙街摆酒，从国民党散兵手上弄来的。二哥从那听说国民党一个加强连被解放军打退了，要过四川。战斗打响，开始是在坡上打枪，甩手榴弹和炸药包，国民党在路上架小钢炮。二哥在部队上待过，他见不得这东西，一见就抱着一挺机枪冲下去，一路冲一路扫，我跟着他也冲下去，两个耳朵开始密麻麻的一片跟放炮子一样，后来就听不到声音了，像聋似的只顾冲。我们冲到路上，羊子洞上头一个岩壑壑里像是指挥部，我跟到二哥冲进去，看到一窝子人，我就不出气，只是两只手把机枪抱得紧紧的，对着人只顾扫，跟割草似的，他们一个个的就掉到羊子洞里面去了。有个人举起双手，我也听不见他说什么，一下子就把他撂下河了。听觉是好半天以后才恢复。打扫战场，我们只伤了两个人，他们的人和枪都掉到了潭里，河水成了红的，没找到为官的，不知咋死的了。
那次打埋伏过后，周家三兄弟在老八仙拉起了杆子，后来又跟解放军联系，说是周金龙要当大官。可是半年过后，周金龙却在县城大院坝被枪毙了，说是他私藏枪支，图谋造反。周根龙当时在刑场陪绑，牌子都插上了，没有打他。后来坐了十五年牢，总算捡了一条命。
我这辈子坏在不该摸枪。打枪是二哥教我的，他一辈子玩的就是枪，最后死在枪下，我也坐了半辈子牢。是活路都不孬，打枪的活路最孬。
娘上了龙洞河，常常对杨朝运说，莫打枪，打枪短阳寿。娘很平静又郑重地说这句话。可是杨朝运还是止不住想打枪，杨朝运打枪也是二哥教的，二哥在部队上靠枪法准升了军官。看到玩命冲过来的牲口在扳机一扣之下猝地栽倒，虽然肉打坏了，感觉比套住了牲口要好得多。
开头时在大河里打枪，牲口少。娘上了龙洞河以后，有时候给娘送粮食，转来在僚道河打枪，在山上过夜。娘住的头道河不敢打。枪不敢叫娘看见，放在周家。隔着两座山，不晓得娘怎样听见枪声了，或是到周家看见了，把枪扔到河里，过了两年，她才说是扔到娃娃鱼潭里。
前天天气好，公司老板来视察，听说附近有娃娃鱼潭，要杨朝运引去洗澡。杨朝运引到从柴婆婆梁口上翻进去。娃娃鱼潭地形深，门槛合拢了，像从无扰动。潭水黑沉沉的，坎上的水下来，一点声响没有，像是吸到潭底去了。水边上几根烂木头都是黑的。杨钊就不敢下水，说是怕娃娃鱼咬脚。刘老板说有娃娃鱼，我们今天就逮住了，广州酒楼里的凉盘两千块钱一碟。
杨朝运说潭里没有娃娃鱼，周根龙在这里下过两年的钩，一回也没有钩到过。以前传说有娃娃鱼精，也没人见过。杨钊说那总是有别的什么东西。几个人就不说话了。终究没到中心去，在边上匆匆擦了身子。杨朝运想这段路险，娘一个人怎么进来的。刚才进来的时候，刘老板还差点掉进潭里。娘把枪沉在哪里，杨朝运始终没找见。
老板来除了看路，还有水位，原来也兼水电老板，除了开发大草原，还要在这一段修电站。
老板说水口要从羊子洞以上进，否则落差就低了。但是从这里进，用不上僚道河的水，僚道河水和龙洞河是在柴婆婆梁下面汇合的。杨钊说，可以考虑穿山，把两条河的水汇到一起，需要去僚道河看地势。
杨朝运对僚道河最熟，给刘老板和杨钊带路。
僚道河的水陡，顶上是一架大响水岩，从柴婆婆梁看得见一条线，垂直地挂在两山间，下半截落到沟里，因为太远听不见声音。一路急水下来，中间有无数的吊坎、陡潭和花水，几乎就是一直冲到路上的。修河口的桥费了大功夫，往年架的木桥、拱桥冲坏了好几次，这回架石拱桥又赶上涨水，一场洪水过后，砌好的半截坎子都变成了乱石头，只好先撂下，等待秋天水退了架拱，先搭了几道钢梁，铺上钢板过车。从河口起身到响水岩，三里路要爬两个小时，几个地方要过水，从大石头上往上爬，腿脚差的空手上不去。杨朝运担心他们到不了地方。
果然到了岩屋，老板就走不动了。老板说这个岩屋是个好地方，就在这里歇气。这处岩屋没在坡下，是两块大石头搭在一起，中间像掏出来一个空间，远远望见就像个屋。岩上贴满了扁叶子的石火草，盖得严严实实的，反面刮下来一层灰茸是刀口药。几个人走进岩屋，司机说这里面住过人啊，有烧火的痕迹，还有铺盖。杨朝运说是打枪安套的人过夜歇的。老板看看被子说我们啥时候也来打一回枪。
前面是一段以往架滑道放木料的槽，有两个人就上不去了。刘老板说在这歇一气，问海拔，杨钊看了表说一千三百米。刘老板说他今天有些乏，不往前走了，杨钊测量就行。
杨朝运扛着仪器架子，跟杨钊往过爬，有两步是抓的藤子，不换手就过不去。杨朝运站在两步中间，底下一条光溜溜的梭荡到河里，脑门上汗就出来了。杨钊在前头，过了拐，伸手回来接过了仪器，杨朝运才过去。
杨钊从县城中学考的大学，大学毕业后想走远些，去浙江应聘到刘老板的公司，没想到刘老板到八仙做项目。他七岁往后不下大河，因为八字无水，小时候有一回过跳石掉在水里，捞出来已经死了，大人按胸脯硬按过来的。偏偏被调剂学水电。算命先生说过他，命里尽是反过来的事，要随遇而安。
一会儿两人下到了涧里，杨钊举止就有些紧张，脚踩到石头动不动就滑。杨朝运把他背的工作包也接过来，到险的地方时常在前面过了拉着他。在一块大石包上，杨钊停了下来，架起仪器，脸俯在镜头上看。杨朝运想到了地质队带的钻山镜，正这样想的时候，杨钊脚一滑，一只腿掉到水里，叫水里的什么扯住了，杨钊惊呼了一声，脸上变颜色了。
杨朝运赶紧下水摸，水底是下的一副钩。
这副钩下在大石头旁边的水花里，顶子系在上空一根大树杈上，弓是用竹根曲的，尼龙弦上正反挂着两排钢钩，是用伞骨别的，磨得尖尖的，弯度不大不小，是很好的一副钩。但是中心钩上没有鱼饵，有两颗钩尖生锈了，挂烂了杨钊的袜子。靠边的几颗钩扭歪了，钩齿上挂着一副骨架。
这副钩下了很长时间了，下钩的人没有来取，可能把它忘了。
杨朝运小心地取下了钩，差一点刮到皮肉，杨钊的脸还是发白，不在于那副钩，倒像是为钩上的骨架。杨朝运告诉杨钊这是一条娃娃鱼，从它上钩到死到烂光，没有人到这里来，可惜了。
杨钊问这沟里还有娃娃鱼么？
杨朝运说还有，有水就生这种东西，没有断种，除非像大河里，水干了，就真的没有了。
杨钊看那个仪器，说这里高度差不多够了，水可以从头道河穿山引过来。
这里望得见响水岩的半截，响水的声音扑打下来，湿气传到了这里，人心里有一种莫名不安的感觉。就像杨朝运以往在只容一人的岩屋里歇着，半夜里听见水响，和什么悲哀的叫声和在一起。天地黑尽了，手边的枪是冷的，没有人。
羊子洞以上的岩湾，地势平坦，两边的山不合拢也不离开，坡上青色的树层叠地横着长出，有很多层，底下又有一些藤蔓的脉络，使人疑心那里也有很多路，可以一条条走上去，只是走不完。坡脚上长着一层牛膝草，直直地挺立着，公路这样修过去，几乎要把它们斩光了。
给娘送粮食大多是冬天，栈道上没有雪，风把雪都扫到羊子洞底下去了，羊子洞往上却存了一湾雪，雪把坑坑洼洼都填满了，有些地方一脚踩空，能把人埋起来。牛膝草长在路两旁，草梢露了一点青色出来，冬夏没有改变。中间没有草的一条线就是路，一直走上去失不得脚。
山里面到处是水，路上每一道水都能挡住小孩的脚。娘年纪越大，人越来越缩回去，就过不了这些水了，她出来的次数越来越少，只能等着人送上去。下雨的时候，路就没有了，没有人能到娘那里去。现在这样的路修大了，有了涵洞，娘要是住在上面，往后可以坐车，只是她不习惯坐车。娘一辈子没怎么坐过车，在河里的时候，大河里也还没修公路。拿车子接她下去那回，两边的景物往后退，她在车上惊呆了，闭着眼睛缩在杨朝运和二哥中间，双臂被两个儿子搀住，像是被套住了两天的果子狸，见到猎人来取套已经无力挣扎，眼里现出绝望的神情。
杨朝运那时感觉娘的身子缩了，缩得像自己的小孩，和杨钊他们一般大。这和以前是反的，娘第一回带他上龙洞河，山这样大，路程这样长，牵到娘的手觉得自己这样小，不是娘的儿子而是她孙子，是她可以在身上带着的。
那时娘是跟爹一起给队上挖药材。号召广开五边，大队在头道河顶上开了一片药场。爹是先上来的，娘跟到铁梅突击队上来。娘说，第一次上龙洞河，杨朝运在她怀里吃奶，牵手那次已经不是第一回了。杨朝运不记得吃奶和药场的其他事情，不记得羊子洞的险，只记得在岩湾里牵着手行走，两边是和头一样高的牛膝草。杨朝运在牛膝草为顶的世界里，娘比这个世界高很多。
爹也喜欢打枪，他是大队的狩猎副业队员，有一年组织打过了湖北神农架，打了上百只麂子和几十只熊，还有一只老虎，都在那边卖掉了，队里增加了几千块收入。杨朝运学枪就是爹在药场教的。
后来药场不办了，队上的人都撤回去了，娘却非要上来住，她说大河里不干净，搞武斗，枪子飞来飞去的，害得她丢了娃子。
家里的姊妹本来已经丢了六个，多数是在解放前后。那几年的瘟症大，有一个是长毒牙齿落到喉咙里把自己毒死的，有出天花出不来的，两个姐姐是生下来倒进了煤炭洞的。杨朝运以下的两个弟妹，是肿死的，死的时候脸上胖乎乎的，像是喜乐的样子，那时一家人都肿，是红薯和蒿子吃多了。弟妹肿死以后，娘说这个屋里尽是鬼，矮人儿天天在她面前出现，都是她自己生的，睡觉的时候爬到她身上来，要她抱要她喂。最后又怀了一个，杨朝运那时满十八岁，参加了武斗的一方，人家以为他坐在火屋里，一枪打在窗户上，子弹穿破油纸打在板壁上，娘坐在炉子板上，吓得一跤跌进炉子窖里，五个月的娃子丢在炉灰上，已经成形了。
娘说是龙洞河的菩萨指教她，叫她上去住。她先是和爹分居，说这是菩萨要她身子清洁，过了半年，一天早上不见她人了。跟身撵，娘起得很早，到了油榨坪才撵上。当时周根龙在帮忙劝，娘说什么也不转去，只好陪着她上了头道河，把队上搭的窝棚修理了给她住。娘催杨朝运回去，说菩萨要她一个人在这里。
杨钊策划的电站进水口，是在这道湾里，和僚道河隔着一架山。他带了两个人，在河边敲敲打打，架镜头看，往本子上记，又在一些地方做记号，跟当时的地质队一样。杨钊做记号的地方，河中心有两个大石头，原来地质队用红漆做的有记号。
有人就传说，刘老板不是想修电站，是想顺带在山里找宝。说不定是找那对金羊子。
羊子洞里的金羊子，早年有人看见过，因为岩洞上长的有一窝金砦，羊子会定时出来吃那窝金砦。有人想引那对羊子出来，要摘那窝金砦，拿绳子从岩上吊下去，刚摘到了金砦。有一对叫剪绳子的鸟，专门守金砦的，啄断了绳子，人就连金砦掉进羊子洞了，从此金羊子再不出来了。
地质队来的时候，也没有弄走那对金羊子。有一年杨朝运送粮食上来，看到娘在跟一些人吵架，这些人在娘屋后的山头拉线，都穿着白衬衫，戴着红漆字的草帽。他们带着跟杨钊相像的仪器，在山顶上打铁棒，是有磁性的，铁棒往下一打，山里的宝贝就定住了，根据拉的线可以起出来。娘在跟他们吵架，说他们起走了宝贝，这里要遭灾了，他们说娘迷信。
有人说地质队拿穿山镜望了的，金羊子还在山里头，长得有牯牛大了。要是修电站打了洞子，就能把羊子起出来。杨钊两条河上上下下地测量，是要把位置对准，标记号跟地质队的一样，是要把金羊子位置定住，不让它动。
杨钊听到了这话，不发一言。他把位置标好了，又陪刘老板来看了两次。听说他们到县上水利局去汇报了。
晚上工人们的谈话又变了，说是水引走了，羊子洞的水就干了。那时候根本不消打洞，因为打洞不容易对准。只要从羊子洞进去，干干燥燥地就找到金羊子了。现在炸了房子大的石头堵住羊子洞，就是为了怕别人进去。只是水利局的人也想沾金羊子，刘老板要把他们的路走通。
杨朝运没有参与发言。
杨钊对他说，刘老板确实想在这开发水电，这是开发万亩草原的一个附带条件，只是水利局还没立项。
这里也可以做景点。他说。
这是杨钊在彩虹瀑下面说的。
彩虹瀑是杨钊的叫法。那天爬到了响水岩下时，阳光正好，水雾遍地喷起来，就是一道道的虹，绕着人的脚跟。听人说瀑布下面潭里有金蛤蟆，喷一道一道的虹。又说地质队把金蛤蟆起走了。可是彩虹依旧在，杨钊说是物理反应。虽说如此，他的脸上却和杨朝运一样，带着湿气现出迷茫的样子。水从崖上大股轰隆隆地下来，像是直接砸进人的脑门，轰隆隆地听不到别的声音。瀑布后面却是一片光滑的黑，一点都没有湿。
3
往年为娘背粮食的时候，走到龙洞河街，就开始找娘的脚印，想到她还在不在。
娘的脚印是小的，有些像麂子羊鹿子的脚印，但又比它们的大一些，因为娘的脚包了一年就放了。龙洞河街上有各样的野物脚印，只是没有人的，这条街在杨朝运记事以前没有人了。
杨朝运也没有看见过房子。只是一些地方辨得出来是坟。据说这里的坟埋过几层，比房子都多。早埋的坟被后来的房子压在底下。
毛路修到龙洞河街是秋天里，茅草都变成棕色了。在河岸搭了个工棚，架了柴油发电机，支了厨房。隔着河有几幢木头搭的屋，都是每年上来种药材的人建的，这个季节没有人住。
施工队上来的时候，看见一群毛老鼠从茅草里探头，虽然长肥了，仍旧在草梢上飞快地跑过去，就像是滑过去的。
秋天走到娘的屋，娘的地里满是毛老鼠和娃儿鸡，和娘一起忙着在收秋，就像一个生产队。看见陌生人来了，唰地溜掉了，剩下满地粮食。娘怪人惊走了她的娃儿。
娘收的秋，大致只能换回她的种子。可是她年年种。杨朝运劝她不要种了，娘怪他说，地里怎么能不收庄稼。
娘不要杨朝运送的粮食，她说自己种的粮食够吃，你送粮食来做什么。爹来送了一次粮食，娘更是大发脾气，说你是谁，到我屋里来惊动了菩萨。爹当天就回去了。杨朝运每次送了粮食，悄悄地倒在母亲的窝箱里，这个窝箱是队上称药材留下的。母亲就分辨不出她自己的和送的粮食。
队伍扎在这里，有两个月没回家了。有时候失眠，听到外面有人小声说话。一看并没有人出去，白天的活路累人，年轻人都睡死了。
路过了河修到坡脚下，有一方的草要比别处差些，杨朝运的镐下去碰到条石，挖出来是一块碑。
工人把碑洗了一遍，两个有文化的读上面的字，辨出是嘉庆年间的碑，讲的是龙洞河立庙。碑文说龙洞河连遭川陕匪祸，百业凋零，民无遗类。观音庙几兴几毁，本次士绅百姓聚资再度修建，祝菩萨保佑胜朝长治久安，龙洞河街人丁兴旺。
说龙洞河街兴盛的时候，人口达到上千户，是川陕来往的第一孔道，一河二岸穿架房子连绵相接，有纸厂、油坊、川货店、盐行，坡上住的都是人。当时也叫百子街，因为有一年出生了一百个孩子。人说这是因为重修了观音娘娘的庙。龙洞河的观音娘娘像，是怀里抱着一个小娃子的。
娘过门三年不开怀，爹想找个小，家里是租人家的地种，拿不出来30块银元。娘到龙洞河庙里许愿，当时庙已经不在了，坡上只剩了一根大青树和一块碑，娘就在大青树上搭红，在碑前烧香许愿，得了大姐。连生了两个女儿，娘又到龙洞河来许愿，不清楚她许的是什么愿，回去以后就得了大哥。娘一直在说她要给菩萨还愿，没人知道她怎么还。那时候破四旧，队里上来种药的人把大青树砍了，碑也不见了，街上没有红布卖，说是红布都要用来做红旗和袖章。直到弟弟妹妹死去，娘非要上龙洞河来住。
现在这块碑挖出来了，不知道怎样从坡上移下来的，只好先立在地里。
过了几天，刘老板来看工程，看见碑了，叫杨钊读了上边的字，说这么撂着可惜了，喊了杨朝运几个人，一起使力把碑抬起来，放到他的皮卡车上，垫了一层厚厚的茅草。杨朝运心里觉得不对头，又说不出个门道，看着车拉起走了。
有两回上来，娘在龙洞河街上挖，问她挖啥子，坡上的地还不够种？她说是找碑。菩萨叫她要把碑找到，立回原处。
娘一直没有找到碑。后来她不常下龙洞河街来了。她说，因为找不到碑，青树也被人砍了，菩萨就不显圣了。
但是她住的地方有狐仙保佑。狐仙怕人，戴着红帽子，老是躲在一片巴掌大的树叶子后面，人看不见。看她是个老年人，久了，才出来了。
周根龙上来了一次，到二道河挖升麻，说是治他的风湿。因为跟工人都熟，他在工棚歇了一夜，和杨朝运挨着。晚上杨朝运起夜，周根龙跟出来。街上有一堆锯木面，两人坐在锯末上，觉得有点陷进去。
我不想在油榨坪住了。房子太大了。
工人走了以后，厢房那头就空了。他总是感到那头是空的，他一个人填不满这架屋。他都填不满这架床。院子那头邻居也搬走了。他们说开发了景区还会回来，他却等不到那个时候。原来以为能等到开发景点，现在却只想走，宁肯交钱进敬老院。敬老院里都是单人床，像学生宿舍，四个老人住一屋。他在这里住了一辈子，经常想到路通了会怎样，等到这里路通了，却没有人住了。
将来龙洞河街说不定又发展起来，这里起一坝房子，电也拉上来了。街上热闹得很。周根龙看到黑地里说。
这些都没有我的事了。人过时了。
你要再找一门。
不想找了，老年人再找，没有几个能找好，只有找败了的。你个人不计较，儿女多大的负担。平时里都不在眼前，这时齐刷刷都出来了。
娘上龙洞河来往后，爹有一阵子要从家里搬出去，住在娘从前住的独屋。以为他是受了娘的影响，二哥都打电话来信苦劝，说啥也劝不住。爹搬出去以后不久，有一个女人来住，那女人是白沙的人，儿女也都大了，老汉瘫在床上。那女人平时侍候瘫老汉，抽空过来就跟爹住两天。
村上的人说这事。杨朝运去找爹，爹拿鞋子扇他，把他撵回来。
过了一阵，女人的儿子不叫她来了。爹傍晚在独屋门上抽旱烟，往白沙河的方向坐着。后来他就搬回来住了。
娘回来的前五年，爹过世了。过世的时候没通知娘。娘过世以后，遣在爹坟的旁边。本来想大寒里合葬，先打了一块合葬碑，不料碑拉到坡上，还没打开爹的墓，杨朝运就大病了一场，就不敢立起来，娘还是单独落葬。
周根龙说，想了又想，还是打算上双全那里去。虽说是养子，他有这个孝心，毕竟是自己养大的。
底下的路堵住了，要就地打石渣。刘老板看了一座山，放炮把山头劈下来了，就在路边上碎石头。
这座山是整块的好石头，劈下来以后，大方大方地露着青色，用来打磨子，能推细面。岩上原来是悬着的大青树，放炮以后，就飞得不见了，旁边密不透风的树林，打成了一面筛子。
这样的树林就像人稀少的头发，已经藏不住秘密了。公路要从树林里穿过去，离开河坝上山，这是杨钊的设计，因为怕涨水。
晚上有麂子的叫声，从崖顶上传来。白天不见形迹，晚上却又回来，又细又长，像丢了儿的声气，叫得人心里慌。
刘老板来，带着有步枪，叫工人放一天假，打野味吃。从油榨坪引了狗子上来。几个年轻工人是撵仗的，杨朝运和另一个人是坐径的，顺着脚印撵过僚道河，杨朝运在大响水岩顶上的垭口坐径，杨钊跟到的，从小这还是第一次带他打枪。麂子要从这里上山顶，过草原。一路陡岩上来，到了这里忽然平缓了，延展的是草原，一直过滔河，叫混人坪，四方起伏的地形是一样的，人会迷路出不来。到了地方埋伏好了，是一堆红土后头，早年在这里烧过炭窑的。红土上长的草比别处少些。二道河的动静还没有传过来。
伢，你地形熟得很，那几年打枪就是在这儿？
嗯。那时候牲口多，一仗一仗的，好打些。
是麂子么？
麂子在树林里，吃树叶子，撵急了才上草原。草原上是羊鹿子、马鹿子、梅花鹿。羊鹿子的角一大盘一大盘的，它不能进树林，角会让树枝挂住，只能在草原上。它的角老了，脱了，就挂在树上。豺狗、金狗儿，金狗儿的颜色是金黄的，也跟人样的撵仗。驴头狼，还有烂草黄。
烂草黄？就是最近新闻报道的华南虎？
不是。正宗的华南虎好看，是扁担花，一杠一杠的，脑门上有王字。这是爹讲的，他们在竹山打死的老虎就是华南虎。烂草黄是一块板，跟烂了的草样的，脑门上也没有“王”字。但它也为虎，体型和老虎一样大。娘在头道河住的时候，养了一头猪。有一天娘歇晌，听见猪哼哼，不像是平常哼哼的样子。娘起身出来，一头烂草黄进了猪圈，牙齿叼住猪的耳朵，尾巴在赶猪。猪圈是杨朝运搭的，太高了猪出不来，一直在哼哼。娘看着虎，虎也看见她了，瞪着黄眼睛像一个老汉。当时一条湾里没有人。虎看了娘一会，就丢下猪走了。猪的耳朵还没有被咬破。
这东西后来没有了么？这回新闻报道也没找到。
我想是不到这里来了，这个东西讲时运，一定的年代才到这方来。原来我们这里有驴头狼，后来再也没见了，这两年听说又出现了，吃掉了千家坪林场放的一匹马。有人说是生态好了。
瀑布的水响，有些话听不清。山那边喊叫和狗咬的声音，越来越响，像要从一架闷鼓里出来，在翻崖子了。杨朝运就警觉起来，把步枪栓子捏紧。杨朝运还是当民兵备战打靶用过步枪，昨天临时又摸了一下。刘老板不叫用火枪，说他以前买的肉，都叫枪砂打坏了。
狗叫声翻了崖，骤然升高响亮，和瀑布巨大的声音混在一起，别的声响几乎都听不见了。杨朝运却听见另有一种细弱的声音，利索又急促，从树叶中间传过来，似乎就是在穿透树叶，并没有落在地上。你会认为这是一种并没有腿脚和喉咙的东西。直到到了近处，才听出细小的急骤落到地上的声音，一点即过，那个点冲出树林，出现在草原上的时候，狗就追不上了，狗的脚要被草滑倒，枪必须提前响。杨朝运盯着上来的小径，那里有一根鸡骨头树垂下来一枝树叶，野物必然从那里出来，却看不见前面。
麂子来了，它虽然知道这里有危险，出来的时候却没有犹豫，反而加快了速度。过了这里就是安全，草能把它身体混起来，没有人能跟踪它。它的脑门一冲掀起那片树叶，露出了额头上灰白的印记，生下来命里带着的。杨朝运对着这块一闪而逝的印记扣了扳机。
杨钊心里一顿，像是工地上的水压打桩机，铁锤落下忽然敲在桩头上。最后那一年，奶奶不理别人，只跟杨钊讲些话。奶奶说，你和你爹你爷爷不一样，心善，是拿笔杆子的，拿不了枪。你要考大学，走得远远的，不能当警察，也不要当兵。
不知为何，杨钊心里觉得奶奶是最亲的人，尽管他只跟爹上来过一次，在秋天，当时他看到奶奶周围的松鼠和娃娃鸡愣住了。奶奶说这都是她的娃娃，菩萨叫她养过的那些娃儿都活过来了。有只娃娃鸡和杨钊差不多高。杨钊在奶奶的窝棚里过了一夜，渴望又担心着什么出现，听见奶奶的呼吸很沉很安静，和父亲的完全不一样，从身体里很深的地方出来，是用整个身体来呼吸。这是他第一次听见奶奶的呼吸。
没想到他现在蹲在父亲身边，看着那只麂子陡然向上别起，他感到子弹打中了脑门，脑门要爆炸了。他被父亲失手打死了，就像在爷爷的狩猎队里，有个人失手打死了他的兄弟，当时他兄弟蹲在地上解手，他以为是一只黄麂子。那是那年狩猎队远征唯一的损失。
但只是那只麂子栽倒在地。
4
春天，公路修到了头道河。
头道河有不少种药材和割漆的人搭的木屋，也有两处土房子，人是娘走了以后上来的。
土房子周围有很宽的药材地，是那一回火灾烧出来的地，留着些石头和树桩，都成了黑色。望见周根龙在做活路，旁边地里有一条狗。狗起身冲着人吼起。
路从地边上过，周根龙一直在地里挖云母香。周双全有时候也下地。他媳妇是个四川人，不大会做这边的活路，时常在坡上挖药草。
工棚扎在石渣场的。阳历五月十一号那天，杨钊上来测线，时间晚了，和杨朝运一起扎在周家。屋里有太阳能电灯，但点着蜡烛，周双全说上回下连阴雨，电池用过了头充不起来了，要等服务站的人来修。山地还有凉意，大家围着火堆坐着，都不说话。吃饭的时候，周双全给杨钊和杨朝运添饭，周根龙自己添饭。
狗在外头叫了一声，似乎不是在狗窝里，杨钊问是不是有野物。周双全说不是的，这个狗是从八仙街领上来的，上来就卧在田埂上，不到屋檐下睡，下雪都是如此。其实它在底下是睡狗窝的，到了这里变野了。
你们那天不是打了个野物？
是个母麂子，还有奶水。大约是打炮震坏了它的小麂子，扎在石渣场坡上不肯走。
我们这路没看见过野物了，怎么还有一窝麂子。
杨钊问，一直就没有么？
以往那就多啦。我刚上来种药的时候，一仗一仗的青麂子、金狗儿。金狗儿漂亮，会撵仗，跟人一样的，有撵的，有坐径的，撵到了只吃内脏，从屁股上掏出来，留一个空壳壳。爹还捡了一个空壳壳麻羊子。
周根龙说，他那回看见的是一群金狗儿撵麻羊子，不知为何丢下走了，他过去看，麻羊子累死了，肠子并没有掏出来。
那时候你娘还住在这高头，不晓得为什么，那些野物也不害她。
有一回是大冬天，落了膝盖厚的雪。我在这面坡上，看见一大群豺狼在谢家坪雪地里，太阳斜照到豺狼身上，一个个金黄金黄的耀眼。豺狼在雪里逗祸打滚，像是小孩子吃饱了疯跑的样子，心里担心它们把你娘害了。那时候这条湾只有我们两家。我过去看，雪把屋封了一半，你娘睡在床上，浑身凉了，像是断气了几天，伸手一摸鼻孔还有气。人已经饿了几天了，问她，她说不要紧，有狐仙跟她说话，她用不着吃东西。我给她拿了些洋芋过去。
那一回大雪封山，羊子洞过不了人了，我背了五十斤苞谷，在周根龙家里扎了两天，后来翻僚道河混人坪，估到绕过来，她洋芋也没吃，人还是躺在床上的，不肯起来，说你来看我做什么，你不来，再有半天狐仙娘娘就接我走了。
难怪奶奶接下去以后，总是一个人待在屋子里，晚上不开电灯，她告诉杨钊，狐仙在跟她说话。后来她说狐仙要接她走。问她狐仙是啥样子，她说戴个红帽子，只有她看得见，我们看不见。
就是那回我看见的烂草黄，在混人坪，大小三个看着我。我说，我背上背的是粮食，你吃不得我，你吃了我，吃的是两个人。你也有儿女，要晓得做儿女的心。我手里也没带枪，它们真的没吃我，像是懂人的话。
周根龙单独住着一间偏屋，太阳能电池板就装在屋外，白天看上去蓝幽幽的，这一带兴药材的住户都装了。蓄电的铁柜子搁在屋里，靠着杨朝运杨钊睡的床头。周根龙睡在对面床上。躺下了一时睡不着，周根龙在床上吸烟。杨朝运说你上来还享福唦。
享福是享福。
儿子媳妇对你还孝顺唦？
孝顺是孝顺。
高头的活路是不是多些？看你经常在地里。
底下的活路，我只做半天，过了晌午不做。下雨不做。上来了要做整天，下雨有时候也要做，捡药材炕药材，有屋里的活路。
你年纪也大了，个人给儿子说，少做些。他还估到你做？
我不跟他说。底下的时候一个人吃饭，自己添碗，想吃好多吃好多，油想搁好多搁好多。上来以后三个人吃饭，还是自己添碗，有时候不敢添多了，油有时候又放得薄。
现在也没得时候钩娃娃鱼了？
还说钩娃娃鱼。我还是上来之前在僚道河放了一副钩，一直没去取，往后都没见过钩的样子。
风在外面呼呼地刮，有一些细的穿过墙壁透进来。周根龙咳嗽了两声。你身体还是要当心，年纪大了，是养老的时候了。
由不得个人哪。我有时候想，因为我杀人太多，后来虽然不摸枪，还是杀生。一辈子杀气重，做的活路少，现在叫我把活路补到，一直要等到做不动了就到头了。我跟那只狗子一样，命里要死在田里的。
不要紧，往后开发旅游区了，这里种地的就减少了，你们可以当个导游啥的。
开发旅游区不是大草原吗？我们这听说是修电站的，龙洞河水都引起走，往后吃水都不方便了，你们不晓得？
电站不修了。刘老板从水利局回来说，附近几个景点都不错，比较集中，他打算开发彩虹瀑和娃娃鱼潭旅游，水不能引走了。杨钊说。
娘的屋在河完头的地方。龙洞河从半坡的洞里出来，穿过树林铺展了一大架响水岩，那些青树像是在瀑布之先长在那里，把一副水分了好多绺。人说龙洞河是混人坪漏下来的水，古时候混人坪是有天池的，一场地震之后忽然干了。现在开发景区想恢复这个天池，却堵不住漏。
望去娘的屋还在草坝子中间，杨朝运疑心真的多年没倒。走近了看，是有种药材的人把屋整修了，新旧木料掺在一起，屋的新旧样子也掺在一起，说不出是不是原来的了。旧木料是黑色的，被火烧过。
那回上来，遍地都是黑的，娘的屋在黑地中间。娘看到杨朝运和公安一路来，有些发呆。娘还是嫌地不够种，要开荒烧火地，火星子跑了打不赢，燎了几面山。周双全种的药材地，就是那回烧出来的。
娘还是不走。公安说不走就要铐杨朝运。娘才离了屋子，公安叫杨朝运点火把屋烧了。娘的屋先是变红了，后来也变成了黑色的。娘看着她的屋变红了，她说，看见红帽子了。
那次娘的屋虽然烧黑了，却没有塌。后来娘一直说，她的屋没有倒，有狐仙小娘娘保佑。
娘的屋虚掩着，里面有一炉灰，放着一把茶壶。大约是今年没人住。杨朝运生了火，杨钊带的有桶装方便面，打算烧开水来泡。
火燃起来了，火堆似乎还是娘原来的火堆。两人坐在木头墩子上等待水开，屋里很暗，外面的太阳很大。今天的太阳似乎格外大，有些毒，像是要平白地引起火来。
你哪么打的水，怎么有些浑。
就是奇怪，我刚才去打水，河水就是浑的，似乎还有一股气味，你闻。
杨朝运闻水的时候，杨钊忽然站起来，跑到屋外。杨朝运跟出去，杨钊在看着什么，看了一会又揉眼睛。
他说，刚才看见草坝上有个红影子一闪，像是一顶红帽子，很快地过去。就像那天麂子额头上的印记，一闪而过。他想都没想，像有人推着他，就跑出来了。
杨朝运说，屋里太暗，外面太亮，你眼睛看花了。
两人往屋里走去。这时忽然有一种奇怪的声响，从很深的地方出来，龙洞河的响水声，却像是停止了一下子。那幅瀑布有一瞬间断掉了。
两人站住了。
地忽然动起来，一股极大的推力，把两个人推倒在草地上。地仍然在动。
娘的屋左右摇摆，然后像一个人那样，猛然倒在地上。
地震了。
这是阳历五月十二号。
