侯建臣，中国作家协会会员，鲁迅文学院第30届高研班学员。赵树理文学奖获得者。曾先后在《小说选刊》《新华文摘》《散文选刊》《北方文学》《山西文学》《黄河》《阳光》《山东文学》《散文百家》《青年作家》《短篇小说》《当代小说》《佛山文艺》《文苑》《写作》《星火》《小小说选刊》《经典美文》《读者》等报刊发表文学作品数百篇，有多件作品入选排行榜、年选等集子。出版有散文集《边走边哼》《乱炖》和小说集《走着去一个叫电影院的地方》等。
一
县城有两条街，一条南北街，一条东西街。两条街的交汇口，就是县城的中心，人们日常叫这地方鼓楼。以前确实是有过一个鼓楼的，鼓早就让时事或者岁月深处的风敲破了。那古旧的楼还在，早被人们当铺子用了，卖过猪肉，卖过杂货，还做过书店，但都没有做下去。有人办过地摊儿剧场，说是剧场，其实也就是一个没有正当职业的人，招了几个半老不老的女人，也不装修，只放几张没了皮的低矮方桌，再放几个小板凳，让一些上了年纪又没地方去的男人来喝茶。喝茶当然不是主要目的，明白的人都知道，还有别的内容。那些半老不老的女人里，有会哼几嗓子的，比如山西梆子、北路梆子、耍孩儿，还有道情和京剧，但大多数时候唱的是二人台，二人台段子很多，《走西口》《打樱桃》《五哥放羊》《挂红灯》都是名段子，但人们更喜欢听那些重口味的，比如《小寡妇上坟》《光棍哭妻》，还有《十八摸》。这些段子带荤，唱着唱着，那些男人们就不老实起来，一直端茶倒水的女人们就趁势偎在了他们的身上。女人们的嘴也不闲着，“大爷大爷”地叫着，那个腻那个咸，直叫那些老男人身就酥了，心就痒了，五角六角两块三块，还有十块五十块的，钱就从兜里摸出来了。这剧场本来办得红红火火，也有可能一直会红红火火地办下去。但火着火着，就出了问题。一段时间，管文化的人常来查，说是经常有人举报，不来查不行。也确实是，县城就那么大点，谁还不知道个啥，但有人举报就不行了，便一直查。左查右查，真就开不下去了。人们都传是那些男人家的女人，管不住男人，就只好一次一次地到文化部门举报了。
这些摊子都没存在下去，有人开了澡堂，竟然就一直开下去了。一楼是男人洗的，二楼是女人洗的。也就隔了一层楼板的距离，二层上面水哗哗流动的声音，就总让楼下的男人想入非非。有的男人脑子野，泡在堂子的燎皮热水里，心思总是会顺了那暧昧的热气飘来飘去，他们会想上面是不是也是一个大池子，他们会想一群女人挤泡在池子里是啥样子；他们会看着池子上边开着缝子的窗户，想着会不会有人顺了那墙爬上去或者干脆从楼顶上探下头来……澡堂本就是个容易让人遐想的地方，那轻飘飘的水声一响，胰子的味儿和别的什么味儿一混合，人的脑子就有点乱了。
齐二春的脑子就是在澡堂洗澡的时候乱的。
齐二春一开始站在淋浴下，热水从喷头里涌出来。热水拥到齐二春的头上，他觉得是一个女人的手摸他的头；拥到胳膊上，齐二春觉得是一个女人摸他的胳膊；拥到背上，齐二春觉得是一个女人摸他的脊背。那水热辣辣的，齐二春感觉那已不是拥，而是用指头一下一下地拨，一拨两拨三拨四拨……齐二春羞羞的，看看周围，人是不多，但还是有几个，那些人专注地洗自己的，搓的搓，泡的泡，但齐二春总怕有人朝自己看过来。
齐二春朝墙站着，墙是白色瓷砖镶的，水在瓷砖墙上一道一道往下流，流得很调皮，大多数不是直着流，而是拐着弯流，看着看着，齐二春把那流着的水看成了一个女人，那女人侧着身子，腰是弯弯的，有好几滴水就是那女人的眼睛，一闪一闪，一闪一闪，对着齐二春直眨眼睛。过一会儿，那女人又换了一个姿势，这次是面对着他的，膀子是膀子，腰是腰，腿是腿，好像还有头发，一大把一大把往下溜……
从澡堂里走出来，阳光正从前边的楼顶上边斜蹿下来。
正是上午九点的样子，街面上的铺子大多刚刚开门，二兰豆面馆门上挂着的红灯笼，已经基本变成白色，平时还晃晃，这会儿一点儿风也没有，就静着。二兰坐在门口剥蒜，也许是昨天睡得迟了，或者早晨起得太早，二兰好像还在梦里，她的动作很慢，好长时间才能剥出一瓣来。二兰的面前是一个大铁盆，剥下一瓣蒜，就扔进铁盆，铁盆就会响一下。这一响就让这条街活了。光头李二也出来了，李二修鞋，但没有铺，李二一直就在路边修，好多年了，人们感觉李二就没有离开过那地方。李二的头贼亮贼亮，如果哪一天李二没出现，有人就会觉得这条街一下子变成了阴天。生意不多，李二身边的收音机一直响着，放出来的声音是“一对对鸳鸯水上漂……”，昨天齐二春听他放的是“洪湖水，浪打浪……”，看来浪一打浪，鸳鸯就漂出来了。这样想着，齐二春就往东走。齐二春这个时候的步子忍不住跟着那“一对对鸳鸯”在阳光里漂着。不知道为什么，齐二春的脚步总想跟上那音乐的节奏。
街上的人不多，所有的东西是刚醒来的样子。鼓楼东南角的那栋楼高挑着，就把一片影子撇在小城的十字路口。
齐二春不知道自己会去哪，但他总得往前走。
过了十字路口往东，就是东街。东街北面是个深院子，以前据说是衙门，齐二春对衙门的概念，就是一个戴翅儿帽的人坐在正中间，两边的人手里握着棍子，喊“威武”。现在这里是法院，门口经常立着一个牌子，上面贴着一张纸，纸上写着一连串名字，名字上打着红勾。最下边是一个人的名字，还有一个又圆又大的印章。那张纸刚贴出来的时候，会围一圈人，好像整天都会围着一圈，感觉那人圈就没有离开过。慢慢就没有人看了，纸开始发白，越来越营养不良了，有哪个角儿没有粘牢泛起来，一有风就“哧啦哧啦”响，很像是那群打红勾的名字在上边跳舞。南边是个文化馆，经常有展览，虽然门一直开着，但进去的人不多。文化馆也曾经红火过一次，听说展的是性文化，做那事就做哇，还“文化”，小城人感叹着，还是旋风一样从四面八方涌来。
齐二春一直走，东街是个斜坡，两边的房子是斜着的，齐二春感觉自己的影子也是斜着的。东街的尽头，也就是斜坡的尽头，是一个水塔，据说全城人都吃这上边的水。站在水塔的位置，全城就在眼里了。北面有一道墙，南面有一道墙，都是破墙了，破墙就像城市这块破布上的缝子，那些挤在周围的房屋，就成了一块一块对接起来的破布。水塔那地方是县城最高的地方，中间立着一个铁架子，是输送电视信号的，无论站在县城哪个地方，都能看到那铁架子。齐二春是朝着那铁架子走的，反正他没有啥事，到哪个地方都一样，就是发呆。齐二春不知道自己现在为啥总喜欢发呆。他经常到水塔那边，去了好几次，发现到了那个地方，只要有人就在发呆。有一次他看着那铁架子，感觉那铁架子也在发呆。
往前走就是一些小铺子，有的还是国营的，有的已经是私人的。私人的店不大讲究，东西堆在了门口，总有人出出进进。国营的店不一样，总有个很讲究的门面，门面上是啥啥啥啥门市部，啥啥啥啥国营商店。比如如意坊，门上边就用水泥镶着几个字：兴云纺织品门市部。如意坊是以前的名字，归了公家后，就叫现在的名字了。但人们说起这地方，还是会把它叫成如意坊。
快走到兴云纺织品门市部的时候，齐二春远远地看见一个女人坐在门口嗑瓜子。
二
赵美蓉对她的工作不满意。她认为她应该去法院，或者食品公司之类的单位，至少到个文化馆，这样她才不会掉架子。隔壁邻居的董霞就在文化馆，出出进进院子挺着两条乌鸡腿，头发一甩一甩，好像在文化馆工作她就有文化了？赵美蓉最看不上她那样子，其实谁不知道谁啊！董霞和赵美蓉从小就住在一起，还时不时同上几天学，董霞爹是从村里来城里给一个单位打扫卫生的，后来单位有了锅炉，连锅炉也烧了。董霞她们一家就也进城来了，一家人住在城里，又是租房住，生活就紧巴巴的，董霞妈就给村里攒粪。粪在城里是讨嫌的东西，但在村里却是宝。每年冬天村里都会派人住在城里掏厕所，攒下了粪，就让村里的大车拉回村。董霞一家进城后，她妈就跟村里的干部说，让她在城里攒粪吧，村里正愁找不上一个合适人，就同意了。董霞妈每天穿着一个羊皮袄，戴个灰色的兔皮帽子，羊皮袄皮朝外，毛朝里，原来是白的，现在基本成了黑铁片了；兔皮帽子也不是纯兔皮的，只是在两个帽耳上缝了两块兔皮，平时帽耳也不系，就那么耷拉着，一走一扇一走一扇，倒像是两只兔子在跳哩。“你家毛厕满了没？”见了人，董霞妈就问。“你家院子脏了没？”见了人，董霞妈也问。原来是，厕所也有势力范围，许多人家的厕所早就有人占上了，没办法，就得想办法。董霞妈就跟人家套近乎，闲了就给周围的人家扫院子，还掏炉灰，这样慢慢好多厕所就归她了。“辛苦了你啊，辛苦了你啊。”董霞妈扫着院子，院子的主人就说着这样的话。董霞妈就说：“没办法，没办法，靠这厕所哩，一家人要靠这厕所吃饭哩。”孩子们一起玩耍的时候，有人就问董霞你们家能吃几个厕所，董霞脸红红的，不说话。可是就是这一家子，不知道啥时候竟然蹦出个亲戚来，当了县长。有一次还专门来了董霞他们家，不久以后初中毕业的董霞就到文化馆上班了。
赵美蓉经常坐在柜台后边发呆，呆得久了，也偶尔到门口望望大街。好几年了，就这条街，望了好多遍了，也没望出什么似乎想望到的东西。赵美蓉常常会把一口痰准准地射向一块石头，或者正好从门口路过的一只狗。
这时候，赵美蓉不知道想到了什么，就把一口痰射了出去。赵美蓉这次没射石头，也没射狗，一上午了，她连一只狗都没有见到，“都死哪里去了，狗东西们？”赵美蓉是恶狠狠地这样想着的。影子是飘过来的，赵美蓉根本没有想那是什么影子，就准准地把含在嘴里的一口痰射了出去。
“啊呀……”赵美蓉听到了一个男人的声音。
似乎是正好刮过了一股风，赵美蓉的那口痰不偏不倚，竟就射到了一个人的脸上。
赵美蓉吐了吐舌头，一扭头就看到了齐二春。赵美蓉的脸竟就红了。
“你这是……”齐二春摸了一下脸，可是他并没有把脸上的东西抹下去，反而是把那东西一下子抹开了。
赵美蓉原本有一只脚已经要迈进店里了，这时又不能走进去，就一只脚在店门里边，一只脚在外边。她扭过头来看着齐二春，正前方头上的阳光一照，齐二春的影子正好覆在赵美蓉身上。
赵美蓉的脸似乎更加红了，她不知道该走进店里，还是把那一只迈进店里的脚抽出来。她掏了掏兜里，是一块手绢，不知道为什么，她竟然就把那手绢掏了出来。齐二春呆呆地抹着脸，又忍不住看着赵美蓉。齐二春感觉眼熟，他定了睛看，见手里拿着手绢的赵美蓉脸红红的，而她手里的手绢也是大红的，一只蝴蝶想从手绢上飞出来，却是折在手绢的皱里，翅膀也是折了的样子。
“赵美蓉？”齐二春嘴里突然就发出了声音。
“啊？”赵美蓉随即也递出一声，就盯了齐二春看。看着看着，赵美蓉突然说:“你是谁？你凭啥能叫出我的名字？”
齐二春还在抹脸，齐二春一直在抹脸，可是他一直觉得那痰抹不下去。听了赵美蓉的话，齐二春拿下了手，拿下了手又不知道往哪放，就插进裤兜里；插进去又觉得不合适，就又拿出来，齐二春想不起他怎么就能叫出赵美蓉的名字。
齐二春就愣愣地站着。
“我知道你，我知道你。”赵美蓉的脸不红了，她看了看天，拿手绢擦了擦嘴，赵美蓉嘴上啥也没有，她擦了一下，接着就把手绢捂在嘴上，一直不拿开了。
那只蝴蝶在齐二春的眼前晃了一下，就落在赵美蓉的嘴上了。齐二春的头突然就感觉有点晕。
三
齐二春不知道是怎么跟赵美蓉走到东边最高处那水塔下的。
水塔下边是一个蓄水池，下雨的时候，雨水会在蓄水池里积下，水积得多了，时常有野鸭子飞来，成双成对在里边游泳嬉戏。但池里大多数时候是没水的，太阳一晒，池子里的水泥台阶就热热的，总有人来了坐在那儿发呆。赵美蓉每天坐在如意坊，其实她很不如意。店里只有两个人，早就在一起待烦了，谁都不说话，偶尔说个话，也是各说各的。近日赵美蓉更不想跟另一个人说话了，许是有人给介绍了对象的缘故，那另一个一张嘴说的都是结婚的事，结婚的时候应该穿啥衣裳、“三大件”一件也不能缺、要多少彩礼钱……甚至还说到了入洞房的事。
赵美蓉对工作不满意，个人问题也悬着。前前后后见过几个，不是歪瓜裂枣，就是人家看不上自己。看着身边一个个都开开心心地嫁出去了，赵美蓉有时候躺在炕上都想着自己这辈子可能嫁不出去了。
赵美蓉正烦着哩，她看看齐二春，再回头看店内，店内那一位正坐在那儿用奇怪的眼睛看着他们，赵美蓉回过头的时候，正好看到那一位吐出一片瓜子皮，而这皮子就直直地朝着他们射过来。
赵美蓉总是把跟她在一个店里的杜艳称为“那一位”，不知道她不屑于叫杜艳的名字还是另有原因，总之背着杜艳的时候跟谁都这么叫，可见她们的关系总是有那么点什么内容的。
“嘁……”赵美蓉朝着空气发出了这么一声。然后一扭头对齐二春说：“我知道你是谁了，走……”
头上的阳光像一颗即将爆炸的火球，齐二春感觉晕眩……
两个人坐在水池通向地面的台阶上，这里没有风，只有即将接近中午的炽热的阳光。高高的信号架的影子缩成了短短的一条线，另一边的水塔则粗壮敦实，一只喜鹊落上去就像粘在上面的一个黑点。
齐二春感觉自己是在做梦，他一直想从这个梦里走出来，而他走出这个梦的办法就是赶紧离开，可是一直想着离开，却一直没有离开。齐二春一忽儿想到小学的同桌齐娟娟，一忽儿澡堂墙上的图案又在他的脑子里飘来飘去。
齐二春不敢看赵美蓉，就只盯着那水塔看。
赵美蓉不想跟店里的杜艳说话，可是这一刻杜艳的话却一直在她的脑里绕，“……不知道第一次疼不疼……”想起杜艳的这句话，赵美蓉在心里冷笑了一声。可是这一声却从她的鼻子发出来了。她听到自己的声音，吃了一惊。齐二春也吃了一惊，齐二春感觉到了赵美蓉身上一下子发出来的“冷”，他就莫名其妙地打了个寒战。
“不知道第一次疼不疼……”杜艳的声音在赵美蓉的心里绕来绕去。
“文化馆挂着的那些字字画画，闻久了是一股香味呢！”董霞的话也趁机拥进了赵美蓉的心里。
赵美蓉的心里一下子憋得满满的。
“她们凭啥啊……”
赵美蓉以为齐二春会看自己一眼，看他，却还在看水塔。“哼……”赵美蓉又发出了一声之后，突然就把手朝齐二春伸了过去。
齐二春感觉一片影子朝自己拥过来，又感觉过去的某一天朝自己拥过来……那一刻头顶上的太阳一下子在朝着天空发呆的齐二春面前炸开。
四
很少有人知道在那高高的水塔之上，安着一个摄像头。也很少有人知道，那水塔之上为啥要安那么个东西。反正是，赵美蓉跟齐二春在蓄水池里搞流氓的事不久就传开了。
赵美蓉还是每天去如意坊上班，好像啥也没有发生过。
杜艳看看赵美蓉，再看别处，然后再看赵美蓉，看着看着，终于还是忍不住了，就羡羡地问：“疼不？”
赵美蓉的心颤了一下，脸上似乎要涌上点什么东西，但她咬咬牙，硬就把那东西逼了回去。随即她淡淡地笑了笑，用眼睛的余光看了杜艳一眼，这一眼一下子把杜艳看得自卑了起来。
三个女人一台戏，两个女人在一起也总是较着劲的。杜艳跟赵美蓉说起要结婚的事，也是跟赵美蓉比着的，杜艳的每一句话、每一个字都是扎在赵美蓉心上的剌。
赵美蓉不说话，也不再看杜艳，只就坐在窗户外边照进如意坊的那不大的一片阳光下，晃着身子，淡淡地笑着，杜艳那一刻感觉自己彻底失败了。
不长时间，事情就传遍了县城。好像那事情是从东边那水塔下边开始出发，顺着东街那条坡走下去，走到了鼓楼那儿，想想，就拐向北，到了北街的尽头，还意犹未尽，就折回头来又走到南街的尽头。到了南街的尽头，似乎精力还很旺盛，就又走，又从鼓楼那儿往西，路过了澡堂的门口，还看了看二兰豆面馆的红灯笼，听了听李二没调的歌儿……不知道全城还有不知道的人了没，赵美蓉的爹赵生富也知道了。
“咋回事？”赵生富先是黑着脸，黑着黑着，终还是忍不住了。
“啥？”
“装。”
“没。”
“咋回事，究竟？”
“没事。”
“没事？全县城人都知道了？”
“谁知道他们知道了啥事。”
“你……”赵生富的手抬起来，颤颤地落在了赵美蓉的脸上。
“他强奸你了？”
赵美蓉不说话，只就呆呆地看天。
“他强奸你了！”
赵美蓉还不说话。
“他不强奸你，能有那事？”
赵美蓉的脸上落着一只苍蝇，一忽儿爬到她的额头上，一忽儿爬到她的鼻子上。
“他不强奸你，能有那事！”
赵美蓉突然站起来，恶狠狠地朝着一条狗吐出一口浓痰：“我操你妈，你怎不是一个县长！”
五
离东边水塔那地方不远，是全县城最大的广场。县城人常说一句话“押你去广场！”，一听，这就不是一句好话，押你去广场，不是开批斗大会批斗你，就是开宣判大会，宣告一个人或者一群人的死期。在高音喇叭“呜哩哇啦”响上一阵后，老旧的解放牌汽车拉着犯人，在持枪军人的押解下，缓缓地驶出广场，驶离人群，驶离人们的目光，驶向城东一片荒地。时间不长，远处就会响起一连串枪声，就像过完了年，不知道哪一个地方有人在响剩下的鞭炮。
齐二春想不到自己会站在那辆车上。有一年冬天，爹一大早就穿衣服，饭也顾不上吃，急慌马乱地从家里往外赶，见齐二春妈把饭摆上炕了，就顺手拎了一个蒸土豆，风一样刮出家去了。
“这是撞死去呀！”齐二春妈边关还没关上的门，边朝外边说。
爹的做法把齐二春的好奇心撩起来了，他也像他爹一样，拎了一个土豆，刮了出去，怕追不上他爹，连鞋也顾不上提一下，就那么趿拉着鞋追在他爹后边。街上，一群一伙都是往同一个方向走的人，人们兴奋的表情和急匆匆的步伐，让齐二春有了要过年的感觉。
站在解放牌汽车上，齐二春就想到了那个早晨，就想到了他爹袖子一甩一甩往前跑的影子。而当时会场上的情形，他却一点也记不起来了。
是个阴天，但还不算太阴。齐二春看着周围的人，再看旁边，有两个穿军装的人站在他旁边，都戴着口罩，他们手里的步枪上着刺刀，阴天刺刀不太亮，却仍然能看出从它们上面憋出来的光，贼贼地晃着周围，充满了欲望的样子。
齐二春真是感觉自己是在做梦：他是那个刚刚学校毕业的孩子，他还没有工作，他不知道他下一步的日子是什么样子的。他走在去澡堂的路上，他听着水“哗啦啦”地从头顶上流下来，他看见二兰面馆的灯笼破了一个大洞，他差点被李二难听的声音撩出笑来……
齐二春又觉得这不是上面的梦，他做的应该是另一个梦：他是一条狗，从西一直往东走，他听到天上的圆球低低地说话，是女人的声音；女人的声音，变成了狗叫，狗叫的声音跟人的笑声一样；后来，他看到了一个高塔，那塔尖上有一只眼睛，那一只眼睛慢慢地变得越来越大、越来越大，最后竟然“呯”地一声彻底爆炸……
“齐二春，男，十八岁。因犯流氓罪判处死刑，即刻押解刑场，执行枪决。”
齐二春什么也没有听到，他的脑子里一直响着赵美蓉的声音：“我知道你是谁了。”
“我知道你是谁了。”“我知道你是谁了。”“我知道你是谁了。”
可是，当那一声枪响的时候，齐二春也没有想起他是怎么知道赵美蓉叫赵美蓉的。
