196年底，我的父亲也进了牛棚，他到了黑龙江海林县，工资停发，家里的东西能卖的都叫我给卖了之后，我就去钓鱼，每次能卖十元左右，也是不少的。我领着11岁的弟弟到铁路局务段捡煤核，火车头要加水，上煤，然后把锅炉底部的炉灰倒到地下，里面有很多焦炭，孩子们蜂拥而上，捡到自己的袋子里。
一次去晚了，看到地上一个席子盖着什么，还有孩子在哭，掀开一看吓个半死。原来是一个十四五岁的小男孩，他的头几乎快要掉下来了，带着凝固黑血的青白色脸。他钻到车底下捡媒核，火车头一开，传动臂把他搅了进去，那还有个活吗?小弟弟们告诉我，他爸爸是局长，也是蹲牛棚的。吓得我和弟弟疯一般的跑回家，以后再也不敢去了。那个孩子如果活着，大概也六十四五了，但那么小就死了，还死得那样惨。
1968年，我到梧桐河农场上山下乡，在那鱼米之乡，每月32元的工资，我是月光族。1974年我离开那里到县里读书，季羡林先生的牛棚札记，把他的挨斗写活了，那挨打，受罪，你看了会发笑，因为文笔太幽默了。
那个北大的老佛爷，真是把知识分子害苦了。我的领导们都是专家学者，他们和我讲那段伤心的往事，常常泪流满面，好在他们都活过来了。
我看到了，70年代陕北的贫穷。也看到了，陕南汉中农民每天8分钱的工分。我也看到河北阳原县，蔚县，山西太谷，榆次农民锅里的菜叶玉米面糊糊……
少年时，读郭沫若的甲申三百年祭，知道明朝的灾荒到了人吃人在天津的画展上，看到一幅《共和国主席之死》碳素画。一块窄窄的木板上放着一个死去的老人，盈尺长乱草般的白发垂散在地上，眼睛睁着还没有闭上，一只枯瘦的像一根枯枝的手，永远的催下了……
身边没有一个亲人，你会想到，他就是我们的共和国主席吗?就是一个囚徒也不会这样的下场。痛，撕心裂肺的痛，看到那老人不甘心告别他年轻时代奋斗的事业，他没有死在敌人的枪下，却死在了自己的营垒。
他的《论共产党员的修养》中的一句话我还牢记着：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。他的三自一包，四大自由。包产到户是对人性的洞彻，是对人不为己天诛地灭的理解，对国家和农民是良言，可是对于当时，主导的意识形态和政策就是恶语伤人六月寒。毛主席不当国家主席，建议不设国家主席，他就应该也不当国家主席，可是他没有张良的睿智，范蠡的聪明，刚刚建立的共和国多少还有封建的痕迹，到后来他想急流勇退，可是960公里的土地，已无他立锥之地了。
其实死是一种解脱，帝国主义没把他打倒，修正主义没把弄垮，自家打自己打到了。窝里斗，自相残杀，理想，事业，一切都是生者的事，可是古往今来的统治者想的都是千秋大业，古来帝王知道多少，荒塚一堆土没了，秦皇汉武又如何，万古江河一过客。
38年过去，弹指一挥间，那幅画永远烙在了我的心里，想那画家一定是在用血泪作画，警示后人，永远不要忘忘记，这历史上空前的浩劫，别人不会打到我们，能打倒我们的是我们自己。
