壹
你听上一辈人叫她阿雪，不知道她的全名，阿雪这两个字是不是这么写，也不确定。她的父母很早离世，自己生日在哪一天都不清楚，时逢战乱，哥哥带着她，从一个小渔村向外逃难，沿途的经历已无人知晓。兄妹俩尝尽艰辛，来到一个名叫绿化村的内陆地区，被好心人收留，时间是一九四二年冬天一个飘雪的午后。
她的童年、少年、青年、壮年，在你心中一片空白，自你记事以来，她就以一副老年形象进入你的人生。如今在她去世十年后，你还能清晰回忆起她的容貌，尖削的鼻梁，小小的眼睛，一口补过的牙齿。最让你印象深刻的是她的脖子，鼓囊囊，皮肤下犹如藏着一枚巨大的核。小时候你喜欢躺在她的身边，摸着那枚核入睡，你将它当作一个玩具，具备独特的手感。后来你知道，那是一种叫甲状腺的病。
父母由于工作缘故，从小把你寄养到她家。那是你幼时的福地，蜿蜒的河流、连绵起伏的山峦、门前的青皮竹、老黄牛走过的石板路。你给她带来的第一桩棘手事是不肯吃饭，同龄孩子没人像你这样，对吃饭采取如此决绝排斥的态度。她一手端着饭碗，一手抱着你，在晒场上到处转悠，指给你看一个好玩的物什，猫狗打架、黄鹂鸟叼着一条青虫，在你开口乐呵时，舀一勺饭，喂进去。一顿饭下来，她汗流浃背。她唱道：阿囡乖乖吃饭饭，吃完饭饭长肉肉。
你是个顽皮的孩子，五岁那年，发生了一次意外。你一脚踩进石子路边一只敞口的铁皮罐，罐身卡住了鞋，抬起腿，猛甩，罐子飞出来，在空中绕了一道半弧，罐子锋利生锈的底边砸到眉骨，右眼上方一阵火辣辣的痛，闭上眼，一摸眉骨，黏糊糊一层，一片艳红。你感到伤口处汹涌而出的血，犹如一道小型瀑布，在紧闭的眼帘流淌，嘴角尝到咸涩的滋味。你生平第一次察觉死亡这东西的临近，相信这就是死亡的样子，粘稠湿滑，包裹住你，让你无处可逃。这时，一个身影进入你左眼的余光，她以奔跑的姿态来到你身边，捂住伤口，一叠声喊道：阿囡莫怕。她的手和她的声音让你的恐惧慢慢消退。在你眼里，她就像一位从天而降的守护神，驱散了死亡带来的威胁。她抱着你，跑向赤脚医生的诊所，缝了六针。赤脚医生说，运气好，再往下两公分，眼睛就保不住了。
无独有偶。此事发生三十年后，一个雷雨过后凉快的夏日午后，你和几个朋友在露天篮球场打球，一次快攻回防，你被一个球友挥出的手肘撞在眉骨上，眼镜飞了出去，同一处受伤部位。那道伤疤再次流血，这次出血量不多，很快止住了，隐隐的疼痛让你回想起三十年前的那场意外，让你对时间这一巧妙的安排刮目相看。这时一个在场外看球的朋友拿着你的手机跑了过来，说有人找。一接听，是你父亲。父亲问你在哪里，让你赶紧去医院。你才知道，她住院已有一周，生命体征不平稳。你呆立在球场，捂着伤口，被一股莫名的战栗击中，不知所措。
在你童年时代，类似这样的麻烦事远不止此，长大后你才知道，并非所有大人都像她那样喜欢孩子，她的老伴就是其中之一。他身任村办会计，经常把账本带回家合计，需要绝对的安静。侧房临窗的那张桌子是他办公的场所，窗外的青皮竹下是你和表弟的游戏之地。你们大声喧闹，肆无忌惮吵嚷，他的怒气在一波波声浪中累积。他不直接出来责备你们，而是起身去找间接的受气人，愤怒地对她说：整天呆在家，两个孩子都管不消停，有什么用！面对斥责，她一声不吭，逆来顺受是她处事的态度。她走到屋外，让你们别太闹。你们不听她的，她成了夹在中间的无辜者。永远不发一次脾气，不管针对你们，还是她老伴，唯一发泄的途径便是她的眼泪。
你不止一次撞见她躲在灶间偷偷抹泪。这是个尴尬的场景，你原以为大人不会哭。她的偷哭由来已久，早在嫁入这户人家，她的公婆、妯娌就瞧不起她。一个从外地逃难来的女子，没有身世背景，唯一依靠的亲人——她的哥哥，在此地落户的第二年就被疟疾带走了生命。在她人生中，孤苦无依是最为强烈的底色，像一枚打在肌肤上的烙印，始终没有脱离出来。她受到公婆的无端指责、妯娌的蛮横无理，无数个夜晚，能做的只有让那些泪水挂满脸庞。渐渐她变得有些神经质，多年后，这种毛病在你身上初现端倪。你毫不怀疑是来自她的隔代遗传，你对周边的人产生莫名的恐慌、焦虑，濒死感挥之不去。每当这时你就会想起她，想起她也曾遭遇这些负面情绪的侵扰，身边没有一个人陪伴。她开始在独处时发出一些低语，弓背，垂头，面向前方，用极快的语速讲话，犹如对面坐着第二个人。第一次撞见，你吓了一跳，那是一副极为诡异的画面，她语调低沉，表情时而亢奋，时而落寞。你怀疑她面前坐着一个鬼。她发现了你，恢复正常。多半时候，她确实是正常的，尤其面对她的老伴，不会流露一丝异常或心底的不宁静，添在脸上是一种伪装的宁静。
她摆脱不掉脖子那颗硕大的核的困扰。五十八岁那年，割稻季节，干农活过于劳累，甲状腺肿胀如球，发炎病变，晕倒在农田。幸亏发现及时，送医院，动了一次手术。父母没有及时告诉你，你在他们心中永远是孩子，孩子是无需参与大人世界的病痛的；等你知道，已是一周后，正是周末。你决定骑车前往。
你把车骑得飞快。
这是你第一次凭借一己之力，为她做些力所能及的事。从你镇上的家到她家，在交通不发达的年代骑车耗时四十分钟。那条路是你熟识的，沿路风景可供你铭记一生。黑细砂铺就的路面，一望无际的油菜花，绵延不绝的水稻田，烧过稻草堆的原野，远方连绵起伏的山脊线。途中有个大转弯，一间牛棚，草顶，石墙，木栅栏，一头牛在默默吃草，吃得那样不急不慢，那样优雅，简直叫人落下泪来。当你后来不那么频繁去她家，她总会定期骑着那辆蓝色小三轮，三只轮胎吱吱呀呀碾过那条路，去你家住上几天，或把你带出来。那条路如今已不复存在，所有那一带的景致都从人间蒸发，被纳入小镇开发的范畴，不管原野还是河流都被抹去。
你把车骑得飞快，感觉不到它的确切速度，就像后来感觉不到汽车的速度。你从来对速度不敏感，只记住了一种慢，她的蓝色小三轮载着你在那条路上骑行的慢。有一晚你梦见了她的死，梦见她得了一种怪病死去，不久后你在蓝色三轮车上把梦告诉她。她回头对你笑，说别担心，她能长命百岁，要看你娶媳妇、生娃娃呢。
你把车骑得飞快。
终于看到村口的石拱桥，不远处的晒场和清秀笔直的青皮竹。
你从车上下来，推门，进去，闻到一股浓浓的中药味和老年人的气息。屋里非常暗，你叫了她一声。墙边的床上，一个高耸的被褥动了动，她的脑袋探出来，一头凌乱的灰白短发。她挣扎着坐起来，异常艰难。你来到床边，将她扶起。你几乎怀疑自己的眼睛，眼前这个消瘦的老人是她吗？她的脸上没有多少肉，两个深陷的眼窝，颧骨高耸。
她的脖子上包着一层白纱布，那枚硕大的核不见了。她指了指白纱布，发出低微的声音。你没听清她说什么，告诉她不要费神说话。她点点头，嘴唇还在动，眼眶湿润起来。你意识到那是一句非常重要的话，凑近她嘴边，屏息凝神去听，听清了。她说的是，在手术前和手术后，她只有一个念头，就是死也要死在家里，她还要再见一见你。
你在屋里待了许久。太阳西斜，晚霞染透半边天，起身，拉开窗帘，无数道金黄色的夕光透窗而入。你回头看她，她在对你笑，一个温暖的微笑，一扫这间屋里的阴霾。你说要回去了，她让你留下吃晚饭。你坚决不肯，不能再增加一位患病老人的负担。走出屋子，骑上自行车，离开前打量了一番这个晒场和青皮竹，暗自祈愿她会没事，她的生命不会被这么一场疾病带走。
你的祈愿是有效的，她后来果然慢慢康复。
贰
时常回想你幼时的村庄，那个名为绿化村的地方，有什么东西一再撞击你心脏某一处瓣膜。如今你睡觉前脑中还不时闪现那里的桔子林、菜花地、河流两岸、河埠头，夏天柳树上的知了，冬天河面上的冰，它们消失于一场人为安排的拆迁计划。原址上建起一个庞大的工业园区，乡民们住了大半辈子，成了拆迁户。
她和老伴自然也不例外。那一年她六十二，面临迁离故土的命运，在安置房落成前，她将住进你家。那时你正埋头苦读，准备迎接人生中至关重要的一次升学考，帮她搬家的事由父母一手操办，你连重返故地看看的机会都错过了。从父母口中得知，集体合同签完后，村里开进了数十台推土机，推倒房屋，填平河流，老屋的墙上写着个大大的红字：拆。自那以后，村子只存在于你的想象中。
你家一楼，给了她和老伴住，你和父母住二楼，你原以为过往的种种会按照既定的样子延续下去，不料有些事正在发生潜移默化的变化。
你已步入青春期。
你发现老年人的心理有些不可理解。她老伴热衷外出，对外界充满兴趣，离开故土对他来说仿佛是一场蓄谋已久的解脱。他关注现代化设施，注目新鲜事物，一位和账目打了一辈子交道的会计，对这世界有如此强烈的好奇心，令你意外。
相比之下，她对屋外的一切不感兴趣，足不出户。她在院里开辟出一块三平米的小花圃，种了不少花卉——种花，是唯一能提起她兴致的事。那些花随着时季依次开放，淡淡的花香飘散在院里，掺着春夏的阳光和秋天的雨水。她坐在一把矮凳，盯着花影出神，此外多半时间在屋里，继续她的独自低语，语速变得更快，语调更阴沉。她的老伴对此是瞧不上的，每次从外回来，兀自进房，当她是个隐形人（做了大半辈子夫妻，所思所想不在同个频道，从未有过一次除了衣食吃住以外更深层的交流，即便到了晚年，但凡站在一起，格格不入，这是两个世界的人）。一次，你经过窗前，听到她喊出了小太公的名字。小太公是她以前的邻居，死了六年了。
自那场手术后，她的身体一直没有恢复，摘除甲状腺，影响到支气管，落下了咳嗽的毛病。屋檐下总能听到咳咳的声音，严重时面红耳赤。为此，母亲没少为她寻访良医，寻找良方。不知从何处听说，坊间盛传猫衣治咳。
猫衣，就是猫的胎盘。这东西很难收取，母猫生出小猫后，自己会把胞衣吃掉，铁了心要，还是能从特定的地方收到。某一天，家里出现一口瓷罐，母亲不时神秘兮兮地在铁锅中炖一些东西，散发出刺鼻的味道，铁锅只炖那些东西，炖完，倒在瓷罐，封住。你问母亲，母亲偷偷告诉你，那就是猫衣。猫衣就猫衣，何必搞得如此神秘。你见过猫衣的样貌，过年挂在风口的那种猪肉般黑漆漆一团，油腻腻的，在沸腾的水中载浮载沉。你想象她掀开瓷罐的盖，将它从罐中捞起，不放任何佐料，塞进嘴里，艰难地咀嚼，直至吞咽，入肚，等待破损的支气管接受它的药效。这是一帧触目惊心的画面，犹如惊悚电影中啃啖婴孩的女巫所为。
不管从哪方面看，她在你眼里变得陌生，小时候那种亲密无间的依赖感已遥不可及，提不起和她主动交谈的欲望。她在你家期间，你们之间的对话还不及你小时候一周的量。
她在你家住了一年零六个月十四天，安置房一落成，搬走了。
第二次搬家你也没参加，并非又要准备一次至关重要的考试，而是你的心，已不在她身上。不知她离去的确切时间，待回过神，留下的仅是院里那块小花圃。原本开得如火如荼的花卉，再无人打理，慢慢衰败，直至枯萎成泥。你搬了把小矮凳，她常坐的那把，坐在花圃前，在一个无人的周末，思考起一桩似是而非的道理：为何一位喜爱花事的人，将自己活成了一片死寂？浇灌花枝，期待花蕊开出美丽花朵的心情，该是浓烈和热忱的吧。
留下的还有空气中似有若无的猫衣味。她将那个瓷罐带走了，往后的日子只得亲手炖制这剂神秘药方了。
你做过一个梦：在一片银灰的夜空中，挂着一轮硕大的蓝月亮，月亮下，一只巨型黑猫跳着诡异的舞蹈。它的皮毛泛着油光，粗短的四肢滑稽地扭曲，影子在月光中拖得老长。它转过身，你发现它的脸上镶嵌着她的五官，尖削的鼻梁，小小的眼睛，一口补过的牙齿。它的手上抱着一只小黑猫，轻轻爱抚着，那是你幼时的模样。它的身上披着一件外衣，外表柔顺优雅，内里千疮百孔，虫虱遍布，破烂不堪。你在梦里认定，那是一件名副其实的猫衣。
你对她吃猫衣这件事，始终无法释怀。
叁
安置房，离你家不远，离已被夷平的村子也不远。每一幢两层，每个楼层两户；一排九幢，十八户；共九排，一百零八户，就是村民的总数。天气好的时候，二楼的住户站在阳台，能眺望到当年包围绿化村的山峦。山脚下原属村庄的地基，庞大的工业园区已初现端倪，气派的厂房，高耸的烟囱，黑色烟雾屡屡不绝，升腾到蓝色天空。园区外，围着一道两人高的铁丝网，像机密重重的军事基地，闲人禁入；多的是麻雀和乌鸦，停在网端灵活地转动脑袋。
那是她的第二个家，你极少到访，逢年过节跟父母去一趟，饭后即回。她将侍弄花草的习惯带到了那里，窄小的阳台上摆着十来盆植物，仙人掌的刺迎着阳光熠熠生辉，吊兰茂盛的枝叶垂挂而下。她还是深居简出，和花草为伴，时而低声独语。有一年春节，特别暖和，大年初一，吃完中饭，不知为何，你和她并排站在阳台上，双肘撑着扶栏。这是一幅殊为难得的场景，你忘了有多久没和她这样待在一起。你们都没说话，眺望远方，眺望山脚下那道铁丝网和它围着的那片土地。你本想说点什么打破眼前尴尬的沉默，你们如今除了沉默，剩不下什么了。结果她先开了口。她问了一个让你猝不及防的问题：想不想老家？你一时没反应过来她说的老家是指哪里，待明白她指的正是此刻眺望的那个地方，在她心中，那不仅是她的老家，也是你的。你说，有时候想。她叹了口气说，回不去了。你突然意识到拆迁对于她的意义或许比你想的要大，大得多，但你无法和她作进一步交流，这是一个涉及思念和情感的话题，需要挺进的勇气，需要冲破一道闸门，由时间建构起来的坚固闸门。闸门的两端站着你和她，你用厚厚的铁丝网包裹住自己，拒绝敞开和暴露，那会让你感觉不适，一种赤裸裸的不适。不仅针对她，这些年你和父母之间也愈发疏离，沟通的门路被一道道封住，言语僵死在舌尖。你没勇气也没能力突围，知难而退，不作正面的回应，找个借口，不一会便离开了与她并排站立的阳台。
你没想到那是最后一次见到健康的她。没过几天，她又病倒了，先是咳嗽莫名加重，整夜睡不安宁，导致支气管发炎，继而肺部感染，转为肺结核，住进传染病专区。经过会诊，病症的源头还在于甲状腺。那颗多年前早已摘除的硕大的核，仍在喉咙的空槽中发挥它无形的余热。动了手术，时隔近十年，在同样的位置，将她的喉咙再次割开，插了一根管子，既为消炎，也为输送营养。情况有所好转，不幸的是又发生了意外，在一次换药途中，你父亲推着医院轮椅，她坐在上面，进电梯时，不小心将管子连接输液瓶的那根白色导管卡进了轮椅的左侧轮子间，一下子扭结成团，将插入她喉咙的端口硬生生从喉咙里扯出小半截。她一声惨叫，疼得大汗淋漓。所幸手术部位有保护软胶，进行二次手术，对伤口进行了重新处理，效果还算理想，但她的健康雪上加霜，极速而下，没过两天，几乎就进入生命的最后阶段。
于是有了夏日午后的篮球场上的一幕：被球友撞到眉骨，使你想起小时候被易拉罐砸伤的事故，然后接到的那通父亲打来的电话，说她的生命体征不平稳。
那通电话将你拽进了医院。你有好多年没进医院了，病患们脸上挂着担忧程度不一的神色，一律阴沉、低落、彷徨无助。你在五楼下电梯，推开0516号病房门。她就坐在病床上，枕头都没靠，喉咙处插着管子，不妨碍她慢慢讲话。她看到了你，笑着向你挥手，说阿囡来了。她至今还叫你阿囡，这一称呼至死未变。你走到床沿问她，没事吧。她说没事。这时医生进来了，将父母和你叫到外面走廊，说，病人情况很不好，你们做好准备。母亲说，这不还行？医生说，回光返照——你们来之前，一个劲说胡话。母亲问，说什么？医生说，说她外甥怎样怎样，小时候顽皮，有一次让一只易拉罐打中了，出了很多血，缝了针什么，全是这些。母亲说，老人家爱嘀咕。医生说，她是一个人在说，说了半小时，我们见多了这类病人，这就算到最后了。
你仿佛被什么击中，呆立在那，从医生提供的说法可以推测，她在病床上回忆那只易拉罐，和你在球场上被球友的手肘击中从而回想起那只易拉罐的时间，是重叠的。因为一只多年前的易拉罐，你们在那一刻处在同一段脱离了当下时空的旧时光中，现实层面你和她之间的牵绊却早已断裂，某些无法解释的能量场通过那只早已不知腐烂在何处的易拉罐，又将你们隔空串联在一起。
你感到一阵晕眩。
医生叫你们自己拿主意，回家让她度过最后时光，还是留在医院。话音未落，护士跑出来说病人不行了。你们返回，前后不过十分钟，她整个人变了样，呼吸面罩戴在脸上，大口喘气，塑胶内壁的白雾，蒙上、散去之间几乎看不到间隙。一头银灰色白发散乱地铺陈在病枕，单独有几根黏贴在额头的皱纹，被汗水浸湿。眼睛半闭，眼皮迅速跳动，露出小部分眼白。你上前喊了一声，她极为费力地勉强撑开眼皮，脑袋晃动着，已说不出话。你捏住她的手，她紧紧握着，然后慢慢松开，心跳仪上的曲线变成直线。你想起多年前那次手术后去看望她，她说，死也要死在家里，要再见一见你。
肆
借了医院的车，将她送回家，一些得知消息的亲戚长辈陆续来了。她的遗体经你母亲和几位女眷擦洗，拾掇，穿戴妥当，停放在安置房的老年协会大堂里由两条长凳架起来的木板上。一件早已备下、压在箱底的深褐色寿衣，一双黑面白底布鞋，把她装扮得像个木偶人。你站在灵床前，透过纱帐看着她。她的脸还温润有光，头发整齐地梳到脑后，瘦弱的身躯仿佛随时会站起来。她生前为自己折了一大堆锡箔，每一扎二十片，用黄色丝带捆着，齐齐码在饼干盒里，装满四个盒子，此时全堆在脚后的一盏长明灯下，等待分批燃烧。这些锡箔都是她在白石庙念过经的，算是生前的自己给予死后的她的一份祈愿。奇怪的是你并没有眼泪，你努力回忆关于她的一切，发现只有童年是生动的。你无法为寄放在你童年时代的某些感情哭出来，那太过遥远了。
午夜两点，你跟着父母去整理她的遗物。一堆穿过的衣服，被褥，她的生活用品，所有柜橱被打开。奇怪的是，和刚才面对她遗体的陌生感不同，这些物品在你眼里异常鲜活，分门别类，从不同的角度，将她这些年的生活细节如强光照耀下的蜘蛛网，一一呈现出来。每一条网丝清晰可见它的细腻纹理，勾勒出她的日常。比如喜欢穿小碎花的老年衫；中意腌制或卤制食品，还爱吃豆酥糖、千层糕、冻米糖；尤其热衷佛事，一整套礼佛物件，说她是一位在家的虔诚信徒毫不过分……这些物件从隐秘的角落暴露出来，像不断出土的文物，七巧板的零部件一般将她的形象拼凑完整，填补了你内心的空白，使她的形象丰满立体。
母亲将它们装在一个大竹筐，说了句，都去烧了吧。这句话带给你巨大的震动，刚立体起来的形象失去了体温，你意识到这些物件的主人已死去，它们原本围绕着生命散发出的温度变得冰冷苍白，和主人一同死去，回归到物料本身。
然后你发现一只瓷罐，从你家带来的那只。罐壁的色泽黯淡无光，表面粗糙，有不少凸起的瓷疙瘩和平直的纹路。放在灶间的墙角，罐口封着一块油布，橡皮筋扎着，掀开油布，一股奇怪的味道扑来，低头望进去，水里泡着一团乌黑的东西，像是实验室的动物标本，表皮长着一些小肉丁。是猫衣。这些年，家人继续在为她搜集，供货渠道畅通无阻，多少母猫，多少次妊娠过后从它们嘴下夺来的胎盘，尽入她的口中。她将其当作治病续命的良药，然而偏方终归是偏方，传闻终究只是传闻，它们显然没有起到神奇的疗效。
伍
想起不知哪一年，看过一部野闻传奇，其中有一则猫妖的故事，说的是一只家猫因为过分喜欢阳光，受月亮的诅咒，吃下一百件猫衣，才能再见到阳光，否则将一直活在月光中。它怀念在太阳下慵懒睡午觉的时光，于是，四处搜寻猫衣，吃了一件又一件……故事到这里就结束了，它最终有没有实现心愿，不得而知，这是一个留有悬念的故事。
那只在月光下舞蹈的巨型黑猫，披着一件外表华丽、实则千疮百孔的猫衣的梦。不知是否受这个故事的影响，那梦你后来又反复做过几次，总在关键时刻，猫脸变成她的脸，猫的五官变成了她的五官。你愿意将她视为故事中猫妖的化身，吃完一百件猫衣，会在灿烂的阳光中迎来崭新的人生，健康生活，不再有病痛，不再被诸多烦恼打扰。
你希望还能继续这样梦见她，但梦里不再出现巨型黑猫，不再有外表华丽实则千疮百孔的猫衣，不再有月亮和月光，只有她本身，站在你面前，向你招手。你向她跑去，牵起她的衣袖，如童年般在村里穿街过巷。
赵雨，1984年生，浙江宁波人，鲁迅文学院第41届高研班学员。文字见《十月》《江南》《天涯》《作家》《山花》《野草》《青年文学》等，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺•好小说》等转载，出版小说集《蛇行入草》《白鹭林》，入选浙江省“新荷十家”，获第十四届滇池文学奖。
