冯艺，现任中国作家协会主席团委员、中国作家协会少数民族文学创作委员会委员、广西作家协会名誉主席。曾任广西民族出版社总编辑、社长，广西作家协会主席、广西文学院院长。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《花城》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊，出版诗集《冯艺诗选》《相见》，散文集《逝水流痕》《桂海苍茫》《红土黑衣》《沿着河走》《除了山水，还有什么？》等十余部，其中散文《一个人的共运史》（《美文》2015年第8期）入选2015年当代中国文学最新作品排行榜，散文集《朱红色的沉思》、《桂海苍茫》分别获第四、第八届全国少数民族文学“骏马奖”等多种奖项。
福屯，福屯（节选）
◎冯艺（壮族）
福屯，是我的祖籍和福地。
辛丑年初，福屯村委会给我捎信，说我们的老宅空置，无人居住，长期失修，残朽之形有碍观瞻，影响家乡乡村振兴的村容村貌，希望我们拆旧建新。父亲与兄长年少离乡，如今已不在世；姑姑远嫁他地，亦已鲐背，我成了家中长者。拆，还是不拆？拆了后，还建不建？拆了建新宅，花了钱也无人常住。这个问题让我纠结。
我虽不在家乡土地上出生和生活，但福屯之于我，却是父辈所经历与承载的历史、记忆以及由此而产生的情感，也是我内心与故土之间无法切割的血缘纽带。
自二十世纪四十年代初离开老家，历经三十多年风雨，父亲才第一次回老家。我也是那一次跟随着父亲第一次走进福屯。那时候，感觉回老家的路很遥远。先是坐很久的汽车到一条江边，接着搭了一个晚上的轮船，第二天上岸再坐汽车。下了车，沿着一条河的岸边走，直到走不动为止才到家。父亲说，这叫皇吉河，是一条连通很多大山底下的地下河。那时候，刚刚恢复高考，从地理复习的书上，我知道地下河也叫暗河，是碳酸盐岩分布区一种独特的喀斯特现象。这种穿山的地下河，河的水面与地表河的水面等高，往往是连接相邻两个溶蚀盆地中地表河的通道。皇吉河两岸青山耸峙，河面水汽袅袅，氤氲着一种古诗里常常提及的牧歌意境。河水舒缓地流动，顺着蛇一样的山谷流淌，平添了几分清幽和隔世的感觉。
徒步数里，前面突然阔朗起来，一个村落兀然而现。“福屯到了。”父亲说。我家的老宅就在河边，是一座陈旧的“干栏”。“干栏”是老家人称吊脚楼的壮话，意为“栈台上的房子”。因为山里雨量充沛，土地湿润，植被茂盛，为了避免地面潮湿瘴气的侵蚀，人们便在平地或斜坡上立柱架楹，编竹为栈，下层架空，上层居住，自然通风，即使是盛夏，屋内也能舒适宜人。村里的建筑都是这样，从山脚到河边，大小不一，参差不齐；或现于山脚，或隐于林中。
家门前有棵粗大的龙眼树，是有年份感的古树，我猜想是爷爷的爷爷种下的。向着河边伸出的树杈上有一个很大的鸟窝，筑窝的鸟一定很大吧。走到树下，头顶上空鸟儿鸣啭，那是它们在安逸的家里幸福歌唱。我想，鸟儿很聪明，它们在河上的树杈筑巢，可以避开村里那些爱掏鸟窝的调皮小孩儿。
读过鲁迅，熟悉他说的一句话，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”其实，人类也本没有故乡，某个地方待得久了，便成了故乡。那一次是“三月三”，我与族人们上岜苗山祭拜先祖。族里长者明祥老伯指着最高处的一块高大的墓碑对我说，那是我们的老祖宗。他说北宋皇祐四年，广南边陲反叛，攻陷邕州，继而攻破沿珠江九州，包围广州城，岭南一带动荡不安。宋仁宗遂命名将狄青率官军南下广西，迅速讨平了南疆之乱。平乱之后，因路途遥远，交通不便，盘缠已尽，许多北方士兵便留了下来，与当地土著女子屯田成婚，繁衍后代，有了今日的乡村。
我朝已经风化雨蚀多年的碑刻仔细一看，有模糊的“明嘉靖年”的字样。明祥老伯把用红布包裹着的已经发黄的族谱翻开，横平方正的楷书跃然纸上，记载着我们的先人来自山东青州。人类的迁徙，总有其内在的原因，尤其中国人，不逢大事绝不会轻易离开祖辈生息之地。明祥老伯的说法，丰富了我的想象，脑海便有这样的画面：一个春日的午后，一支刚刚打完仗的北方官军，一路奔波进入南方边陲山里，他们每个人的眼前都交织着青山绿水组成的美景，云霞是绚丽的，大地是宁静的。他们不约而同地寻找到不再离开的理由——疲惫的身体和沉重的行囊已经难以移动了。他们相信这块土地可以生息出一个新的世界，尽管他们的足音带着眷恋、忧伤和无奈，但最终还是止住漂泊的脚步，成为这里的先人。
然而，明嘉靖年与北宋皇祐年相隔几百年，福屯立村真有那么久的历史吗？我想，也许碑刻的明嘉靖年间才更为准确。那时正是田州岑猛之乱，且田州距福屯只有三四百里路，我的先人是否就是那些远离北方家乡、被拉来平定“岑猛之乱”的官军一员？他倦了残杀，与数名同伴躲进山里的福屯过起平常人的日子。我不想当面质疑明祥老伯手上的族谱，这样会伤害他的面子和感情，毕竟，历史上关于迁徙的传说总是模模糊糊，民间的编撰又并非十分准确。但凡族谱，往往经历数百年的传承，岁月的洗刷、时光的积淀，已约定俗成了遥远的风景，留给无数个像明祥老伯这样的长者，作为一代接着一代的谈资。正是有了他们的演绎和传播，才使乡土有了民间的历史和民间的文化。毕竟先人选择这个地方，拾荒拓土，开辟基业，泽被后世，还把这方水土命名为“福屯”。我相信“福屯”的命名不会是随意的，必然少不了关于风水的传说。
明祥老伯谈起福屯的风水时眉飞色舞。他说，明嘉靖年王守仁来到广西，就开始对广西各地实地堪舆。有一天他路过皇吉河，这里的百姓杀鸡捉鱼厚而待之。守仁感到此处人贤礼重，当即前往冯氏先人墓地实地考察，绕墓一周，顺着罗盘眺望远方，即对族老说：“脉气地气所在，鲤鱼上树哉。”果然，那天大雨滂沱，河里涨水。瞬间，皇吉河里数百条金鲤跃出水面，有些鲤鱼竟跃上岸树，极为神奇壮观。守仁临别时说：“青牛卧波，畅饮河流，此地了得！福矣！”福屯得名，便与这则风水逸闻有所关联。这虽是传说，但听了还是令人心生欢喜。想起父亲历经风雨，大难不死，最终还能回到家乡，定是得到了福屯福气的庇佑。因为这既是先辈们最早的生命力和创造力破土萌芽的根源，也是我生命的源头和灵魂的根系。祖辈们的福地，自然也是我的福地。
平时，父亲总是对我们尽情地说起那些艰难岁月走过的大江大河，却从来没有与我们聊过老家田园的一湾碧水。但我相信，在这之前一个个寂寞和思念煎熬的夜晚，父亲一定会常常梦见这条皇吉河。清澈的河水，一定是他儿时常常玩耍的地方，因为这条小河是村里孩子的游乐场，天天都能掀起一波波喧嚣的水花。天快黑了，忙碌了一天的母亲们记起了孩子，在一片呼唤或责骂声中，玩得正乐的孩子们一个个不舍地从河里走了上来。
可是，那天走进家门，父亲再也回不到过去，面对着老屋中堂墙上爷爷奶奶的相片，走过枪林弹雨和心灵摧残不曾流过一滴眼泪的父亲，却无法关住泪水的闸门。屋外那潺潺的水声，让他感受到无边的寂寞，他那受尽苦难的父母早已如水远去，目之所及，空寂清冷，他的心里阵阵作痛。那天，我懵懵懂懂感受到父亲体内一缕关于故乡的气息。
历史对人类最大的悲痛，就在于人们往往不记得它。我想父亲一定曾经把流过家门的河作为一个可以推心置腹的倾听者，看着身边流过的河水，想要找寻一条可以成就他梦想的奔腾不息和汹涌跌宕的时代大江。终于有一天，他沿着河走，翻山而去，看着远方更高更大的山峦，心一点一点地升腾起一种血性。他知道了“国家”“革命”的概念，他要寻找更大的江河，把生命的激情释放于广宇之下、百姓中间。
然而，对许多像父亲这样的人而言，留在老家终日牵肠挂肚的父母，就像墙上的相片，脸上布满深深的皱纹，一如这块土地的沟壑，留存了许多历史的印迹；一如我们的干栏，淡然地看着这个世界和他身边的人，看着这个世界发生的变化。可是，地处荒僻，交通不便，亲人们依然一天两餐玉米粥度日，在世外桃源里素净却苦涩地慢慢凋敝、破败、被遗忘……
好在这个时候，“东方风来满眼春”，风的渗透无所不在，让每一个角落都弥漫着风的气息。我虽然身在城市，但每一份生命履历表上都有着不可抹去的原乡。尽管老家已没什么直系亲人，但远房亲戚还是不少，老家还是我在内心与故土之间无法切割的血缘纽带。四十多年来，每一次回到福屯，都能发现一些新变化。福屯有了高速公路，蜿蜒平阔的大路两旁是逶迤的高山群落，山色由绿及苍。下了高速公路，在连接乡村的柏油马路上，我习惯把车里的空调关了，降下车窗，当风穿身而过，心里满是清爽。这样的风带着木叶的清香、山岚的苍羽、花果的芬芳、山泉的甘洌，温润着所有远归的赤子。
家乡人的生活一天天好起来，饭桌上日常的杂粮、饭、土鸡、土猪等农家菜，倒成了我们这些城里人的馋虫和念想。我尤其钟爱家乡的糍粑。福屯水源丰富，阳光充足。分田到户后，乡亲们种下的糯米粒大洁白，芳香浓郁，是制作糍粑的上好食材。糍粑是家乡最传统的“糕点”。每逢节日，家家户户都会传来舂捣糍粑的“咚咚”声。婶嫂们站在舂池的四周，按着顺序从左到右，边舂边聊，笑声阵阵，在单纯而欢喜的烟火中糍粑就做成了。当亲人们把热乎乎的糍粑递给我时，那股独有的糯香扑面而来，我恨不得将整个糍粑一口塞进嘴里。家乡的糍粑打开了我的味蕾，慢慢咀嚼，唇齿留香。
......
（节选自《民族文学》汉文版2021年第12期）
《福屯，福屯》创作谈
冯艺（壮族）
早年我去北京上学，就听到过著名社会学家费孝通先生讲他当年出国留学的故事。费先生说，他临行前，他的奶妈用红纸包了一把灶土塞在他的箱子底下。奶妈对他说，如果水土不服，想家了，就用它煮水喝。于是，我懂得了这就是家乡的意义，它是一根割不断的脐带，把我紧紧地扯住。今天的我没有成为游子，但像我这样的许多家乡人已经成为第二、第三代城市人了，许多人对自己的家乡已经没有印象。而家乡对于我而言，它却是曾经眼前流过清澈的江水，是父亲出生的那座干栏房屋，是那棵长满果子的龙眼树，是父亲沿着河边走的小路。这些就是家乡的血脉，多少年来一直流淌在我的身体上。
如今，家乡春风满满，座座新式居舍拔节而起，沥青路纵横交错，一江两岸风景如画。几十年来，目睹家乡一步步向着城镇化迈进，我从中更深、更真、更多地透析家乡如痴如梦的人间景致。
这就是我的家乡。我就是这方水土、这片青山绿水的产物，我身上任何一个分子一个原子都与这方水土有关。虽然我不生于斯，长于斯，它却是我的祖地，我的福地。没有它，哪有我？毕竟人都喜欢活在童话里，我愿家乡在淡烟轻雨里，鲜活长流，越来越美。或许，这就是生命与土地的玄妙所在；或许，我写的这些就是我的乡愁。
