一入冬，天就亮得晚了。邻居家发动汽车，要送孩子去镇上的小学校了。他从窗口往外看到的天空，还是黯淡的青色。海中那两座岛，大竹岛和小竹岛，也还未显现出清晰的轮廓，定睛细看，才能从海天相接的地方辨认出一大一小两个模糊的三角形，像是谁用铅笔漫不经心随手勾勒的一般。
“我梦见了一个小孩儿……”一早醒来，他的妻子在微暗的晨光中对他说。他静静地躺着，没有吭声。整个晚上，他睡得都不踏实，翻来覆去地想着家里的烦心事。他的母亲离开了大竹岛，并且不打算回去了。
其实早在一周前，他就接到过母亲打来的电话，当时他正在小区里例行巡逻。老太太在电话里说，“……过不下去了!”这样的话，自他懂事起，他不知听她说过多少回了，所以他照例只是安慰了她几句，并没有太当真。他以为这次也跟以往一样，用不了两天，她就会忘了这句话，就还是会像什么也没发生一样和父亲照旧过下去。直到前天下午，他妻子打电话给他，让他赶紧回家，说老太太一早搭赶集的船出岛，并没去赶集，而是去了小姑家，她托人捎话来，叫他俩抽空过去一趟，她有话想跟他们说。他这才隐隐有了些不妙的感觉。他爹是个风浪里来去的老渔民，曾和老伙计林叔一起，靠家里一条四十马力的木壳渔船捕上来过一头长近六米、重四百多斤的鲨鱼。他的小姑父是个文弱的理发师，年轻时在青岛港给人理发、修面，接待过各国远洋轮船上的水手，人颇讲究，又烟酒不沾的，和他爹完全是两类人，俩连襟彼此看不来，一向不对付。以往家里有什么事，母亲从来不会跟小姑说，多是舍近求远，向温泉镇的大姑倾诉。这一次，母亲却不想避开小姑一家，可见也是不再顾及家庭颜面了。他接了他妻子的电话，就赶紧跟物业经理请假，回家的路上他给他爹打了个电话，老头儿照例什么也不说，问急了，牙缝里蹦出又冷又硬的两个字：“皮紧!”他见问不出什么，就摁了电话。昨天下午他和妻子去小姑家见过母亲了，现在他的感情多少是倾向老太太的。他没想到，老头儿能跟老太太动手，还砸了她供奉多年的洋神像。
他和妻子赶到小姑家时，老太太正坐在窗边粘神像，一堆碎瓷片摊在小桌上。见了儿子儿媳，老太太眼眶一红，说，我和你爹，这一世，就到这里了。语气平静，却异常决绝，他听着只觉得心头一沉。
妻子说她梦见的可能是个小女孩儿，戴着粉色的泳帽，在门前的大海里游泳。他的心猛地跳了一下，一种柔软、虚弱的感觉包裹住了他。
“游得可快，像条小海豚。”妻子说。说到“海豚”，她放下锅铲，五指并拢，掌心朝下，模拟海豚在波涛中跳跃的姿态。她在准备早餐，饼干和小米粥，一人一个煎鸡蛋。以往，妻每天都是天不亮就起床，在院子里练练拳脚，等他起床后，她再张罗点吃的。这阵子她不怎么爱动，一早起来坐在桌子边，捏了些黄油饼干烤来当早餐。他曾开玩笑地提醒她去买盒验孕测纸来测一测。“得了吧，”她好像被他这句话吓着了，皱着眉说，“我知道是怎么回事。”他笑了笑，便把这个话题丢开不提。他也有些不敢相信，一个孩子，天使一样的孩子，不管不顾，在这个艰难时辰投奔他……这让他既向往又害怕。之前他和妻也讨论过孩子的事。结论是孩子大约还是要有一两个的。不管男孩女孩，一两个就好，早餐时可以多煎一两个鸡蛋。多了负担不起——倒不是吃不起鸡蛋。要的话，两人也都觉得再等一两年比较好。这两年，妻子经营的民宿的生意太差了，过一两年情况也许会变好。时间长了不行，他们也都不小了。
他从未在门前的这片海里见过海豚。
小时候，他听父亲说过在日本海附近遇见海豚的情景，一种没有背鳍的黑色海豚，好几百只一起，排成“V”型编队前行，它们跳出水面激起的浪涛差点把他们的渔船掀翻。
他坐在桌前，看向窗外。
天有些阴沉。海面上起了风，门前大海浪涌，声如闷雷，隔窗可闻。风高浪急的天气里，小渔船都趴窝里，每逢农历初四、九，镇上有大集，岛上才有船过来。昨晚他便找镇派出所的朋友打听了下，今天一早有船上岛，镇上要送一个工程师上岛检修电力设备，已经备好了一艘大马力渔船，一早开船，隔天返回。今天他要搭那艘船上岛去给母亲取些衣物，还有她的领取养老金的银行卡。这张银行卡一直是父亲收着的，家里的钱一向都是父亲在管。昨天见过母亲后，他算是明白了，母亲在漫长的婚姻生活里积攒起来的对父亲的不满、怨恨，就像她那张银行卡里的钱，虽然存入的每一笔都微不足道，但天长日久的，数目已蔚为可观了。母亲信神后，神指引她，教会她宽恕。可父亲却一点也不领情，反而摔碎神像，做出了亵渎神的事。一句话，以前种种，母亲都可以原谅，但砸神像这事，她不打算放过了。
“人一切的罪，都可赦免，唯有亵渎神的罪，永不得赦免。”母亲像个法官，对父亲进行了缺席判决。而且，她还要他这个儿子，亲自把这份判决书送达父亲。
他摸出根香烟，点着抽了起来。以前他是不抽烟的，这阵子不知怎么就抽上了。他觉得自己有点上瘾了，工作时也忍不住，常将电瓶车开到背人处，停下来抽两口。他看了看正在煎鸡蛋的妻子，把刚点上的烟摁灭在窗台上的花盆里。花盆里种着棵金边刺桂，叶绿如蜡，他伸手拨弄了一下，有根手指被划到了。他把那根手指放到嘴里吸吮。他还没做好现在就给父母养老的准备。老头和老太太本可以互相照顾一段时间的，如果他们分开过的话，有个头疼脑热，他就要承担起照顾他们的责任了。“哎呀!”他叹了口气，看着正在做早餐的妻子，想到她也势必要卷入到这种生活里来，不免对她感到歉疚。他不由生起气来，生父母的气。城里老人闹闹分居、搞搞黄昏恋什么的，不会有人说什么，在乡下可就是胡闹，就是丑闻了。他不知道父亲现在是怎么想的，如果他也觉得“受够了”的话，作为儿子，他只能直面现实，尽量安排好他们各自的生活。他不知见了父亲要说些什么，平日里父子俩就酒多话少。老头子倔得很，又要面子，一不小心哪句话顶着了，会不会当场蹦起来，揍他一顿?想到这里，他决定还是独自上岛，没必要让妻子经受这些。再说天气预报这两日有雪，北风五到六级，妻子晕船的。打定主意，他便对在灶台前忙活的妻子说，瞧这天气，还是我自个回吧。
妻子看了看窗外，没说什么。等两个人在窗边的小桌旁坐下吃早餐时，妻才开口道：“也好，一会吃完饭，我再去小姑家瞧瞧，带点饼干给妈和小姑。”
两个人沉默地吃完了饭，他坐在桌边，嘴里长吁短叹的。妻像没听到，手脚麻利地收拾了好几袋东西出来，蔬菜、水果，还有冰箱里的猪肉、排骨，凡家里有、岛上没的，差不多都装上了。眼看开船的时间到了，妻便催他出门去。他两手不空，走出门后不多远却又折回来。他站在院子里喊妻子。妻出来后，他却又不知说什么好，他站在那儿，想起来他刚到物业工作时的一件事。有个雨夜，他值夜班，一位独居的业主打来电话，哭着说她的猫不见了。他觉得冒着大雨去找猫很荒唐，觉得找也是徒劳，但他还是冲进雨中，各处看了一看。果然他把自己从头到脚都淋湿了,也没有找到猫。后来同事们告诉他，那个业主老糊涂了，她根本没有猫，她养猫还是好几年前的事，她的猫丢了好多年了。他觉得这次回岛上有点像那次雨夜寻猫。他妻子见他呆呆的，笑道，见风傻了还是怎的?他站在那，不语。妻看着他，沉思了一会后，说道，爹愿意的话，就带他过来住两天吧。他点了点头。妻又说，妈那交给我，有什么事咱们电话里说。过了一会，妻又催他道，快去吧，别让人家工程师等你。他这才转身走了。
工程师是个小个子的中年男子，穿一件貂绒领的羽绒衣，戴黑框眼镜。他脸上带着点笑，坐在他对面，一条腿架在另一条腿上，晃个不停。工程师搭讪着问他，你是岛上谁家的儿子?他报了他父亲的名字，工程师竖了个大拇指。他笑了笑。
工程师说，你爹这岁数，酒量好，身体也棒棒的，比多少年轻人都强，前几天我来岛上，是他下海捞的参。
他沉默了。老头儿有腰腿病，他早就叮嘱他不要下海了的。前几天气温骤降，逼近零度了，冷。他皱着眉，看向窗外，一个海浪翻卷上来，撞碎在窗玻璃上。他透过湿漉漉的窗，看向前方。从这个角度看过去，小竹岛隐而不见，只有大竹岛孤零零漂浮在灰白的海水中。说是竹岛，但岛上最多的还是松树，远远看去，岛近乎黑色。他在这岛上长大，对岛上的一草一木都烂熟于心。岛的四周多怪石峭壁，只有西北角上有一块地势开阔的平地，码头、村庄、甜水井、风力发电厂都集中在那里。现在他能清晰地看见那几座风车一样的白色风力发电机了。这几座大风车让岛看上去更像是一艘船了，仿佛它们细长的叶片转得再快一点，岛就会跑向大海深处去了。从他家的屋顶平台上也可以看见这些大风车。几年前，它们刚竖起来时，他们一家三口在屋顶收晾晒好的鱼干，老太太望着大风车，自顾自地念叨，这东西细溜溜的，不咋宽呢，转转就能生出电来?老头儿也望着大风车，说可不，转得也不咋快呢。在他的记忆中，这是他们夫妻生活中不多见的默契场景，两个人望着同一样东西出神，困惑的神情中有同样的天真。想起来这一幕他颇有些伤感。他记得，小时候家里墙上挂着一个镜框，镜框里有一张父亲和母亲的合影。照片里的他们很年轻，两个人并肩站在栈桥上，勾着手指，有些害羞地微笑。奶奶生前念叨过多次，父亲和母亲是“自个对上象的”，他们结婚前背着家里人偷偷跑去青岛港耍了两天，“糟蹋的钱换得来一船黄花(鱼)!”
他回过头来问工程师，发电机咋的了?
工程师笑道，没咋的，就是风轮轴承座上的螺丝磨损过度，松了，换几个螺丝就好。工程师十指交叉兜住一只膝盖，问他在哪工作。他说了后，工程师说，物业保安有啥干头?岛上多自在啊，你们这些年轻人啊，咋想的?我倒想跟你换换。
他笑笑，看向窗外，不语。
自从在小姑家见过母亲后，他一直沉浸在对过去生活的回忆里。他对以往岛上生活的记忆，像一张被定格的图片，图片里全是无惊无险的平常风景，浅浅淡淡，雪泥鸿爪而已。但昨晚母亲把这底片翻动，许多记忆被激活，往事一幕幕涌来，像来了渔汛。
“你前头、有个姐……”在小姑家，母亲看着他，有些迟疑地说道。
……
(选读完，全文刊载于2021-6《收获》)
