导读
老矿工周师傅是本地最早一批会开机器的矿工，人称机师傅，他的听力已被多年的机器劳作给震坏了，肺也不行了。这些都是矿工的职业病。机师傅开了一辈子机器，在矿山采矿捡矿石，看遍了开矿老板暴富又吃牢饭的故事，看到矿工和拾矿女人的小九九；矿山情况变差之后，又跑到海上渔船修机器，与伙伴们在海上经历生死考验。一辈子也就这么过去了……
人们叫我机师傅
文 | 陈年喜
一
北斗七星共南辰，
日月星熬老了世上多少人。
东海岸年年添新水，
西老山层层起乌云。
人活百岁难行路，
鸟活千日难入林。
……
刚冒出垭口，离周家园还有一段路，就听见周师傅在唱戏。他唱的是坠子戏《双孝廉》。我不太懂戏的内容，这出戏在峡河只唱过一回，是河南那边官坡乡的私人剧团来峡河的友谊演出，那一天，我正好和一群人出门去新疆，错过了机会。算起来，时间过去二十一年了。
我把摩托车停在周师傅家的院场边。车有些旧了，偏撑有些软，车倾斜得厉害，几乎要倒下去。我找了块石头垫在支撑下面。摩托车老是老点，但声浪很轻，沙沙的，小日本的货，技术不服不行。周师傅没听到摩托车声，依旧在自拉自唱，他的耳朵被机器震坏了，听力很差。我大声喊了声周师傅，他才停下来。
阳光干净得像一匹新绸面，又透又亮。四季里只有四月的阳光是最好的，不冷也不热，不薄也不厚，照在身上，像数不清的小手在挠摸。阳光摸在周师傅的头顶上，他的头顶还没有秃，也没有白，只是在头部半腰的地方有一个圈，圈痕里毛发稀疏，头皮显露，但不仔细看不明显，但我看到了，那是长期戴安全帽的结果。阳光摸在他的二胡上，让二胡更老了，只有弦是年轻的，绷得很紧，仿佛弓不动，它也在发声。我说：“周师傅，几年没出门了？”他伸了一下五个指头。那是五年的意思。我把一支烟递过去，周师傅说：“我好几年不抽烟了。”其实我也好几年不抽烟了，我们的肺都不行了。
我说：“周师傅，今天是来听你讲故事的，给你说过的事，没忘吧？”周师傅把二胡放在门凳上，另一只门凳上蹲着一只黑底白花的猫。门前的树们草们嫩绿得要滴下汁来，黄澄澄的油菜花从垭口那边铺过来，像给垭口披了件坎肩。他说：“没忘，那都是过去的事了，没多大意思。你想听，我就拣有意思的讲。”我说：“你随便讲，我随便听。”他喝一口水，幽幽地讲起来：
二
“老家这边的人叫我周师傅，在外面，大家不这样叫，都喊我机师傅，像都不知道我真正的姓似的。你知道，我一辈子就是开机器的，也让机器开了一辈子。我最早是开钢磨子的，给人加工面粉和粗粮。那会儿你们都还小。那时候还没有机器磨子，村里只有一盘水磨，水磨磨粮食慢，白天磨，晚上磨，都排着队等，供不上大家的嘴。我是方圆百里第一个买钢磨子的人，算起来，三十多年了。钢磨子转起来，就没水磨子啥事了。水磨坊后来改成了火纸坊，做起了火纸。这一下，山上的毛竹子、阳桃藤子可派上了用场，有了火纸，那边的人也有了钱花，子孙后辈可劲儿烧。
“开始没有电，钢磨子用的柴油机。机器回来那天，给机器添上油，却死活摇不燃，村里小伙子一个接着一个上手，累倒了一大片，后来找到问题，原来是忘了开油门阀。开始我也不懂机器，特别是柴油机，几百个零部件，拆下来就是一大堆铁。开始我跟着说明书摸索，慢慢地，就不用说明书了，机器在屋子里响，我在外面隔着墙听，就知道它有没有毛病，毛病出在哪里。柴油机开了三四年，后来有了电，换上了电动机，电机很少出问题，又省事又稳当。再后来电磨子多了，竞争激烈，周家园地方偏，来加工粮食的越来越少，我就懒得再侍弄它了。社会一浪高过一浪往前涌，总是淘汰旧东西，生出新东西，这是正常不过的事情。一年后，我去了大河面给人碾房开碾子，加工锑矿石。开碾子三年，发生了很多事，有些有意思，有些没意思，我讲一讲有意思的事。
“大河面离五里川不远，大河面的水就流到了五里川，最后进了洛河，洛河水最后归了黄河。碾房都建在大河边上，加工锑矿用水量很大，不建在河边不行。一河两岸全是碾房，晚上灯亮起来，人欢马叫比电影里的秦淮河还热闹。水泵从河里把水抽到碾槽和沉淀池里，一番运转后又流进河里。据说黄河唯一的清水就是洛河，那几年，洛河比黄河还黄，不但黄，还有一股化学药品味，泛着花白泡沫十里不散。它们最后和黄土高原的泥沙屎尿混在一起越流越大，谁也分辨不出来谁是谁。
“我的老板是湖南人。湖南自古出锑矿，说是中国所有的锑粉最后都卖到了湖南，不知道是不是真的。湖南老板初来大河面时，是真正的老板，他开了两个洞口，那时候，一河两岸有一百多个矿口，至少有一半出了矿石。他的两个洞口打了两年，钱挣了很多，到底有多少，只有他自己知道。老板包了个小老婆，才二十来岁，长得可秀气了，像个学生。本来还可以继续挣下去，可后来出了一件事，一下垮下去了。他垮得有些冤，但又不冤，有一天，县里有位大干部下乡检查工作，正好碰到老板也从县城下来，老板开的大奔驰，嫌干部的车占着道，跑得慢，打了一路喇叭催他快点，两车相错时，老板故意加了一把油，一股黄尘荡得遮天蔽日，一溜烟把对方甩在了身后。干部觉得受到了挑衅，很生气，对身边的工作人员说，这是谁，这么牛？工作人员说是一位矿老板。大干部说，回去给我查查这孙子干不干净。后来，一查，就把老板查得干干净净。那干部后来也出了事，吃了几年牢饭。
“南方人厉害就厉害在不认命，跌倒了再爬起来。没了矿洞，没了钱，就开始架碾子加工矿石。那时候一百多矿洞除了养活了上万工人，也养了数不清的拾矿人。男男女女老老少少，背着口袋拿着小锤子、铁耙子，满矿山敲敲打打，渣场上母鸡扒窝似的拾矿，拾到的矿石，都卖给了碾房。
“我除了开机器，也偶尔去拾矿。渣坡上，矿车哗一声倒下来，我们哗一声拥上去。拾矿的女人也有年轻的，长得漂亮的，她们背不动，就求人帮她们背。我二十六七了，家里还没有说下一个女人，就喜欢掺在她们一块捡矿。女人手快，有时候能拾一口袋，一两百斤，我背在身上，像背了一座山，但感觉那山是绵软的，一点也不重，一点也不硌肩。
三
“玲珰比我大三岁。认识她，是第二年的事了。
“玲珰是哪里人，她不告诉我，我也不好问，女人出门闯荡生活，都不容易，都有难处，让人知道多了反而不利。那是个阴雨天，雨也不大，是牛毛细雨，连伞也用不着。我去诊所打吊瓶，给伤口消炎。前些天碾子的碾槽漏水，矿粉顺着水流往地上流，老板让我给焊上，不焊上就扣工资。电焊是我的强项，手到擒来的事，但困难是机器不能停，锑粉价钱好得很，不能耽误机会。我从碾槽外面的破洞往里插了根钢筋棍，焊好了再截断打磨光整就好了。焊接中，从碾槽里迸出一块矿石，砸在我头上，当时没戴安全帽，砸出了一道口子，缝了好几针。三十吨的碾子，快两米高，消化矿石像吃爆米花一样，添矿石的小子特别懒，也不敲碎，甩起膀子整块往里扔。
“进了诊所门，一眼就看见了一个年轻女人，歪在床上打吊瓶。
“诊所那天就两个病人，我和玲珰。当时还不知道她叫玲珰，人长得一点也不玲珰，细高个子，有模有样的，就是脸有些长。外面的雨不紧不慢地下着，河水慢慢在涨，山雾罩住了阴阳两面的山坡，山上的人家都被遮住了。公路在河那边伸向两端的远处，车水马龙的，这是一条着急忙慌的省道。小诊所不时被地下的爆破震得跳起来，又稳稳落下来，担心它散架了，可就是不散。开矿这事，成也一阵败也一阵，市场和政策决定荣辱成败，所以都在赶班加点。年轻的医生有些瞌睡了，兑好了药，让我和玲珰互相帮着换吊瓶，他睡觉去了。
“玲珰也是拾矿的，而且拾了好几年，我没来之前她就来了，奇怪的是我从没见过她。一聊起来，就聊得很投缘，都有点相见恨晚的意思。打到最后一瓶，我的结束了，她的还有一半，她要撒尿，让我举着瓶子，举到厕所门口，她让我站在门外举着不要动。输液管不够长，我要半弯着腰，贴着门。我听见里面一只水龙头打开了，水喷洒得很急，唰唰的，过了一会儿，水龙头像关上了，但没关紧，滴答滴答。这是个旱厕，根本没有水龙头。
“老板又添了一台新碾子，还是我一个人开，每天就特别忙，白天黑夜不能离开。不知道为啥，我有些想玲珰，想她在哪里拾矿，拾了多少，晚上和谁住在一起，吃没吃饭，谁给做饭，心想着她一定也在想我。一个早晨，我正在给机器打黄油，一个女人喊：师傅，你们老板在哪里？一听声音，是玲珰，进门来，果然是玲珰。原来她卖了矿石给老板，老板还没有给她付钱。我俩都有些惊喜。老板不在，玲珰就在碾房等他回来。玲珰说她要回家一趟，她妈病了。那个早上，她给我煮饭，煮的是面条。我第一次摸了一个女人的手，有些凉，硬茧里带着一点绵。
“玲珰问，晚上走得开不？我本来走不开，但嘴里说，走得开，走得开。她说，我还有两三百斤矿石，品相不好看，晚上来帮我背到山下卖了。我知道拾矿的事就这样，矿石好，人争着买，矿石差了只能攒着等机会。也有人攒了一年半年，小山似的，那是在赌矿价，一般人赌不起。我连忙说行。她回头就走了，下了碾房的小路，过钢丝桥，钢丝桥有些飘忽，玲珰也在桥上飘忽起来，飘着飘着就没了影子。我回过头，看见碾子疯了似的转，碾轱辘你追我赶，也像在飘。
“玲珰的住处很小，在不起眼的半山腰上，是一间彩条布棚子，一面贴着一块大石头，一面几乎悬空。彩条布有些旧了，显然住了好多年。它的四周全是这种小房子，有的大点，有的小点，有的新点，有的旧点，有的有人进来，有的有人出去。他们都是拾矿的人，像我们机师傅一样，有些人认识，有些人陌生，相互帮忙又相互拆台。我从碾房里带来了一包锑粉，那是我偷偷攒下的，很值钱，把它们撒在矿石上，拌了拌，矿石立即好看起来。先装袋子，一共装了五袋，约有五百斤，我们开始往下面背。一袋子矿石，玲珰抓着袋口，弯一下腰，身一拧就上了肩，我要她帮着才能上肩。这一点我知道自己比不了她们，我看见过有个女人背着两百斤的矿袋子行走如飞，那不是一天两天练出来的。卖完了矿石，晚上已经很晚了，玲珰顺带从商店买了一只烧鸡，一包辣条，一包花生米，一瓶老白酒。我们开始吃东西。我心里想着碾房，怕机器出事，虽然走前给添料的交代过了，让照看着点，还是不放心。玲珰看出来了我的不安，说，一个男人，别心太细，太细了啥也干不成，只能给人打一辈子小工。我觉得她说得有道理，但还是不能不细。唉，也是心细害了人一辈子。
“东西吃完了，酒也喝完了，我俩都喝得有些高。灯光照着玲珰，她脸色红扑扑的，好看极了。她穿着一件毛衣，粉绿色的，衬得胸有些高，像两座小丘，那是我向往的地方，但从来没有上去过。我二十八岁了，又像两岁八个月的孩子，心里有些难过。玲珰把我的头揽过去，贴在上面，我听到了呼呼的声音，一缓一急的，像一条暗河在流动，很有力量。她轻声说，对不起，姐不方便，姐一辈子都是不方便的人……
“玲珰回老家去了，再也没有回来，她回到了哪里，没办法知道，没有人可以打听到，她是个独来独往的人。一个女人，就像一个梦，让人醒的时候少，迷糊的时候多。
……
未完，阅读全文请购买纸刊
陈年喜，陕西丹凤县人。有作品散见《诗刊》《天涯》《散文》《北京文学》等刊物，出版诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》《微尘》《一地霜白》等。现为自由职业者。
