我们两个蹲在山岗上，整整半个小时过去了，天还阴着，但肯定过一会儿会出太阳。好大一片树林把我们围在中间，好大几只鸟飞过林子，后来窜出一只喜鹊。
我们准备去借钱。
我们谁也不打算先开口借钱，甚至走在对方的前面都不肯。
我们开始“谦让”。
“你去吧，就说我派你来的。”
“凭什么是我。”
“因为你是我生的。”
“那你还是我妈呢。”
“是啊，我是你妈，所以我有资格派你去，你要听我的，不是我听你的。”
“你天天说我像个闷蛋，一点儿屁用没有。”
“那都是气话。你最有用了。去吧，只要你把这件事办好了，以后有了钱，你想买什么我都答应。”
“我们什么时候才有钱？”
“那我就不知道了。但肯定会有钱。你相信谁会穷一辈子吗？”
“我相信。”
“你就这点儿出息，倒是跟你爹差不多。今天肯定是个好日子，喜鹊在你坐的那边叫，说明你运气好，你去比我去运气好。”
她竟然会相信一只鸟能给我带来好运。一只鸟，它除了带着一坨毛自己瞎飞，能给我什么——能给我鸟屎。
“这不算什么大事，只是一件小事。”
“我觉得挺大的。”
“人没长大，脾气倒是长大了，你是不是想挨打？”
瞧，又要发火了，她也就只会这一招。我看向那只喜鹊，它冲我叫了一声飞走。
我们这次借钱不多，也就二十块，借多了，别人怕我们还不起，所以每一次，我妈的办法都是老一套，如果她需要五十块，她会分散了去借，这儿十元那儿二十元。这一片山上的人都是我们的债主或者曾经是债主，走在这些人面前，最怕的就是他们让我带话给我的妈妈，让她什么时候有时间了去把钱还给他们。我哪儿敢说，我妈有的是时间，就是没钱。
我们一年之中，大部分时间都在借债和还债以及躲债里度过。有时候大过年的，都有人跑来要债。
拆了东墙补西墙，这会儿我俩去借钱，也是为了还给上一家。换一个债主而已。可是走到这个地方，我妈不愿意往前走了。像往常那样，她又准备把这个事情交给我完成。让我去跟一个年纪挺大的老婆婆借钱。
“老人家心肠好。”她说，“你不要怕，家里就她一个人，也没有养狗，只有一只白鹅挺凶的，你绕着走，不要给它发现就行。它要是发现了，我也相信你打得赢，比起狗，鹅还是没那么狠。你去吧。”
我不。我怕的不是老人家，也不是那只大白鹅，也不是狗，我怕的是不知道怎么开口。虽然我已经被她“训练有素”了，每一次“上场”之前我都怕得要死，不知如何说话，可是一到债主跟前，我那临时发挥的天赋就被激发出来，我总是会被逼到“绝境”突然爆发出社交天才（也可能是无知而无畏，又无依无靠，豁出去了的心态）。我可以把老奶奶哄得很开心，不管是哪一位，几乎所有的老奶奶都喜欢吃这一套，会说好话的孩子她们就是喜欢，到最后不仅会借钱给我，还会给我弄一些好吃的。只要我肯把正在学的六年级的课本上那些小故事讲给奶奶们听，那么，不管是谁家的奶奶，最后都会成为我奶奶，她们会恨不得我才是亲孙女，把我的手握在她们的手里，一遍一遍抚摸手背和手心，跟我说，年轻就是好啊，小孩子就是好啊，恐怕只有这个（我）孩子愿意跟我们说话了，之类。我自己的奶奶就不太好对付了，她不爱听我讲故事，她自己就挺会讲故事，我一开口，她就知道我在瞎编，我得瞅着她心情好的时候才能与她多说几句，察言观色，我是在大人们的生活中学来的。可我也不是特别有心情跟她说话，我也是个心情时好时坏的人，而且我很记仇，一直放不下她说我是个赔钱货，拿我跟她的孙子们比较，说我这样的孙女也就值一块钱，她的孙子值一万块。我不服气。但如果我愿意跟亲奶奶说话，她是很开心的，我其实也很开心，在那会儿我会发现，我其实并不记仇，而且我还挺爱她，她也会忘记我是个脾气古怪的家伙，会忘记我是个一块钱的货，上一次我跟她借钱，她就把她藏在谷缸里的腊肉笑呵呵地翻出来让我带回家了。我妈都怀疑我是不是去错了地方，或者我是不是把我奶奶的腊肉偷回来了。我怎么可能会干偷盗的事呢，即便我偷盗的话，可能会干得挺漂亮，成为很有名气的江湖大盗也说不准。我时常做梦要去行侠仗义，飞檐走壁身手了得、劫富济贫。反正那一次，我和奶奶都表现得挺好，一个像极了当孙女的，一个像极了当奶奶的。就我妈充满了疑惑，就是她，眼前这个怂货，想去借钱又不敢去的这个人，她当时看着那块腊肉反复地疯了一样说：“怎么你奶奶这回倒像是你奶奶了？”谁会高兴回答这么无聊的问题。那块腊肉可是很好吃的，被谷子给“熏”得更像是一块腊肉，比以往吃到的味道更好。我是不能在她们任何一个人面前表现出态度的，就是说，我在奶奶跟前，不能表现出特别爱我妈妈那种意思。她们两个和别的那些婆婆妈妈一样，闲了就吵架，吵完又忘了，忘了又吵。有时候我不搭理她们任何一个，只要她们吵架，我既不喜欢这个，也不喜欢那个，哪一个都戳我的眼睛。
借钱也挺戳我的眼睛，就像长乱了的眼睫毛，仿佛一大片倒刺。我愿意当一个小穷光蛋，身无分文，走投无路，只要不去跟人借钱说好听话就行，我如果是一条狗，不到饿极了，绝不开口“汪汪”叫。但我妈不甘心当一个老穷光蛋。她的愿望是当一个饭馆的女老板。她差点儿就有这个机会了，要不是我爸从中作梗，她的愿望没准儿就实现了呢。可是他们狠狠地吵了一架，我爸像一条穿裤子的鱼，每天把自己套起来就往外面的“河”里溜了，却不高兴看到我妈把这个山上的老房子扔了也溜走。他的世界可以大，她的世界不可以，她也确实似乎没办法办到，没有这个条件和能力，她有时候显得极其柔弱，优柔寡断，顾左顾右，最后不了了之。
我妈觉得她应该是可以把我爸打死了丢到河里去的，如果她这么做不引起任何麻烦的话，如果打得赢的话，她就这么干。她说的。
我爸觉得他也可以把我妈一脚踹到山那边去，用我们吉克家族的飞毛腿，他说的，我们吉克毕摩家族本事很大，飞毛腿肯定好用，可惜他没有继承到老祖宗的本事，不然他就这么干了。他说的。
现在的问题不在我们家族到底有没有“飞毛腿”这一套功夫，以及我妈那种恨不得打死我爸扔河里的决心是不是坚定，现在的问题是，我不知道该怎么面对眼前这个颓废的妈，她不一定打得赢我爸爸，但她肯定可以随便打我，对于这种突然的攻击，我总不能还手吧？如果再喊几声没有得到满意的答复，她就要生气了。
他们两个都有打死对方的雄心，但是一到穷处，需要去外面借钱的节骨眼儿上，两个都一起颓废，一个比一个废。总的来说，我爸更废，但他喊我借钱的时候极少，不怎么管家，也经常不在家。他可能都要在外面四海为家了。我妈已经给他取好并且一直喊着这个法号：“和尚老者”。如果这位四海为家的人有个时候经常在家的话，需要钱办什么事，他就会派我出马。我就像一杆红缨枪，他俩指哪家，我就戳到哪家去。有一次派我借米，家里已经只剩下四面墙壁了，老鼠都不来光顾，我爸递给我一只麻袋，让我去借米，我就扛着它，像个长了脑袋的空口袋似的飘出门去。但那也是唯一一次我刚出门就被叫回来，没有成功借到东西的一回。
“风也大呀，怎么办呢？要不，我们先回去了，不借了。”她说。像是跟我商量，其实是在自言自语。
一颗风都没有，都不知道她瞎说什么。不敢去就说不敢去呗。
我要站起来伸个懒腰了。刚站起来，她立马将我盯着：“你想好啦？都记得我教你说的话了吗？”
我又赶紧蹲下。
“我就知道你靠不住。你说你，一个小孩子要什么脸？小孩子都是不用要脸的。你先去开口说出第一句，我跟着你去，你说完我马上接过来说，这样配合一下。我主要就是开不了第一句口。”
这话我就不喜欢听了，谁想开第一句口呢，又不是跟人家说：“我们给您送点儿好吃的来了。”
她都开始气得要冒烟了吧，头发打散了再绑起来，绑了又打散。不管她怎么表现得六神无主，这回我就是不去开这个第一句。至少今天不行。今天我格外地想要面子，自尊心一直就像一块破布，借一次钱就像打一次补丁，这回我想少打一个，或者今天先不打。
一只散养的黑猪“哼哼哼”地从深林中冒出来，莽撞而无畏，四脚都敷着黄泥巴，头顶和屁股上也是，快成为一只花猪了。它的嘴巴又长又黑，嘴唇也厚，声音也厚，脸皮也厚，就连眼睛都是厚的，整个儿就是那种非常饱满和抗打击的样子，我都想指挥它去帮我们开口借钱。如果猪能说话就好了。它只要负责帮我们说完第一句就行，我们“帮”它收拾后面的“残局”。
猪在那儿拱土，随后又隐入林子。我妈想靠我，靠不住，我没有人可以靠，我想靠猪，可是就像我妈靠不住我一样，我也靠不了什么，荒唐的想象还没收拾干净，黑猪夹着黑尾巴逃走了。
山的脊梁把我和我妈驮着，像驮着两只突然不动的跳蚤。我觉得我们就是跳蚤，黑漆漆的，瘦骨嶙峋但又把自己裹得很圆：抱着双膝。
我们的背脊都坐酸了，屁股也被地上的丝茅草戳得肉跳，但就是谁也不肯起身。这个时候谁先站起来，就像是被赋予了使命一样，要去改变我们的生活前景，或者，去改变我们一生的命运，将会带着如此重大的意义起身，有了这些心理负担，谁还敢随便站起来？就像被什么东西压扁了，我们安安分分地蹲在地上，抱着双膝，瞪着四个大眼睛，跟大街上面前摆一只碗的职业叫花子差不多。我们也就是缺一个碗罢了。可谁会承认自己是叫花子，我不会，她更不会。我和她都偶尔把眼睛放到四周去，这时候太阳已经出来，哪儿都很明媚，像是这一趟出门不是去借钱，而是来这儿欣赏日出。我们居住的周边风景不差，山高林密，百花齐放，百鸟翻飞，清风穿梭在树的身影里，小兽与家禽在青草上游动，这些所有生物，我们以前还没有好好欣赏过呢。我们连看白天的云和晚上的星空的时间都少有。这时候我们才注意到天空那么蓝，蓝得心惊肉跳，就像海水流在天上，白云洁净得像陆地上洗干净的羊群的衣服晾晒在那里。遥远而动人的一切抓着我们的目光。我们的目光像两只一无所载的贫穷的帆船，在天空上收割。这么一番张望之后，更感到了一种自身生命的贫瘠，觉得自己像是一个空空的绵软的容器，什么都没有承载，但也同时仿佛真的收割到了什么，突然之间，我们将视线瞄向对方，发现了对面眼眶中的悲伤和哀怨以及难得的温柔，随之而来的，我们都一齐展开了眼眉，冲着彼此舒畅地微笑起来。
……
此外节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第12期
【作者简介：阿微木依萝，1982年生于四川省凉山州，现居西昌市。自由撰稿人。已出版小说集五部、散文集三部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。】
