徐皓峰，男，1973年生，本名徐浩峰。小说作者、电影导演。小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖。电影导演代表作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖；《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。
责编稿签
《门前宝地》中的故事，发生于百年前的天津街头。某武行沈所长重病后，将大弟子齐铨召回接管武行，齐铨的归来引发了重重矛盾，为了权力与利益、理念与信仰的争斗，也因欲望与野心、误解与轻信的交织，事态发展俨然偏离了沈所长的苦心安排。刀枪拳脚看似热闹，真正的力量抗衡还是在于人心。“他人方寸间，山海几千重”，小说中关于人心的刻写达到了极致的微妙，层层铺垫步步反转。徐皓峰的叙事风格独树一帜，看似疏野不羁，实则缜密沉着。在他笔下，“侠”已渐渐超脱于“武”，也超越了行业、性别乃至于时代，有着更为深远的家国情怀。
—— 欧逸舟
《门前宝地》赏读
徐皓峰
1
一九一二年，毕加索创作《藤椅上的景物》，将报纸、布料、绳子、竹条贴上画布，自此有了“拼贴艺术”。同年，北京宣武门外成立国会筹备事务局。
次年四月，中华民国第一届国会召开，选出总统。筹备事务局二等秘书之一毕彩庸辞职，去了天津。
再次年，国会被总统取缔。
毕彩庸又对了。三十年人生，大事小事很少看不准。国会选出总统后，又选出限制总统权力的内阁。总统是北洋军领袖，北洋军是北方最强武装。
毕彩庸在“沈氏拳法研究所”任职，天津是武术之都，多家武馆聘任了从政坛退下来的人。租界等同外国领土，北洋军不能驻兵，租用国可以，比如在海潮音寺的日军。武行，作为民间组织，是北洋军安插在租界的眼目。
毕彩庸的职业是研究所首席秘书，内勤外务，由他出方案，并代表所长出面处理。但武行不用这个词，而称“管事”。好土呀，这个词。
所长称他为毕先生，其他人称他为“彩哥”，又是好土的一个词。
顶着两个土词，过了十年。一九二三年，所长病危，召唤他的大弟子回来接任。大弟子，不是首位弟子，是开山授徒前十年教的几拨徒弟里，比武战绩、办事能力最优的一个，一半是师父认可、一半是师兄弟公认。
师父认可，不会直说，方式很多，比如请他教自己儿子练拳。教了三天，赶上元宵节晚宴，徒弟们进门，彼此打招呼，叫出了“大师哥”的词。成了这事。
武行的事不多。
由四十人大班课程的学员，到师父家里秘授的徒弟，是一件。不当徒弟，永远是业余爱好者，入不了武行。
徒弟里，竞争大弟子、竞争关门弟子，是一件。大弟子是早期徒弟里最优者，关门弟子是晚期徒弟里最优者，其他师兄弟依附，师门至少分流成两股，开枝散叶，保证后世繁荣。
师父选武馆继承人，是一件。没有纠纷，师父一句话说了算，接班后，要有一次隆重比武，应对高手，让同行服气。这场大打过后，这辈子的架就打完了。之后遇上挑战，都由弟子、师兄弟代替，本人维持不败名誉，靠喝茶谈判过后半生。
这位大弟子，彩哥没见过，听闻是所长捡的。那时所长正当壮年，是个走长途押货的镖师，一个十三四岁的乞丐孩子，扑上来痛哭，喊所长“救命恩人”。三年前他家路遇土匪，爹妈姐姐被杀，所长也走这条道，正赶上，用一柄红缨枪扎死二十个土匪，救下他。
安葬爹妈姐姐后，他四处流浪，寻找所长。
所长问：“找我干吗？”
“报恩。”
所长问怎么报。小乞丐说你把拳教给我，等你老了，你想打谁，我帮你打。所长大笑：“我这辈子不杀人，一次杀二十个，根本没有。你找错了恩人。”
小乞丐喊“就是你”，解释自己父母姐姐还在农村老家，活得好好的，自己来县城制鞋厂当学徒工，受不了领班打骂，愤而出走，两日没吃饭，饿昏在街头，做了个梦。
梦中亲人被害，得壮士搭救。梦醒，见您押镖进城，好大派头，跟梦里壮士一模一样，您真是我救命恩人。小乞丐号啕大哭，不信他就要寻死的架势。
所长派人去制鞋厂，交了学徒工的毁约赔偿金，让小乞丐磕头拜师。镖局的老哥们劝，摆明了是个骗子，梦里的事怎能当真？所长说，管他真的假的，这孩子跟我有缘。
小乞丐长到二十一岁，所长让他南下广州历练，八年过去，写信不多，没回来拜过一次年。
让他接班，研究所的拳师们有异议：“这是个白眼狼，一去不回头，怎么敢把位子传给他？”
所长回答：“不讨论，就是他。”
天冷，下着雪。天津有两个火车站，城外的东站是英国公司经营，托运行李出错少。彩哥接到了大弟子，是一个人来的。闯荡这么多年，没成家、没手下，彩哥有些意外。
大弟子颧骨如刀削，能扛事的相貌。叫齐铨，“齐”是本来姓氏，“铨”是所长起的，铨是古代称量工具。所长的深意是，行走江湖，遇事要掂量。
齐铨猫一样圆睁双眼，维持半秒，判断彩哥不是习武之人后，侧面望出站口，问：“师父怎么样了？”说话时不正眼看对方，是对下人的方式。
彩哥忍着，说“不好”。
看过两所西医院，确诊，没得治。一位老哥们家有偏方，所长去住了俩月，没能好。所长的病床前，坐着位男装女子，近三十岁。天津武术组织多，得有位把大伙攒在一起谈事的人。她是武行会长——孟大人。
“大人”，是清朝对官的称呼，一九一二年改帝制为共和，视之为落后词汇，官场上不再有这词。武行保留下来，作为对有德者的尊称。
她原是北洋军医学堂的学生，五年学制，毕业授予中尉军衔。三年级，她热衷民主，要实践。
日租界的居民委员会，两年一届选举会长，宣称本着民主原则，不拘于日裔，租界内居住一年以上的都可竞选，但白人、华人从不参与。日租界内大部分是华人，日裔仅四千人，她去日租界租房一年，之后参选。
她发动华人投票，果然民主，当上居委会会长，预计工作繁忙，向军医学堂申请肄业。带班老师劝阻：“再有一年你就有军衔了。”要她称病，申请休学一年，万一居委会干得不顺利，还可以回校复读。
她说：“弄虚作假，不喜欢。我走出这一步，为赌口气，要让日租界里，华人说了算。”感动了带班老师。
军医学堂也是为赌口气。法租界里建法国医学院，京津的华人子弟想学西医，要去那儿。北洋军气不过，出资开办军医学堂，虽然聘请外国教授，毕竟是华人自己的学校。
培养一个西医花费五年，说走就走，浪费军方资源，按校规得赔款。带班老师找校长谈，没让她出钱，办了退学。
就任居委会会长后，发现日裔居民在领事馆登记的是四千，不登记的还有两千，而日裔流动人口，居住期少于半年的，一年平均五千人。居委会工作主要是为这五千人服务，向他们普及中国民俗。
中国商人不在办公室谈判，一起看戏时谈，这是初来天津的日本商人需要适应的，居委会负责指导。她上任后，天天陪看戏，一个月就烦了。
会长面向社会竞选，居委会干部是固定的，清一色日裔，大多工龄超过六年。她提出辞职，干部们请她看戏，戏后晚宴，说她品格高尚，坚持下去将是个好会长，如果以后哪一年又想竞选，他们都会投她的票。
带班老师要她去校长办公室鞠个躬，便可复学。她去时，校长有客人，是沈氏拳法研究所所长、管事。所长起身向她行礼：“日租界的事，听说了，新一代人里有英才。”
之后的话，由彩哥说。天津武术组织要成立个行业总会，沈所长的意思，是想聘请她当会长。
惊坏了她，看向校长。
校长说：“复学，我签字。但看起来，你对改造社会更有热情。”
带班老师有些难过：“这孩子在医学上，是有天赋的。”
眼前的人们，已商定她命运。一丝逆反情绪，她说：“我是个女学生，不会武术。”
所长开口：“这两点，正可以当会长。”
彩哥解释，俩男人之间不好谈事，男人脸皮薄，谈崩就成敌人，势必血拼到底。由一位女人居中谈，随便说狠话，男人只能忍，否则就是没有男子气概。
天津的一些零售、餐饮行会，请女人当主席，方便解决问题。既然在别的行业证明有效，在武行也可行。至于“不会武术”，请她不必顾虑，正因为不会武术，习武人会对她格外客气。
所长补充：“不需要你打，我能打，别人看你，就是你能打。”
所长暴露的江湖气，她有些抵触：“我不需要别人怕我，我入武行，要搞民主。”
所长大喜：“搞呀。随便搞。”
以前武行开会，是事先分别约见，私下谈妥了再上会。结果早定，开会只为表态，十几分钟结束。她立下新规矩，不许私下串通，必须会上讨论，会上出结果。
开会变得漫长，四小时起步，谈两三天是常态，拳师们的口才得到普遍提高。彩哥酸楚，想起一九一三年的国会。
齐铨走向病床。
孟大人喝一声：“你大弟子回来了。”
沈所长张眼，指向窗外：“打一场。”
窗外小院，撑着挡雪的棚子，站有一人。二十出头，是所长独子沈岸。老规矩，接班者要打败位高手，以服众。
以往是打其他武术组织的人，在孟大人治理下，武术组织彼此和睦，打谁都不好，改为打混混。混混对习武人不敢用撒石灰、甩钉子等暗算手段，武人打伤了混混，不付医药费。混混骚扰妇女、勒索小贩，武行一月半月会打次混混，维护街面秩序。
齐铨接班，所长不愿他打混混，说“显不出好”，让跟自己儿子比武。沈岸十四岁时，齐铨受所长之命，教他拳术。教了三天，师兄弟开始管齐铨叫“大师哥”，确立大弟子身份后，所长不让再教了。
两人一动手，沈岸就把齐铨撂趴下了。观战的拳师们均想，所长看错了人，南下八年，荒废了功夫。
齐铨躺地上笑，牙齿雪白：“师弟，你功夫大了。”
沈岸回应：“当年你教的。”当年他没教什么，这么说，为他面子好看。
沈岸伸手扶。
一般而言，败者不会让胜者扶，最后的脸面，怎么也得自己站起来。齐铨握上沈岸的手，让他使劲拽起自己，之后退开两步，摆出再打的架势。
沈岸望向窗口。胜负已分，孟大人或彩哥该阻止。
沈所长出声：“你不打他，不让他看见什么是我的真东西，以后就是别人打他。”
沈岸暗叹父亲糊涂，让我通过打他来教他？这么差劲的人，还要让他接班吗？
齐铨猫般睁圆了眼，仿佛那句话是对他说的。沈岸备感可笑，出手，倒地上的却是自己。不知怎么倒的——急蹿起，脖侧挨了一指，在大神经丛。
醒来时，身边围着彩哥和三位拳师。晕厥时不移动，待人自然复苏，伤害小。接班上位的仪式已完，没有供香、磕头、聚餐的俗套，孟大人让齐铨站在自己身侧，宣布：“他是所长了。老哥几个听好，你们这儿，他当家。”
彩哥告诉沈岸，看见你倒下，所长向齐铨说了句“这才对”，垂头过世。
葬礼过后两月，沈岸找上孟大人。父亲那句“你不打他，不让他看见什么是我的真东西，以后就是别人打他”，全武行都在传，说大弟子得了真传，儿子没得。
沈岸觉得没脸。一上来能撂齐铨一跟头，自信再比能赢。齐铨是所长了，不想坏他名誉，请孟大人找两位老拳师当证人，小范围清楚谁厉害，给自己正名就行。
孟大人询问过齐铨，为何一上来就给撂倒了，是逗你师弟玩吗？齐铨答，是看出师父时间不多了，一恍神，着了师弟的道儿。确实丢脸。
向沈岸这么转述，怕他尴尬，孟大人说：“你父亲的用心，是让你脱离武行。他那么说，为断了你念想。”沈所长对身后事做了安排，给儿子在法租界银行谋得一职。
沈岸强调他的天赋是习武，干别的，他这人就浪费了。
孟大人拔高声：“你的天赋能高过你父亲吗？重复我的话——没有比武。”
沈岸气弱，重复。孟大人瞥向陪沈岸来的彩哥，表示谈话结束。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第1期
