丈夫离开后，魏敏奇找到擦玻璃的工作。
一开始，她什么也做不了，除了不停地往嘴里塞东西，就像往深渊里扔填充物，无济于事。而肉身不断膨胀、增大、外溢，宛如文档里的字体被涂黑、加粗，字号也在增大，越来越大。某一天，对着镜子里那张发面馒头似的脸，她抽抽噎噎地哭开了。那一刻，她第一次意识到自己的现状——成为人人厌恶的大胖子实在太容易了。
之后几个月里，魏敏奇先是把体内残余的眼泪逼干，再将身上排山倒海的肉一点点抠将下去。她的身体不断做着删除和后退动作，与此同时，她开始在家中尝试断舍离，扔掉早已不再使用的东西、可有可无的东西、惹人厌烦的东西——这一回，她总算做到了。四月中旬的某天，她走出家门，去别人家整理杂物、擦拭玻璃、清洗油烟机，先是跟着人去，后来，自己慢慢接活干。
她喜欢擦玻璃，一擦就是好几个小时，也不用跟人说话。
丈夫走后，她就不怎么说话。
她喜欢那些玻璃，她的大部分工作便是对付它们，让一块黏糊糊、脏兮兮的玻璃变得透明、洁净，映照出更多的光亮，是她的无上职责。
连梦里，魏敏奇也在擦玻璃。丈夫肖培龙的脸躲在逐渐变亮的窗玻璃后面，愁眉苦脸地望着她。那些事情，还是他临走前，写在纸条上——给她看的。蜿蜒、细小的字迹宛如春蚕吐出的丝，细弱、微妙，却不绝如缕;它们也像青春期男孩的情感告白，动荡、恍惚，错字连篇。那些事情，他连当着她的面亲口诉说的勇气都没有，却有离家出走的勇气。当深夜无法入眠时，丈夫的讲述慢慢转化成画面在魏敏奇的脑海里来来回回反复播放，每次又按照自己的理解不断添加进一些，比亲眼所见还要真实。
魏敏奇去过丈夫老家，浙东山区，一个荒僻的古村落，宛如与世隔绝，最近的省级公路在五六公里之外，与集市更是相距二十公里以上。他小学一年级便住校，周末才回家，回家拿大米、蒸菜、柴火，交给学校食堂。如果大雪封山，便寸步难行，一家老小只能等到冰雪消融才出门。他的母亲是个哑巴，被人从外乡拐卖至此，卖给他父亲做老婆，生下他们兄妹两人。他一生下来便被抱到祖母屋里，连一口奶都没喝过。他的妹妹则要幸运一些，在母亲屋里长到三岁，被外村的姑妈领走。事情发生在他八岁那年，母亲烧柴时，还拎着黄酒瓶，喝得醉醺醺的，不小心将整座木屋点着了。那天，正巧父亲和祖父母在邻村姑妈家喝喜酒，宴席刚刚开场，村主任派人找到他们。一家三口一路哀号着奔跑到家，木头房子已化作瓦砾场，黑亮的椽木倒在湿漉漉的泥地里，散发出刺鼻的焦味。
有人说，他的哑巴母亲见火势扩大，无法控制，惊慌失措地逃走了。也有人说，她是被祖父一怒之下挥锄赶走的，临走前，脑门上还留着一个大血包。
他放假从学校赶回去，已是房倒屋塌，片瓦不存。年迈的祖父母住到叔叔家。他的父亲不得不继承祖父衣钵，去山上当了守林人。他的妹妹就此落户在姑妈家。只有他无家可归。火灾发生后，他一直借住在学校里，靠好心人的资助陆续读完小学、初中。他成绩不算好，也没有读下去的必要。从学校出来后，他做过搬运工、超市理货员、小区保安。父亲去世那年，他赶回去。他的父亲死在林场木屋里，被人发现已经是半个月之后。他无法从那具高度腐烂的尸体上认出父亲的面容。自从十五岁离家后，他再也没有见过父亲。尸体被喷上白酒，草草掩埋后，也没有立碑，他就下山了。
至于母亲，从来没有人在他面前提及过。直到有一天，他在网上看到一条寻人启事，说某地有户人家若干年前在山上捡到一名聋哑女，并成为失偶男主人的第二任妻子。现在男主人过世，聋哑女失去依靠，又为黑户，无法上医保。他们想寻找聋哑女在世的亲人，给她找个庇护所。他看了照片上的女人，一点不像自己的母亲，仍兴冲冲地赶了过去。
明明知道那个人不是我妈，可我还是想去看上一眼。
好像我妈就躲在那个可怜女人的身后，只有亲眼看过，我才能放心。
为了找到母亲，肖培龙还加入一个专门帮助失踪老人的公益组织。他帮助别人，心里也希望有人能帮助他母亲。有段日子，他经常找理由从家里出去，回来时衣衫褴褛，精神不振，要迷糊上很多天才能回归正常。面对魏敏奇的询问，他不是支支吾吾，就是一言不发，就像一名真正的失忆症患者。
当年，肖培龙带还是女朋友的魏敏奇回老家，指给她看那片荆棘丛生的野地——这就是我们家的宅基地。那时候，她还想，多好的地啊，这家人为什么不在那里造房子，造那种三层楼的房子，顶楼平台上放一个卫星锅，可以接收来自四面八方的信号。她并不知道，那里曾经有过木头房子，也有过一场火灾。
整个故事中，最让魏敏奇难以置信的是丈夫的母亲竟然是一名来历不明的聋哑人，没有人知道她来自何方，除了喝酒，她还好与人叽里呱啦地吵架，嘴上吵不过，就用头撞别人，把人撞倒在地上，乐得拍手大笑。
丈夫出走后，魏敏奇眼前不时晃动着流浪汉、拾荒者等来路不明者的身影，他们在小区外头转来转去，在垃圾桶里淘吃的，或者干脆闭着眼睛，蜷在街角睡着了，脏兮兮的长发，脸庞黑瘦，浑身散发出怪味儿，让她寝食难安。好像那些人中就有她的丈夫，有她丈夫的母亲，母子俩此刻正在一个臭气熏天的地方团聚。
有一次，她从商场里出来，把手里的食物顺手递给一名拾荒者，那是一只新鲜出炉的奶油蛋糕，那人面无表情地接过去，撕开包装纸，狼吞虎咽地吃起来。事后，她又觉得自己的行为实在莫名其妙，县城里有那么多伛偻着身子在垃圾桶里捡吃的人，她怎么关心得过来。
魏敏奇做过很多工作，卖衣服的工作，超市收银员的工作，给人带小孩的工作，这些工作长则几个月，短则十几天，她都做不久。肖培龙也好不到哪里去，唯有一份商场保安的工作，他干到离家出走。
慢慢地，她喜欢上了去不同人家屋里工作，细细打量别人家的房子、家具、墙壁上的全家福，想象着这一家人的生活场景。对这一切，她充满兴趣，有一股难言的好奇心。整个屋子里，她对哪些地方最容易藏污纳垢了然于心。平常清洁者最易忽视的地方，成为她的工作重点。一旦来到劳动现场，她体内隐藏着的洁净一切的触须便不遗余力地张开——她从不允许死角的存在。
尤其是玻璃。只需瞥上一眼，她就知道哪些玻璃是好的，哪些质量欠佳，天生不足。那些好的玻璃，看着清澈、透亮，没有气泡，没有划伤，没有线道和斑点。更重要的是，它们散发出坚定、果决的气息，任何尘灰、水渍与油垢都无法遮挡它的光芒。
有一次，她去一间单身公寓给一年轻姑娘做保洁，公寓空荡荡的，大统间里只放着床、沙发和茶几等少数几样家具;敞开式厨房冷冷清清，没有油烟机，没有灶台，只有一个似乎好久没有使用过的电磁炉。地板和玻璃窗看着也还干净，似乎没有大搞卫生的必要。姑娘斜躺在床上涂指甲油，俩人有一搭没一搭地闲聊着。姑娘问她一个月赚多少，家里都有什么人，丈夫是做什么的。
关于丈夫的出走，魏敏奇从来没有说过实话。流传在亲戚们口头的版本是，丈夫肖培龙炒股炒丢了家里的钱，羞愧地离开了。对此，他们都同情她，并对离家者的行为表示愤慨，认为他肯定在外面找了别的女人，不然不会这么做。
魏敏奇没想到自己会将所有情况一股脑儿向一个陌生女人和盘托出，她的丈夫肖培龙不是炒股亏损离家出走，而是去寻找他的哑巴母亲了。
她带着激愤与怨怼诉说丈夫的荒唐行为，而那姑娘一声不吭，安静地涂着指甲油，甚至连头也没抬一下——魏敏奇毫无察觉，继续往下说，一想到他可能睡在垃圾堆里，吃着捡来的食物，被人当成乞丐辱骂和殴打，我怎么能……说着说着，她的眼泪就出来了，被顺利地带出来了。如此哭了一会儿，当想起某一幕，她又破涕为笑。
肖培龙对她不错，可以说有恩于她。
有一年清明节，她生病了，不能回老家给亡父上坟，他自告奋勇提出要替她去完成心愿。那时候，他们认识还没几个月。那年，母亲住在外地姐姐家，别的兄妹也都在外面打工。他一个外乡人居然找到那座位于深山里的荒坟，还给坟前除了荒草，拔了荆棘，回来笑嘻嘻地告诉她，在她父亲坟前种下一棵桂树。他种下的不是松、柏，而是金桂。以后，四野无人，金桂飘香，就不怕找不到路了。
现在，那棵桂树也有碗口粗细了吧，每年金秋，在无人的山坳里兀自吐露芳香。然后，花瓣飘落，随风而逝。魏敏奇一直想在桂花盛开的秋日回乡扫墓，在父亲坟前坐到天黑，和他说说话。她太久没有回去了。
那天清洁完毕，她收了姑娘发的微信红包，正想离开。姑娘忽然眼神一转，叫住她，魏姐，你干这行太辛苦啦!不如把自己打扮打扮，减减肥，一定可以的。
姑娘眨眨眼睛，露出那种奇怪的表情。
直到那一刻，魏敏奇才明白姑娘的职业。那种单身公寓里住着很多这种职业的人。马上，她尴尬地大笑，说自己太老了，没有人要了，只能干干保洁工作了。说这些话时，她的脸红到了脖子根，害臊不已。姑娘张开好看的嘴巴，还想再说什么，可电梯门已经打开，她迫不及待地走进去，恨不得找个地洞钻进去。
魏敏奇不能接受的仅仅是丈夫的出走理由，他不是去打工、经商，而是去寻找一个不可能找到的人。这世上，多少人，找着找着，就把自己找丢了。没有头绪，毫无线索，从此沦为流浪者、乞丐，成为脱离人群的异类。她在大街上经常看见这样的人，衣衫褴褛，指甲乌黑，眼神里全是茫然。无人知道他们从何而来，但任何人都知道他们无处可去。
深夜无法入睡时，魏敏奇仍然给那个总是关机的手机号发送短信。公寓里年轻姑娘说的话，在经过一番润饰和添油加醋后，被她编辑成文字发给丈夫。她还告诉丈夫自己现在是精严寺义工，每星期都要去寺里义务劳动，擦洗玻璃和油烟机。但她没说在义工队伍中，有个男人对她有点意思，她还给那人家里做过几次保洁工作，但一分钱也没拿到。还有一个叫玲姐的女人，是义工队队长，家里房子很大，经常让她去搞卫生，也从来不付工钱，只送她快要过期的食品、半腐烂的水果，以及标签也没摘掉的衣服——那通常也是别人送的。以后，她可不会那么傻了。
在编辑这些短信时，她嘴唇翕动，好像对着丈夫悄声私语。她相信他会看到这些短信。当夜深人静，他会偷偷打开手机，一字一句地读完它们，然后叹息一声，再关机。他躲在暗处，对她的一切了如指掌。一旦她遇到麻烦事，他就会赶回来。尤其是当她逐渐爱上保洁工作，从擦拭玻璃中获得巨大乐趣后，那种感觉变得尤为强烈。
魏敏奇更加卖力地工作——擦拭玻璃，在上面划着弧形线圈，像彩虹，像拱桥，她动作爽利，节奏明快，从不拖泥带水，好像要把它们擦到近乎透明、无形，完全没有玻璃的存在。没有比让一块普通、甚至颇为劣质的玻璃恢复通透的本性，更让她感到满足。她先用湿抹布把尘灰揩去，再以揉成团的废报纸擦拭。报纸上的油墨能帮助蒙尘的玻璃快速恢复洁净。她喜欢旧报纸，也喜欢醋，它们都有类似的功效。只有劳作时刻，她才感到自己完全地融入生活之中，感到这个县城的每一扇窗户、每一面玻璃都与她有关。她要为它们的洁净负责。
她的时间逐渐被保洁工作占据，找她的人越来越多，大多是回头客，他们被她的工作能力震撼，手脚麻利，几乎做到一尘不染。
那天晚上，她从客户家里出来已经快八点了，楼道昏暗的灯光下，一个男人坐在门口空地上，屁股底下垫了一只编织袋，脑袋歪倒在门板上，似乎睡着了。那是时隔一年零两个月又三天，魏敏奇在自家门前再次见到丈夫肖培龙。
肖培龙在床上整整躺了三天三夜。好几次，被魏敏奇叫起来，吃完一点东西后，又倒头睡下。有时候，食物还含在嘴里，他就躺下了，似乎连咀嚼的力气都没有。魏敏奇守了他两天。第三天，她出门擦玻璃，下午从客户家回来，见到一个安静、消瘦、肤色黝黑的中年男子，像个客人那样坐在自家客厅里，手里拿着电视遥控器胡乱摁着，却始终没能将面前的屏幕打开——他根本没发觉自己手里拿着的是一个早已失修的录像机遥控器。见到她后，他马上丢了遥控器，起身望向她，嘴角扯出一点笑意，好似一个少年在别人家做客，玩着主人家的东西，不幸被撞见了。
丈夫回来了，但她分明觉得他离得更远——他们中间好似隔着一块怎么也擦不净的玻璃。在一年零两个月又三天之前，他们可不这样，俩人常常饭后散步，路线呈辐射状，往县城的东西南北四个角延伸。现在，他只愿去小区对面的小公园里走走，还要在她的一再请求之下。小公园门口有居无定所的外省青年，利用音响、麦克风等设备，卖艺赚钱，经常表演的曲目有《水手》《星星点灯》《大海》《我的未来不是梦》等，惹来围观的人群。
这还是三十年前，她上初中时，学校广播站里轮番播放的曲目。后来，她才知道唱《水手》的郑智化是个残疾人，而张雨生的《大海》是唱给溺水而亡的妹妹听的，当1997年，他车祸罹难的消息传来时，魏敏奇哭得稀里哗啦。那时候，她的家人都还活着，她的父亲、外婆、爷爷、奶奶都还在各自的房间里走来走去，男人们骂骂咧咧，女人们唉声叹气，而她却为一个漠不相干之人的死痛哭流涕。
魏敏奇闻到过去黄昏里炊烟和青草的气味、雨后菜园里湿漉漉的气息、月季在立夏的风中散溢出的热乎气儿。当年，当歌曲从广播站里飞奔而出，在校园上空隐隐织就一张孔隙密布的大网，她脸颊发烫，快速起身——离开教室，走出校门，走到溪流边、油菜地以及高处的山坡上。
现在，她站在这一模一样的音乐声里，那种古怪的不安感又回来了，好像有什么东西正冲破层层阻力，向着某个地方奔涌而去。
有一次，曲终人散，丈夫不见了，什么地方都找不到他。后来，魏敏奇在一棵香樟树下看到他。丈夫躺在那里，用衣服遮住脸，已经睡着了。
眼看着丈夫的体力一天天衰弱下去，经常性地陷入冗长的睡梦中，魏敏奇束手无策。那些滋补药品、独门偏方被她千方百计地寻获而来，但他怎么也不愿服用，说自己什么病也没有，睡一觉就好了。
除了嗜睡，丈夫身上并没有表现出别的症状。
这一年来，他睡得太少，是需要好好地补一补了。
丈夫归来了，可他身体的某一部分仍在外面游荡，随时可能将回家的那一部分召唤出去。有时候，她擦着玻璃，忽然就走神了，玻璃那边好似出现一个人影，那人影向着远处走去，她太想叫住他，问问他这一切到底怎么回事。
魏敏奇记得清清楚楚，丈夫是在那年春天的末梢回到家。丈夫回家第三天，她看见窗外无患子树的叶子忽然变得鲜绿、透明，闪烁着盈亮的光泽。到了那年秋天，树叶转成橙黄色系，落果已在枝上悬挂多时，丈夫似乎恢复了一点活力，告诉她自己准备出去找份工作。反正这大街上到处都是骑手，他或许也能找到一份骑手的工作，为什么不呢。送货员的工作又不难，他认识路，也会骑电瓶车。魏敏奇让他不必着急，反正她擦玻璃赚的钱足够养活他们两个了。丈夫不置可否，但她知道，一旦决定了，他必然会去做的。不安感再次卷土重来，好像丈夫不是去找工作，而是再次一去不复返，甚至比这还要可怕。
丈夫正式成为美团骑手的那天，魏敏奇没有去擦玻璃。那天，她把家中所有家具都擦拭一新，任何角落都不放过。最后，她站在家中卧室的玻璃窗前，透过一尘不染、历久弥新的窗玻璃，看到的风景也一尘不染、历久弥新。似乎它们是一体两面，不可分割，有什么样的玻璃，就会有什么样的风景。
自小，她便向往住进窗明几净的屋子里，白墙、格子窗帘、实木地板——上面留着洁净后湿漉漉的气息。现在，她的工作就是为了接近它们，接近小时候的梦想。她喜欢手上正做着什么事情的感觉，忙碌和被认同的感觉。
她看着自己的劳动成果——玻璃上，水线不住往下滴淌，淋漓不尽，很像冬天湖面上融化的冰、好像那些玻璃随时会变成冰，无来由地碎裂、消失。这个念头一闪而逝。透过玻璃窗，魏敏奇看到了窗外秋天里的树。她看到风在树梢顶端来来回回地翻滚，制造出局部的“漩涡”，层叠不息。
丈夫回来的时候，魏敏奇还站在窗前。
饭桌上，丈夫感慨地说，这个县城变大了，好多地方都不认识了。
一定要抓住这个机会，多跑跑呢。
丈夫话特别多，似乎对什么都感兴趣。他告诉她，叫美团外卖的通常是这几类人：年轻白领、大学生、蜗居在家者，还有少数年老体弱、足不出户的老人。后者一般居住在老旧小区，上下楼很不方便，子女们为了省事，会叫外卖给他们送去。
不久，肖培龙就遇到这样的事，去给一个寡居的老太太送饭，订单上居然写着：楼下联华超市里有散装大米，买个五十斤，另外，带一箱方便面上去，康师傅牛肉面，袋装。不买就给你差评哦。他看了哭笑不得，却不得不照办。还有一次，他给一个独居老先生送饭，刚刚将餐盒递进门洞里，人还在楼梯上走着，只听得耳边一声啪嗒响，老先生已将饭盒摔到楼底下。
遇到这种事情，肖培龙害怕的倒不是投诉。
他听一位同事说起，有一次去送外卖，里面的人怎么也不开门，原来居住者也是老人，早已离世多日，而叫外卖者毫不知情。
除了睡觉，肖培龙几乎把所有时间都用在工作上，他的手机总是处于接单状态，越是偏僻的社区，别的骑手都不愿接的单子，他越是积极。
魏敏奇暗自庆幸，以为丈夫沉浸在新工作带来的兴奋中，已经从过去的阴影中走出来了。这是可能的，忙碌会让人忘掉一切。丈夫当骑手四处奔走的日子，魏敏奇也在外面擦玻璃，有时候，擦着擦着，那张苍老、布满污垢的脸会从逐渐明亮的玻璃窗内跳出来，待她静心凝视，又不见了。
丈夫的工作并不顺利，他跑得很多，但遭客户投诉也多，一个月下来，他不仅没有赚到多少钱，还被平台警告了。
他在路上花的时间太长了。
客户们都等不及。
他好像不是在送外卖，而是在侦察地形。
——后来，魏敏奇找到丈夫的同事，他们如此跟她说。
丈夫做了三个月的美团骑手，县城的大街小巷、犄角旮旯，都跑遍了。估计，也见了不少人，形形色色的人。
你不是在工作，是在寻找你母亲吧?
——那天黄昏，她实在忍不住了，对着正在玄关处换鞋的丈夫似笑非笑地说道。
丈夫停下手上动作，回头望了她一眼，脸上的表情顿时收紧了，消失了。他面无表情地看着她，好像在思索是不是要将眼下的动作进行下去。他嘴里吐出一句干巴巴的话，并没有明确的意思——仅仅是对她问话的机械回应。他没有隐瞒什么，但也不想畅所欲言，似乎那是一件令他羞耻的事。
他只淡淡地说，我没有办法不那么做。
你应该知道的。
那天晚上，魏敏奇第一次感到丈夫在房间里的活动变得小心翼翼。往常，他把自己关在书房里，在新买的电脑上敲敲打打。这一次，敲打声明显变轻了，节奏变得恍惚，让她捉摸不透。期待中的场景依然没有出现，丈夫还在那个世界里，没有走出来，更没有将她接纳进去。直到那天，她擦完玻璃，回到家中，事情发生了。
书房被收拾得干干净净，台式电脑罩上防尘罩，丈夫离开了。魏敏奇坐在客厅沙发上，身体随着盖在人造革上的沙发巾不断下滑，身陷漫漫黄沙之中，无力自拔。这一次，丈夫在纸条里干脆告诉她，一年前，他就加入一个特殊的寻人平台——针对全国各地走失的聋哑人——人们在平台提供各种找人线索。此次，正好有人在那里发布了一条视频，那上面的人很像他母亲。他要赶过去看看。
灯光下，魏敏奇举着那张惨白的A4纸，蛇行般寥寥几行字，在她眼前晃动，暗影不断变重、加深。她的意识一阵模糊。几天之后，她在卧室抽屉里发现一个信封，里头装着丈夫的智能手机。所有信息都被清空了，它变得很轻，徒具一个空壳。想象中排山倒海般的悲伤并未袭来。她感到惊讶，为自己并不算剧烈的反应而惊讶，好像一切都在自己的预料之中。
那天，她站在十二层高楼上擦拭玻璃窗。
那天，窗外呼啸的风，让她想起早逝的外婆。
八岁那年，她被母亲丢在外婆的房子里，那是一间孤零零的石头平房，立在稻田和风的中央。经常有劳作的农人路过家门口，停下脚步，不怀好意地往她们屋里张望。还有流浪汉、拾荒者不时地出现在窗户外面，拖着长长的头发，发出奇怪的叫声。无论坐在餐桌前，还是躺在床上，都能看到田野里的风景。春天，麦浪翻滚，黄灿灿的油菜花在风中摇曳，送出醉人的芳香。到了夏天的晚上，她们将板凳搬到门前空地上，看路边草地上萤火虫飞舞，亮光点点，脚下燃烧的干艾草是用来驱蚊的，却熏得她泪水涟涟。
无论遇到什么事情，外婆总是说，别怕，熬熬就过去了。
如果能找到一两样事情做做，就过得更快了。
——外婆的事情是编织渔网。劳动时，她昂着头，眯缝着眼，旁若无人，好像自己所做的是世上最荣耀、最贵重的事。魏敏奇也会织网，闭着眼睛也能织。可她不喜欢织网，总觉得那是世界上最简单、最枯燥的事。她想做更有意义的事。那时候，她以为的有意义的事情肯定不是擦玻璃，那有什么意思，擦干净了还会变脏，甚至更脏，就像什么也没做。
现在，她就干着这样的活，站在一面面脏透的玻璃窗前，直到将它们擦得透亮，映照出所有的光。她时常感到光亮那头似乎有东西在等着她。
不久之后的某个黄昏，就在她擦完玻璃回家的路上，老家的虹表姐打来电话，告诉她姨外婆过世了，问她能不能回去一趟。打电话的人只是试探性地问了问，没想到她即刻答应了。这些年，在老家，为死者送行的队伍日益削弱，以至寥寥无几。姨外婆是外婆的姐妹——是姐姐还是妹妹，她并不知道。九十六岁，属寿终正寝。当人世的悲欢告以终结时，实在有必要来一场隆重的告别礼。她看到从前一起长大的表姐表妹们都带着各自的伴侣回来了，还有她们的孩子，都是十岁上下、活蹦乱跳的年纪。说是葬礼，更像是家族聚会，并无一点悲伤的气氛。她坐在亲戚们中间，看着他们的一颦一笑，恍惚看到外婆以及过往故人的身影。她眼前升起莫名的亮光，没想到自己会回到这样的场景里，以这样的方式回来。
即使在葬礼上，人们谈论最多的还是征地、拆迁、赔偿金以及学区房。虹表姐告诉她，她外婆所在的村庄也在前几年拆掉了。
那一刻，她脑子里轰地一声响。
虹表姐又说，因为，高速公路要经过那里。
老人家的房子倒还在，它离村庄有点远，没拆到呢。
……
这并不算什么惊天大事。况且，那个房子并没有拆，它还留在原地。但她抓住那个一闪而逝的念头，没有任其溜走，像以前无数个别的念头。
葬礼结束后，她在酒店包厢里吃完中饭，成功避开虹表姐和其他亲戚的注目，叫了辆滴滴快车。司机是外地人，与她年纪相仿，一问才知道，恰是她离开家乡那年他来此地定居。她很想与这个外乡人聊一聊自己家乡在这些年的变化，她的记忆早已残缺不全，且都停留在过去。司机却告诉她，他对这里并不熟，开快车前在一家塑料厂里没日没夜地干活，只知道菜场里有很多海鲜，但他不喜欢吃海鲜，更喜欢吃肉，吃牛肉和羊肉。这里根本买不到好吃的牛羊肉。一路上，司机不停地絮叨着自己家乡的美味，夸赞它们如何鲜美。暮春的风从未关严的窗户里挤进来，轻抚着她的脸，有股暖烘烘、甜津津的气息，让她想起某种水果。那是她小时候寄居在外婆家吃过的。
窗外，外婆的村庄到了。小路两边全是厂房。高速公路将村庄一劈为二。小时候住过的房子仍在那里，它变得格外低矮，像是摆设，远远望去，已经成了田地的一部分。透过蛛网密布的窗户，她看到房屋内部的场景;她好像不是在观看与己有关的生活现场，而是影视剧里的人工布景。她看到炉灶上厚厚的积灰，水缸那边的地上长出青苔，桌椅板凳歪斜得厉害，给人摇摇欲坠之感。最触目的是，外婆织网时所坐的竹椅子几乎烂穿，露出一个很大很大的窟窿。那一刻，她才惊觉外婆已不在人世，而外婆的话“别怕，熬熬就过去了”还在她耳边回响。
有一阵子，她觉得自己快熬不下去了。
孩子出生在一个冬天的早晨。丈夫接她出院那天，天上飘起了雪花，那是那年冬天头一次下雪。她坐在出租车上，身体软绵绵的，倚靠在丈夫身上。襁褓里，婴孩半睁着眼，打呵欠、皱眉，好似对这个闹哄哄的世界感到不满。俩人你看看我，我看看你，仿佛是第一次随婴孩来到人世间，感到说不出的欢乐、新奇。他们怀里抱着那个馨香的婴儿，就像抱着透明的水晶球，随时可能碎掉。他们不知道会碎掉。他们一无所知，被幸福冲昏了头脑。
一个月过去，婴孩仍是小小的，皱巴巴的一个，没有哭声，也不怎么吃食，有时连眼睛也不愿睁开。他们日夜守护着，不敢离开半步。但婴孩还是离开了。那个春天的黄昏，天上刮着大风，他们将她放进一个新鲜的樟木盒子里，埋在郊外的杉树林里。到现在，起风的日子，魏敏奇还能闻到木头的清香。
从前，外婆的村庄里也有樟树，村子的东面和西面各有一棵，遥遥相望。现在，大树被拔掉的地方，长出一条高速公路，汽车在上面呼啸来往，再无片刻安宁。魏敏奇看着从前生活过的屋子，如今落在这般境地里，只感到微微的淡漠和惊讶，她不敢相信自己真的在这里生活过，床底下或许还留着小时候穿过的、断了带子的凉鞋。
外婆晚年时，被家族里的丑事牵累，受尽屈辱，村人集体疏远她，在她门前倾泼药渣。外婆搬到那间石头房子后不久，母亲也将她送往那里。那时候，她对外婆的处境一无所知，全然沉浸在自己的世界里。小屋不远处是竹林，竹林那边有一条终日欢唱的溪流。春天里，当竹笋钻出湿润润、黑乎乎的泥地，她心里一阵狂喜，好似邂逅了什么稀世珍宝。她有一种天生的本领，能从铺满青草和竹叶的泥地上，准确无误地捕捉到竹笋钻出地面的信息，好像来自地下世界的精灵将诞生的秘密提前告知于她。
天黑了，她还待在那里，等待那些消息被一一传递到她的指尖，有时候等得太久了，眼前只剩一片模糊的绿，分不清是竹叶的绿还是地上蕨菜的绿，外婆的呼唤声从林子外面那间亮灯的屋子里传来，她明明听到了，却从不去应答，好像只要自己一出声，奇迹就会消失，一切都将化为乌有。
当年，婴孩化作一阵大风离开后，魏敏奇的生活中出现一个巨大的真空地带，她看着那个洞穴越来越大，却没有任何东西可以填补它。
就从那时候开始，丈夫不时地外出，让自己从家里消失一阵，回来时神情憔悴，木讷不语，好似在外面经历过生死考验。有一次，他带回一种奇怪的青团子，用一种叫鼠曲草的植物汁液和着面粉做的，说是他小时候经常吃的，叫她也尝尝。
她只感到舌尖微苦，一种陌生的味道，在口腔里弥漫。
此刻，她站在这片田野里，站在长满酸模、刺儿菜、艾草等植物中间，站在那间孤零零的石头房子前。过不了多久，这个几近废墟的房子就会被田野侵吞、倒塌，消失只是时间问题。没有人知道里面住过的人，房子并不能让人记住。
当年，她的母亲到处造房子，从山脚下，造到小溪边，最后干脆造到公交站台边上。后来，它们拆迁了，卖掉了，被抵押了，倒塌了。最后，母亲蜷缩在异乡一间不足十平方米的平房里把所有记忆都弄丢了。
那天下午，魏敏奇错过班车，只好在县城找旅店住下。葬礼结束后，亲戚们便散掉了，再没有人联系她。华灯初上，她像个失魂落魄的异乡客，晃荡在故乡的大街上。某一刻，她的内心被一种随时可能遇见故人的惶恐占据了。她甚至在心里默想着如何应对他们，编造一个不留下的理由对她来说似乎很难。但她的担忧很快消散了，就算在同一条街道上行走，谁也不会多看别人一眼。这里和外面世界的差距正在缩小，热闹程度却日益趋近。沿街大路上全是餐饮店、手机店以及各大品牌的专卖店，招牌和店内装饰与别处并无二致。到处都是行色匆匆的路人，熟悉的本地方言中，混杂着外乡人的口音，没想到偏僻的家乡也来了那么多讨生活的人。
她拐至一条小路上，那里更靠近树木、住家以及幽暗的弄堂。她干脆让自己走进一条布满树影的弄堂里，影影绰绰的光散布在她周遭。空气中弥漫着一股隐约的橙花的甜香，但不见花树，树在人家的围墙里矗立着。她一直往路的尽头走去，那里有更多的花树，更多的气味。
夜色中，花香在某个局部流动着，浓郁而黏稠。
鼻子使劲寻找着记忆里的气味——那永恒而凝固的瞬间。
她眼睛看不到，双手触碰不到，但它们无处不在。
灯光夜色下，她走走停停，身心舒畅，如入幻境。某个瞬间，她似有一种感觉，好像过去那个一直紧随在侧的自己——无论是对丈夫的过度依恋、过往之事的沉积，还是林林总总的慌乱与担忧——忽然不见了。好像，她不是走在故乡的街巷里，而是在异国、异乡的街衢上，旅途中任何一地。她独自一人，轻松自在，无须任何倚靠。
深夜，她带着在回忆和花香中浸润过的身体，返回连锁酒店，疲惫而满足。她的房间在十六楼，室内陈设简单而温馨。入睡前，出于职业习惯，她拉开窗帘，察看玻璃窗。她从没有站在如此高处打量过这个故乡的县城。满城夜色，明灭、闪烁的灯火，隐约的、流动的声浪，就在这窗户底下。
它们近在眼前。
它们与她隔着遥远的距离。
那天下午，魏敏奇离开外祖母的房子，去了竹林。她站在那里，听风划过竹梢的声响，布谷鸟一声两声，倏忽而来，又倏忽而去，与童年果园里聆听到的声音如出一辙。在她居住的异乡，它们不时现身于窗外的树林里，好似同一群鸟在不同时空里反复呼唤或暗示着什么。
鸟叫声消失时，她听见丈夫的声音从竹林那头传来。
——这一次，她感到某种不同于以往的平静，她说不出这种感觉，但她知道这是从未有过的。
【草白，1981年生，浙江三门人。作品散见于《人民文学》《十月》《天涯》《作家》等杂志。曾获第二十五届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《广西文学》优秀作品奖、《上海文学》奖等奖项。出版散文集《童年不会消失》《少女与永生》、短篇小说集《照见》等。】
