徐可，江苏如皋人，北京师范大学文学硕士、哲学博士，中国作协全委会委员，鲁迅文学院常务副院长。启功研究会理事，编审。历任《光明日报》总编室副主任、办公室主任，香港《文汇报》副总编辑，《文艺报》副总编辑等。著译有《仁者启功》《背着故乡去远行》《人间圣境》《三更有梦书当枕》《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等二十余部。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖、百花文学奖、丰子恺散文奖、冰心散文奖等。
神木的五种颜色
◎徐 可
2022年8月上旬，参加《民族文学》杂志社组织的多民族作家采风团，首次来到名闻遐迩的陕西神木，深为神木悠久的历史渊源、独特的地域文化、美丽的自然风光所折服。
这是一片红色的土地
红色，是神木的底色。
到达神木市的第二天一早，我们驱车来到贺家川镇，参观了位于天台山上的“刘志丹东渡纪念馆”。86年前，就是在这里，刘志丹率领英勇的红军东渡黄河，与敌人展开殊死搏斗。纪念馆是当地一位民营企业家自愿出资375万元，于2008年6月建成的。
神木是一片红色的土地。早在1925年，神木就有了党的地下活动，1927年建立了神府地区第一个农村党支部，1934年创建红色政权，开辟神府革命根据地，成为中国共产党在全国保存下来为数不多始终未被敌人清剿的红色根据地之一。在这块光荣的土地上，曾发生过无数可歌可泣的红色故事，涌现出王瀛、汪铭、张友清等革命志士；走出了贾拓夫、张秀山、王兆相、李子奇、李智盛等一批高级领导干部；留下了张闻天、贺龙、刘志丹、马文瑞、乌兰夫等人以及国际友人白求恩生活和战斗的足迹。
刘志丹是一个传奇人物。
1935年2月，刘志丹出任西北革命军事委员会主席、前敌总指挥。他指挥红军先后解放了安定、保安等六座县城，使陕甘、陕北两块根据地完全连成一片，红军主力发展到5000多人，游击队扩大到4000余人，在20多个县建立起红色政权。这块“硕果仅存”的根据地，最终成为中共中央和各路红军长征的落脚点和抗日战争的出发点。
1936年3月，刘志丹率领红28军参加东征战役。出征前，刘志丹对妻子同桂荣回忆起当初的入党誓言说：“加入党，就要为共产主义信仰奋斗到底。作为个人来说，奋斗到底就是奋斗到死。”
3月下旬，红二十八军进入神木、府谷，当地百姓听说刘志丹来了，都纷纷赶来看望。没人叫他“军长”，大家都亲昵地叫他“老刘”。
东征中，刘志丹率领红军挺进晋西北，迭克敌军。4月14日在中阳县三交镇战斗中，亲临前线侦察敌情，不幸左胸中弹，壮烈牺牲，年仅33岁。去世时，他的皮包里只有几支香烟和半截铅笔，没有给家人留下任何财物。
1943年5月，中共中央在延安举行刘志丹将军移陵公祭典礼。毛泽东题词赞誉他为“群众领袖，民族英雄”，周恩来题词：“上下五千年，英雄万万千，人民的英雄，要数刘志丹。”朱德称他是“红军模范”。英雄远去，精神长存，神木人民对刘志丹光辉的一生充满敬意。
黄河与黄土在这里深情拥抱
黄色，是神木的肤色。
神木地处毛乌素沙漠和黄土高原过渡地带，驯服的毛乌素沙漠与粗犷的黄土高原在这里相拥交汇，万里长城蜿蜒跌宕跨境西行，九曲黄河汹涌澎湃绕边南下。这里既襟山带水，又梁峁起伏，是一方古老而神秘的所在。黄土、黄沙、黄河，共同勾勒出神木的肤色。
唐代大诗人李白曾慷慨赋诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”在李白的笔下，黄河仿佛从天而降，一泻千里，东走大海，气势磅礴。然而，桀骜不驯的黄河之水，进入神木境内，姿态竟然放得很低，一直在神木东部的边界与山西、内蒙古交界的大峡谷里静静地流淌。虽然河面开阔，水势也不小，但却舒缓平和。站在天台山上，俯瞰山脚下，两条宽阔而平缓的河流静静交汇。当地人告诉我们，山的东面紧贴山脚那条较宽阔的是黄河，西面那条曲曲弯弯的是窟野河。窟野河在天台山南汇入黄河，一路继续东流。汹涌奔腾的黄河竟这么温驯，真是让人意想不到。
神木是陕西省土地面积最大的一个县级市，总面积7635平方公里，比太平洋中一个普通岛国的面积还要大。境内丘陵密布，沟壑纵横，草滩绵延，沙梁翻滚，曾经是一块荒凉贫瘠的土地，人烟稀少，民不聊生。北宋著名宰相范仲淹在知延州任时，就多次到过神木，并且写下了一首著名的《渔家傲》。
这首词极其苍凉悲壮，描摹神木当时的情景，连大雁都无留意，耳中只能听到肃杀的“边声”，目中只有大漠孤烟、长河落日，悠悠羌管更添思乡之情。但是故乡在何处呢？在万里之外。
地下藏着“黑色的金子”
黑色，是神木的亮色。
神木，古称“麟州”。道光《神木县志》记载：“县东北杨家城，即古麟州城，相传城外东南约四十步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木。金以名寨，元以名县，明代尚有遗迹。”
然而，神木在哪儿？谁见过神木？近千年来，谁也没有解开这个谜。
其实，神木并未远走，它还留在原地，不过已经转入了地下，化为一种更坚实的形体。它就是煤。神木已探明的煤炭储量达560多亿吨，神府煤田被列为世界七大煤田之一。
神木已得名近千年，神府的煤又不知在地下埋藏了多少岁月，人们最终识破了它，寻宝者的目光才在这儿一齐聚焦。
神木市境矿产资源有煤、铁矿、石灰石、石英砂等，原煤储量最为丰富。神木的煤炭资源不仅储量大，易开采，而且质量优良，具有低硫、低磷、低灰、中高发热量的特点，是理想的环境保护用煤。近年来，已成为国家的重点煤炭基地。大柳塔到内蒙古的乌兰木伦河一线，露天煤矿宛如长城蔚为壮观。在表土不足十米之下，便是十几米的煤层，去除了表土，掘煤机便可开到煤层前尽情挖掘。于是，一车又一车煤被运出去了，运到急需煤的工业基地去了。据探测，神木的煤是一条条长长的地下走廊，以神木为中心，延续到府谷，延续到伊金霍洛旗，延续到东胜，还延续到横山一带。神木的地下，俨然藏着一个浩瀚无垠的煤海。
神木是中国最大的煤炭生产县（市），煤炭等矿产资源的发现、开采、利用，让神木彻底甩掉了贫穷落后的帽子，成为全国“千亿县”排名中人均GDP第一的地方。2020年12月，中国社科院发布的《全国县域经济综合竞争力100强》中，神木排名第十二。2022年4月，入选2021年中国GDP十强县。
经济实力的增强，为当地人民带来实实在在的利益。2009年3月，神木在全国率先推行全民免费医疗改革：凡是拥有当地户籍的城乡居民患者，在指定的乡镇医院住院开支200元以上、县级医院住院开支400元以上部分，均由县财政“埋单”，每人每年的医疗费用最高可以报销30万元。神木还实现了十二年免费教育。
……
(阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第12期)
