一
冬天的苏北平原，麦子是主角，从秋天到来年夏天，麦子几乎铺满了大地，只留下一些孤零零的村落。整个漫长的冬日，它们并不顾及人们对它的期盼，仿佛停止了生长。
绿色的麦田平铺直叙，伸向远方，大地平坦得像一块熨烫过的布，如果遇上阴天，天空灰暗低垂，就像另一块灰布，这灰布越压越低，与大地无限接近，好像稍不留意就要贴合到一起。在这样的天气里，人的视线自然就会落在那一排瘦高的电线杆上，电线杆笔直地站立，仿佛正努力阻止着两块布的接近。它们有序地排列，然而，到远处也力不从心了，瑟缩成火柴棒大小，随着麦田次第往天边去了。
电线杆是水泥的，一头大一头小，顶端横着一根短木，木头两端立着瓷瓶。两根电线将电线杆虚虚地连着，像是怕它们走丢，就用线牵着，顺便给出一个笔直的路径来。近处，还能看见电线以及上面停歇的小鸟，再远，连电线杆也看不清了，早与天地交融到了一处。
这平原上一共有多少根电线杆，谁也说不清楚，怕是连栽电线杆的人也不能说出个准确数字来。
扁豆坐在田埂上，看着电线杆发呆，他已经数到十九了，他只会数到这，往下的数字还不会。他用土坷垃在电线杆上写下一个“9”，一个“1”，个位和十位颠倒了，“1”歪歪扭扭，“9”字像只熟得坠落在地的果子。
扁豆七岁，话还没说周全，何况数数。他结巴。奶奶常一遍遍示范，筷子。扁豆说，外子。奶奶说，篮子。扁豆说，尼子。奶奶说，你要是说不好话，就没有人跟你玩了。扁豆心想，反正自己都是一个人玩；奶奶说，你要是个结巴子的话，长大了讨不到老婆。扁豆鼻子哼一哼气，他才不要老婆呢；奶奶又说，你要是不把话说好，你爸爸就不回来看你了。扁豆的眼眶里便汪出了两汪水。
土坷垃在扁豆手里碎成齑粉，烟一样地飘了。扁豆又看一眼电线杆上的数字，挺满意。他将手在衣服上擦擦，继续向前。一根，两根，三根，他又开始数数，嘴里小声地念着，脚下也变得坚定，他想，只要顺着电线杆走下去，就能找到爸爸了。
扁豆的爸爸是栽电线杆的。
扁豆很久没有看到爸爸了，他问奶奶，奶奶总是用手往门外虚虚地一指，说，栽电线杆去了。扁豆的眼睛便随着奶奶的手指看出去，目光跃过矮矮的院墙，越过灰色的屋顶，飞过蓬勃繁茂的树叶，一直落到一根电线杆上。电线杆只露出顶端一点点，像一个戴着礼帽的人藏在繁枝茂叶后面。到了隆冬，树叶都掉光了，电线杆便裸露出来，这才发现电线杆有些歪斜，像个瘦高的人，正侧下身子，要不是两根电线杆拽着，就要向他走来了。
此时的地里看不见人，整个田野显得十分空寂，太阳隐没在云层后面。天际辽远，风不知道从何处吹来，吹过麦地，吹过头发，吹过牙齿。扁豆少了门牙的嘴里，丝丝地冷。门牙掉了后，奶奶说这下好了，跟她这个老太婆一样了，说话漏风咯。扁豆觉得没有门牙不仅漏风，还漏口水，任何一个吃食在脑海里一过，口水就会流出来。奶奶剪出一块狭长的布条缝在扁豆肩膀上，流口水的时候就用布条擦一擦。奶奶说，怕是又想馒头片片了吧。扁豆就使劲摇摇头，他不知道自己究竟是想馒头还是想爸爸。
扁豆的爸爸栽电线杆是没有休息日的，一个萝卜一个坑，只有在过年时才回来一趟，平常他会托人带点馒头和花卷回来。扁豆正在长身体，总说吃不饱。他盛饭的碗比奶奶的还大，吃了一海碗后，奶奶问，饱了吗？扁豆便皱皱眉，好像这个问题需要狠狠思索，片刻后他小声说，还要。
奶奶把扁豆爸爸托人带回来的馒头掰碎了，掺在稀粥锅里，或者，切成一小片一小片，晒干，装进密封的瓦罐里。扁豆每天都将小手伸进去，在里面摸出两片大的，装在口袋里当零食。他将馒头片咬下一块，含在嘴里，也不嚼，用舌头压紧。
电线凌空高悬着，仿佛蛊惑他向前。扁豆循着电线杆，走过一根又一根。风在麦地里狂奔，撒欢，像巨人一样摇晃着双臂。每遇到一个隆起的土坡——堆在田头还未散开的肥堆——扁豆便站上去，向四野眺望。云压得很低，潭水一样碧蓝而宁静的天空低垂下来，村庄远去了，灰墙黑瓦的房子变成虚淡的远景。
他走得越来越快，几乎不停下来休息，只有在遇到一只水牛时停了会儿。水牛卧在地里，正在反刍，扁豆蹲下来，认真看着，他不知道水牛在吃什么，吃得那么香，怎么也咀嚼不尽似的。他向水牛靠近，水牛毫无表情地看着他，下唇仍在绕圈，左右摆动，扁豆看了好一会儿，直到饿了，才起身离开。
麦田里横着一条小河，流水滔滔，仿佛一边叽喳着说话一边赶赴远方。扁豆怔怔地看着河水，心里问，你们要去哪里呀？河水毫不理睬，向远方流淌。扁豆突然想起自己的事情来，立即起身赶路。他要去找爸爸了。
沿着河岸又走了一阵，河水曲折了两道弯，将小桥支得远远的。桥不过是两根卧着的树干，大半躺在水里，一根上面长满苔藓，一根树皮都没了，扁豆小心翼翼从上面经过。
上得岸来，仰头看了老半天，扁豆才找准了方向。幸好，他没有弄丢电线杆，电线为他指着路。很快，他经过一个村庄。这村子不过三五户人家，几间矮矮的房子卧在树下。一条狗不知从哪儿冲出来，狂吠几声也就偃旗息鼓了，还温顺地跟着扁豆走了好长一段路。扁豆不怕狗，他喜欢狗。家里曾来过一条黄狗，奶奶说，狗来富，猫来穷，她说这是吉兆。黄狗每天跟在扁豆后面，或者扁豆每天跟在黄狗后面，它是扁豆唯一的朋友。扁豆带它去田野里玩，黄狗带他钻草垛。一次大雪，扁豆带了火柴进了草垛，结果可想而知，他们从草垛里落荒而逃，火烧得草垛肚子通红。正好在家的扁豆爸爸让扁豆跪在地上，问扁豆为什么要玩火。扁豆说他怕狗冷。扁豆爸爸抡起的手便慢慢落下来，拐个弯，落到了扁豆的屁股上。然后，摸着扁豆的脸。
现在，扁豆多么想念那双大手，像一片阔大的梧桐叶子，包住了他大半个脸，摩挲得脸皮子又痒又疼。
过了村庄，又是辽阔的麦地，风声浑厚，刮着耳朵像唱歌。地里扎着吓唬麻雀的稻草人，风吹着它僵直的胳膊一动一动。扁豆小跑起来，可他的棉裤腰总是松垮下来，不得不用一只手提着。远处的电线杆浓缩成一小竖，像他用土坷垃写在墙上的虚淡的“1”。扁豆告诉自己，如果走到前面最远处的“1”那儿，就能看见爸爸了。他一步也不敢停，拎着棉裤，脚指头钳住鞋底使劲地奔跑，可是，当那一小竖变成眼前瘦高的电线杆时，在更远的地方，又出现了无数个“1”。这个下午，他就这样不断告诉自己，就这样一截一截地向前奔跑。
黄昏时分，远处又出现了一个村落。一根根烟囱里溅出的火星映在蓝黑的天空上。麦浪一望无际。电线杆像个固执的人，再一次跨向田野。他步子好大呀。
扁豆继续奔跑，土坷垃被鞋踢出去，麦子被冲出一条线。在麦田里走路太累了。扁豆越过麦田，跨上田埂，松软的泥土粘满了鞋底，腿越来越沉。突然，扁豆停住了脚，怔怔地站住了——前方没有电线杆了。
二
电线在头顶戛然而止，扁豆在最后一根电线杆旁杵着。
他没有看到爸爸。
电线杆像一个休止符立在田野。扁豆向前走几步，又转过来向后走。他围着电线杆打转。夜好像来得比平日要早，天上寥落着几颗星星，它们像在清廓无边的大海里游泳的孩子，不愿意再游了，游不动了，就那样懒散地浮在海面。
他坐在地上，背靠着电线杆，四野茫茫，黑暗像棉被一样裹来。他吸了吸鼻子，凉凉的风从牙缝里钻进去，他闭上嘴，泪水却从眼眶里溢出来。
回去时明显走得慢了，浑身的力气都耗在了来时的路上。月亮爬上来了，很亮，照得麦田如同盈盈碧水。扁豆不时地抬头看看电线，跟着电线走，他发觉电线不仅是牵着电线杆，也正牵着自己呢。每经过一根电线杆，扁豆都会停下片刻，想说什么却又没说，然后咬住嘴唇继续赶路。
他又到达了那座小桥，在河边停了下来。河水淙淙向前。扁豆脱下鞋，他想把鞋底的泥刮掉。这双鞋算是奶奶和爸爸合做的，奶奶眼睛不好，只能裱袼褙，爸爸负责裁剪、纳线，然而这不是男人干得了的细活，针脚很粗，歪歪扭扭，鞋跟都是敞跟，兜不住，走起路来趿拉趿拉响，他不得不用脚指头使劲地抠住鞋底。奶奶似乎热衷于做鞋这件事，她说要把扁豆到十八岁的鞋底都做好了，即使哪一天她归天了，扁豆也——后面的话奶奶没有说完。一进冬门，奶奶每天都要裱袼褙，她在和时间赛跑。晴天的时候奶奶便将门板卸下来，横担在两只凳子上，将那些缀满补丁的衣服一片片剪下，用浆糊刷在门板上，糊好的袼褙要晒上很久，等干透了，才能揭下来做鞋面或鞋底。扁豆见过爸爸纳鞋底的样子，腰弓着，头向前勾，锥子在手里并不太听使唤——他哪里干得了这些细活呢，总是一副急匆匆的样子。是啊，他要去栽电线杆呢。
尽管如此，扁豆还是很喜欢爸爸纳的鞋底。他找来一根树枝，用力铲着鞋底的泥。月亮停憩在头顶，月光水银般铺洒下来。远处有虫鸣，像是人在唱歌，咿咿呀呀，被平阔的田野拉得无限悠长。鞋底薄了，扁豆重新穿上鞋，走上小桥，河水反射出莹莹波光，像打碎了一整块镜子，直晃眼睛。扁豆将一只脚探向水面，借助河水将鞋底清洗一下，他看见自己在水中的倒影，也是由无数的碎片组成。他还看见了一根电线，在水中折成无数段，扁豆心中隐隐有些难过，再抬头看天空，发现原来那不是电线，而是一截枯枝横在头顶。扁豆咧开嘴笑了，鼻涕顺势滑下，连忙吸吸鼻子，敛住，脚下却突然一滑，“咕咚”掉进河里。
河水比他想象中还深、还凉，先前松垮的棉裤反倒裹紧了，拽着他的两条腿向着河底而去，他感到鞋离开了他的脚。鞋跑了，它自己要去赶路。扁豆叫起来，叫的什么也不知道，河水从空洞的牙缝间毫无遮挡地涌向喉咙，凉凉的。他双手乱捞，却什么也捞不到，天地间全是水。扁豆的耳边响起了歌声，他想起了爸爸，想念爸爸粗糙的手在脸上刮得生疼的感觉，他的眼泪融入河水……
扁豆被捞上来时，肚子鼓得像冬瓜一样。有人牵来了一只水牛，将扁豆横放在牛背上，牛颤颤悠悠向前走。不知谁给了一鞭子，水牛小跑起来，颠得牛背上的扁豆吐出一摊又一摊水。
这些都是别人后来说的。救他的是本村的老马和邻村的大黑，他俩正好路过河边，听到了喊声。都说若是再耽搁片刻，这伢子怕就没命了。
一整天，扁豆躺在奶奶裱袼褙的门板上，脑袋晕沉沉的，浑身没有一点力气。他将脸贴在门板上，浆糊的味道钻进鼻子里，很香，像馒头片的味道。这一天像是一个梦。他微微侧过头，眼睛看着门外，地里愈发萧索。
三
过了一天，扁豆早晨照常起来了，脸色比前一天好了许多，脑袋不疼了，身上也有了力气。他没有去田野里玩，而是找了个砖块在墙上写字，除了写简单的数字，他还不会写别的。扁豆想，等爸爸回来了，让爸爸教自己写名字。
他在墙上写下数字——1、2、3、4、5、6、7、8、9……每当写到“9”的时候，他都会停下来，似乎又看见了田野上无穷无尽的电线杆。扁豆在墙上又写下“1”，并将它向下延长，他第一次发现，“1”多么像电线杆啊，于是又写下一个，再一个，最后不得不停下来。这是墙壁的尽头，他没处写了。
他想是不是因为自己还不会说完整的话，爸爸才不回来。想到这，他生气地用牙齿咬住嘴唇。突然，扁豆的舌尖触碰到了什么——小小的、米粒大小的食物残渣，他习惯地嚼了嚼，咽了。
可他突然觉察到刚刚咽下去的东西非同寻常，有一种淡淡的、奇异的、难以描述的香味。他卷起舌头在嘴里找，舌尖果然又触碰到一粒，再一粒，他将它们剔到手指上。
原来是两粒芝麻。
扁豆疑惑地皱皱眉，对着两粒芝麻发怔了几秒，便快速跑回去，推开了院门。奶奶正在太阳下切馒头片呢。他似乎全都明白了，但还是将两粒芝麻放在掌心，朝奶奶伸过去。
是的，扁豆的爸爸昨夜回来过了。不知是扁豆落水还是顺着电线杆找他这事传到了他耳朵里，他连夜赶回家，又连夜赶了回去。他带回了一些省下来的馒头，肯定还有什么撒了芝麻的东西。扁豆是半夜被爸爸从被窝里拉起来吃东西的，他太困了，以至于什么都不知道，吃的什么、怎么吃的他全不知道。他问奶奶，是烧饼还是麻团？奶奶笑笑却不说话，像是故意逗他似的。
扁豆看着芝麻，芝麻仿佛也看着他。他不知道这芝麻是从什么东西上面掉下来的，是来自一块烧饼还是一只麻团？扁豆有点难过，难过自己稀里糊涂、昏昏沉沉就那样吃下去了。他都没有能够慢慢地嚼。
最难过的是他没有看见爸爸。爸爸可是搂着他喂他吃的呀。
他又将那两粒芝麻放进嘴里，却舍不得吃掉，芝麻在舌尖与牙齿间来回游走，它们像捉迷藏似的躲开舌头，又在不经意间被舌尖捉住。两粒芝麻消磨掉了所有日光，一整天他都闷闷不乐，跟自己生气。奶奶以为他身子不舒服，递给他一块馒头片。依旧，扁豆将它含在嘴里，用舌头压住。慢慢地，馒头片化开了，舌头稍一动，化开的馒头像砂糖一样缓缓流进了喉咙。
扁豆努力回忆昨夜的事，自己是如何吃掉那只烧饼的——也有可能是麻团——是坐在爸爸腿上，还是躺在他的怀里？他被这两个姿势弄得脑瓜子疼。最终，他确定他是躺在爸爸怀里的，一只手臂伸向爸爸的后背，紧紧地搂着他。
他闭上眼睛，鼓起腮帮子，装作满嘴是烧饼或者麻团的样子。突然，芝麻破了。真香啊，这么小的东西里竟藏着如此多的香味。
这一天因为两粒芝麻过得缓慢又幸福。晚上，月亮孤静地挂在天上，奶奶点起火油灯，灯光努力地亮着，却使得屋里的阴影部分更加浓重。有时灯火会自己忽闪起来，伴着“叭叭”的干响，似乎有什么东西在炸裂。扁豆看着那闪烁的火苗，像个梦中惊哭的婴儿那样渐渐稳住了神。他把火柴盒里仅剩的几根火柴拿出来，一根根等间距地插在桌缝里。他问奶奶这像不像电线杆。奶奶抬头看他一下，又看一眼窗外——她的眼睛总是勉力地睁着，使眉毛耸上去，离开了原来的位置。奶奶说，别把火柴弄断了哦。又说，今晚，有凉月儿咯——
扁豆把火柴一根根收进火柴盒，爬上床躺下，看着屋顶发呆。不知道风从何处的罅隙里挤进来，摇得灯影在头顶上忽忽地动。很长时间过去了，他伸出脑袋看一眼还在裱袼褙的奶奶，灯影里奶奶像一只放久了的梨，正一点一点地萎陷下去。他喊了一声“奶奶”，声音在屋子里绕了一圈又回到他耳边。奶奶没有听见。然而，黑暗中一切却变得有些怪异，似乎屋里的缸啊罐啊都嗡嗡地回响起来。
奶奶吹灭了火油灯，摸索着爬上了床。
月亮爬过一个窗格，扁豆悄悄从被子里钻出来。奶奶咳嗽一声，扁豆忙说去尿尿。
门“吱呀”一声打开了。月色很亮，满世界都像落了霜。扁豆站在瓦砾上，月光将他的影子球一样地缩在脚下，他看看自己的尿柱，又看看头顶的凉月儿。尿完尿，扁豆没有回屋，他趿拉着鞋跑向麦地。
田野上立着一排电线杆，水泥杆在月光照耀下发着银光。扁豆奔向最近的一根电线杆，他觉得要不是有两根电线拽着，那电线杆一定也会向他跑过来。
他仰头看着瘦高的电线杆，迟疑地、羞怯地抱了上去。滚圆的水泥柱结结实实地将他的臂弯撑开，填满了他的胸膛。
明月高悬，照耀着辽阔的麦田。
像是有蜜蜂飞来，扁豆听到了嗡嗡的声音。他感到怀中的电线杆轻微却雄浑地颤动着。嗡嗡嗡嗡——像是一个人在小声地说话，如同爸爸藏在电线杆里一样。他将脸贴上去，耳朵紧紧地贴着。嗡嗡的响声在耳边絮叨。
汤成难，中国作协会员，第一届“雨花写作营”学员，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等选刊转载，并入选多种年度选本。曾获第五届、第七届紫金山文学奖短篇小说奖，第十八届百花文学奖短篇小说奖，第七届汪曾祺文学奖，首届梁晓声青年文学奖等。
