一个晕岸的人
集祥村村北，正对着滹沱河叶子广场。这两年，码头没有开放，广场也闲了。游轮和几十条两头尖尖的小舟就那样泊着，与岸苇、白芒、红蓼、半枝莲、三棱草、苍耳草构成时间里安逸的风景。间或有野泳者，在广场西边破开一段围栏，不分寒暑地扑入河水。泳者把无风的河面犁出浪花，荡开微澜。微澜涌到岸边，便推动了码头上的驳船，驳船也跟着有节律地轻轻摇晃起来。安逸的风景，瞬息有了动感。
多少次我站在岸边，却以为自己在船上，岸变成了船，缓缓开动的船。晕晕乎乎，赶忙扶住了围栏。仔细想一想，笃定自己，在岸，不在船。一个晕岸的人，注定没有好的水性。为此，我羡慕那些泳者。长期游泳的缘故吧，其体型、皮肤，比常人更接近于鱼类或水鸟。当他们披挂一身水珠上岸，真恍若出水江豚。有好多次，我竟把河心中的泳者误会为大天鹅或青头潜鸭。他们游得那么从容，已经与水融为一体。
初春，摇晃的船，惊醒了船和岸的缝隙中一个静悄悄生长的群族。那是鱼，只有寸把长韭叶宽的小鱼，一团团、一窝窝的小鱼，万亿条成团成窝迅速游动逃逸的小鱼。我猜测，那是刚刚由鱼子变成鱼苗的小鱼。静逸的船体缝隙，正好充当了鱼的孵化场。而鱼苗多的地方，岸上小飞蠓也多，落在人的脸上身上，便黏上不落，人动，只得背负着一身的小飞蠓。小飞蠓的寿命很短，繁殖力却惊人。死亡的小飞蠓，正好是鱼苗和青蛙幼仔的口粮。
自然界的生命链环，原本天衣无缝。鱼苗吃飞蠓，小鱼吃小虾、草籽，水鸟则捕食鱼类为生。这些小常识，只有在滹沱河边一次次游走中，才在心里描出生动的画面。去年初冬，滹沱河已经开始结冰，我还看见一只大型水鸟独立于一段小水坝上，时而舞动双翅，时而把头探入那片未冰冻的水面，在拂面而寒的风里，那么娉婷而优雅。当然，关于水鸟所有美的想象，不过人的一厢情愿。自上古有水鸟的历史以来，它们的动作训练主要分三类，一是捕食，二是飞翔，三是恋爱。我曾亲眼所见，一只在百米以上高空飞翔的须浮鸥，以闪电一样的速度俯冲到水面，截获赤麻鸭或潜鸭的猎物，又以闪电一样的速度衔着一条不算小的鱼儿腾空而起。
叶子广场往东，水域豁然间开阔。这里是河心岛的东端，再往前一两公里筑了水坝。枯水季节，水坝下面的河段，水分蒸发殆尽，只留下黑黑的淤泥和几汪浅水。小白鹭、黑骨顶鸡、长脚鹬、白鹡鸰最喜欢这样的环境。河滩的芦苇丛，有人拍到过震旦雅雀的镜头。这是一种有鸟中大熊猫之称的濒危鸟类，名字很有气势，个头却实在娇小，肉眼极难捕捉。今年上游水库放水早，闸坝淹没在水下。浩浩汤汤的河面，颇有一条万古大水的气势。
滹沱河，古又作虖池或滹池，从山西出发，穿越太行，在平山、灵寿境内的群山之间左冲右突，至正定终而成为一条平原上的河流。自发源地繁峙县泰戏山至沧州献县与滏阳河交汇，全程近六百公里。我的故乡和居地，皆在滹沱河流域。在我心里，滹沱河是慈母般的河流，它理应以这样浩浩汤汤的样子存在着。
2021年2月上旬，我第一次见识了这条大水过鸟的尾声。过鸟，即候鸟迁徙过境。搞摄影的，有人专门抱着长焦镜头四处“打鸟”，“过鸟”一词就是他们的发明。我得到过鸟的信息已经晚了，据看水坝的人说，早个三四天，那气势才叫震撼。不过，对我来说，看到过鸟的尾声已经很开眼界了。目力所及，水面铺满一条条墨线，空中时而有鸟阵呼啦啦起落。我无法断定，这铺天盖地的鸟群，从大类上说是天鹅、麻鸭、鸿雁还是苍鹭，更无法从目距遥远的一条条墨线，或者空中演习的阵列变幻，区分出疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅，小白额雁、灰雁、斑头雁、雪雁、黑雁。作为冀中旱庄来的迁居者，对于水和鸟的认知，先天不足。所见过的水，圆的不过村子中央的大坑，长的不过村子外边的小白河。大坑和小河，属于滹沱河末梢神经，多数日子是无水的，坑底、河床在大日头下皴裂得呲牙咧嘴，没有鱼，更没有水鸟。跟我们天天见面的，似乎只有家雀。
正因为无知，对于大水过鸟这件事，我超乎寻常的虔敬。候鸟迁徙，南北西东常常跨越数万公里。滹沱河修复工程没有开工之前，这里跟我故乡的小白河一样，四季倒有三季断流。一条断流的河，被候鸟所鄙弃。途经冀地的鸟群，只选择衡水湖、白洋淀或者滹沱河上游的冶河、御甲河等作为停歇的驿站。那么，鸟群从何时开始以这片河流为驿？它们，又是以怎样的方法获取河流丰枯的信息？
看水坝的老贾是个邋遢、精瘦的男人，但这个男人却很有原则。无论怎样低声下气地央求，他还是不允许我进入围栏从更而切近一片蒹葭。而在这之前，我用望远镜观察到，那片蒹葭是一群小野鸭的窝。望远镜是在额尔古纳市室韦村旅游时买的，那里地广人稀，适宜用望远镜观察景物。这两年，有了沿着滹沱河闲逛的习惯，就想起了这个望远镜。想借助望远镜的视力，看清楚躲在河心岛岸边的小野鸭如何游泳，如何摸鱼，如何训练刚出生的孩子。也说不定，我在室韦村额尔古纳河边林地曾经见过的候鸟，南北归途也选择了滹沱河河心岛以东水域打尖落脚。人不记鸟，鸟却记人。等闲东风，故人故鸟，几分模糊的祈愿。
老贾习惯了背着大炮镜头、扛三脚架的拍鸟者，却对拿着望远镜晃来晃去的人心生疑窦。老贾问我是不是爱鸟协会的，我说不是。我问他，知不知道远处水面上墨线一样飘动的鸟群是什么鸟，他说不知道。又说，前几天有爱鸟协会的人说，是大天鹅。鸟都快过完了，你们才来，我觉得你们也不懂鸟。按照老贾的逻辑，不懂鸟的人，就没有资格看鸟，更不该架着望远镜，一往而情深地指指点点、磨磨叨叨。
一个微雨的午后，又来到滹沱河右岸，目的地还是集祥村。我已经记不得多少次在这里流连，每一次，似乎都是说要到集祥村。又几乎每一次，走着走着，就忘记了目的地。雨水洗亮了枝头的柳眼儿，柳丝袅袅婷婷的，撩拨着河岸。从云龙桥到子龙桥，走乏了两条老腿，却没有发现一只水鸟，连驳船间的鱼苗也游走了。没有水鸟和鱼儿的滹沱河，仿佛有人刚刚念过“时间规则”中的静止咒。
忽然，河面升起一道彩虹。有幼蛙呱地跃起，又急速躲进船隙的深水中。水面妩媚起来，斜斜的阳光，在河上播下一粒粒金色的种子。我不自主地跳起来，一个晕岸的人，此一刻，化作一尾前世的老河鱼。
荒径与野物
顺着花田北侧参差的河岸向西走，有条比拴牛绳粗不了多少的土路。两边的野草你侵一点，我抢一点，有时候路就给草侵没了。土路把人带离河岸，带向左花田、右野林的更广阔区间。
那应该是一条已经不常走人的路。清晨，野草挂满露珠蛋蛋，走不多久，鞋子裤脚就湿了。再走，鞋头便拖上厚厚一层泥土和草渍混合的泥窠。荒径行走的好处是，在不经意间能碰到山鸡、野兔子、蚂蚱这样的野物。有一回我脑袋开着小差往前走，与一只山鸡碰了个对面，我吓了一跳，估计山鸡也吓了一跳。我下意识往后蹦，山鸡一奓翅忒楞钻到药材田里。当我回过神儿，意识到自己这是平生第一次见到山鸡该仔细观察一番时，山鸡早跑得没有踪影。只有一个华丽的尾巴，在虚空里闪动。那应该是一只雄山鸡。野兔子更快，明明一息之前你看到它在一箭开外一蹦一蹦的，很是悠闲，眨动一下眼睛的功夫，视野里早已空空然。野兔子皮色土黄，跟滹沱河两岸的黄沙土一个调性。土黄，是天然的伪装，是保护色。
在荒径尽头的林边，我有幸见识过一个山鸡家庭。有着漂亮鸡冠和七彩尾的雄山鸡，麻褐色花翎的雌山鸡，带着它们的一儿两女正在悠闲啄食。啄食的声音很响，像是一顿美餐。说起来，山鸡的食物很单调，不外乎虫子和草籽，以及鲜嫩的草尖。为了喂饱肚子，一天不知道要跑多少路，刨啄多少次泥土。野林子不打农药，虫子恣肆繁衍，人不常至，确实是野物们的良地。即使在野林子里，山鸡依然很警醒，远远听见人声，也许是闻到异类的气息，瞬间便忒楞忒楞飞入野林深处。山鸡的翅膀不长，飞得不高，也不算很快，但跟两条腿的人比起来，还是快得没边的。据说，山鸡非常惧怕夜晚突然而来的灯光。偷猎者专门携带大手电筒，趁夜用弹弓射杀山鸡。我在集市上见过卖鸡毛掸子的，说是山鸡翎子做的。果然，每一根毛皆鲜亮，有韧劲，一如雄山鸡生时的翎羽。心里暗暗合十，为那些毫无攻击力的野物祈祷。
那时候，这段河还是野河、枯河。偷采河沙兼自然冲刷后的河槽，有的地方窄而浅，有的地方却很深，形成河床上天然的大水塘。三三两两的人，把车停在花田边，带着鱼竿到水塘钓鱼。伏天大雨后，塘里的水便积得很满。斑嘴鸭、小白鹭、绿头鸭，都在塘里游戏吃鱼。没有上游补给，水聚得快，干得也快。这样的雨水塘，只要连续晴上十天二十天，满塘的水就蒸发得剩下一个底儿了。蒸发留在塘边的痕迹，形成天然的曲线，一层一层的曲线，自然雕塑出很有意味的几何图形。这些图案很耐琢磨。有水，塘里就有鱼，清一色的银鱼。钓鱼的说，银鱼对水质的要求很高。河床上没人打扰的水塘，竟是银鱼的好水体。
北岸更野，开阔沙滩上常有人放风筝，有人玩越野车。无人行走的地方，生长各种野草，最多的是野苋菜，也有小根蒜、马齿苋、拉拉草、苍耳棵、蒺藜等。穿过沙滩到河槽的流沙中漫步，对体力是极大的考验。野苋菜的嫩叶子可以采食，入冬前的穗头却长满芒刺，苍耳、蒺藜更是满身披挂，人在里头走一趟，鞋子和裤子上挂满芒刺、苍耳子，半天工夫也摘不净。越过野苋菜和苍耳的迷阵，到河槽去看流沙五花八门的形态、层次，去高低错落的沙岗间穿行，曾是我非常乐意的游戏。更早时，印象是2016年深秋，我曾在这里为一对小恋人拍过很多张合影。野性之美，是照相馆里没有的，也是婚纱照拍外景不会考虑的。
云龙大桥像是一个界桥，分割了桥西的野河和桥东的生态修复一期景观带。高架桥下的漫水路，则是“两个世界”的分界线。
一期景观带的河水是从哪里来的呢？倒是有南水北调工程在这里与滹沱河十字交叉，管道大约是从河底通过的。但南水北调的水，可以补给滹沱河吗？应该不会。另一种可能，是由黄壁庄水库经滹沱河支流太平河(汊河)来补水。太平河在体育大街子龙桥附近与滹沱河汇流，是不是可以通过人工坝实现逆向补水呢？第三种情况，黄壁庄水库在滹沱河主槽架设暗道补水。终究没有机会向水利部门求证，猜测只能停留在猜测。一条断流河，中间隔着四十多公里干涸的河道，到生态修复区河段却是碧波荡漾、杂花生岸。这件事，始终是个谜。
2021年，三期生态修复工程也完成大半了。西湖草海、邵同烟波，这些画在规划图上的景观，一点一点落到地面上，取代了参差的荒径、坑塘。白鹭、潜鸭还是这里的常客，山鸡、野兔子终而无迹象可寻。大片人工栽植的粉黛乱子草，在晚秋时节，成为新的网红打卡地。
在如画的风景里，怀念一段河流的野性。人啊，真是个矛盾体。
数伏获鱼
大孙村，是滹沱河生态修复工程三期的驿站。村子在河北大道以北、中华大街高架路以西，是沿河北大道西行的必经之地，有停车场、民宿、饭馆和超市。这两年多闹疫情，民宿、饭馆几乎无人光顾，小超市的门倒经常是开着的，一条黄毛小细狗在门前走来走去。停车场规模不大，能停十来辆车。东侧，是菜园和桃园混合的田地。桃林里也混杂着几棵棒子，棒子卖花线的时候，像洋美人的头发，粉里透红，比春桃还鲜艳。
河道主槽疏浚，从2020年夏天动工。机械的力量，远远超过人的想象力。工程一天一个模样，北岸的野沙滩很快平整了，铺设上灌溉管网，栽了细茎针茅、狼尾草、大花萱草，撒上金鸡菊、麦兜兰、醉蝶花、红蓼花等各色种子。“西湖草海”，一两个月就有了模样。
今天数伏。早晨天气不甚好，却比昨天凉快。老天爷懂得安顿人心，选这样一个凉快天儿入伏，让人对一个长达四十天的伏天不至于有太多畏惧。
自从河里重新有了水，河边总是比市区凉快两三度。灰蓝色的薄云下，无风，步行很惬意。孙村路两侧，也属于草海，两侧分别是蓝鸢尾、美洲海棠花田，再往东种着大片的粉黛乱子草。有一个以前的小水坝，春天里无意间走到小水坝上，发现大丛野生的秃疮花，单明黄色，花型似虞美人，跟虞美人同属罂粟科。直行至与草海观光路交叉，再南，铺设了灰色的砖道。砖道能连上亲水路。堤坡上种了谷子，苗不整齐，高一丛，低一丛，却粗壮有力，已经开始秀穗，间杂谷草，也可找到几株黍子。谷子，比粉黛乱子草耐看。可惜，它是一年生，不像粉黛乱子草，冬天冻不死，第二年春风
一吹，再有几场像样的雨，就又欢快地绿起来。
钓鱼的人真不少。越野车、轿车、小三码、电车，各式私家车，直接开到了水边上。水库没放水，河水一周之间就撤下了半米左右。河滩和河槽很自然地过渡，尚未安装护栏，钓鱼者行动很是便利。
有几个人在争执，其中一个应该是管事的，指责河边的车压着草地了，要求他们开走。争执了几句，车子都开到亲水道边去了。如此大的滩场，有人管理总归是好的。
只要有水的地方，准有人钓鱼。就连曾经臭烘烘的民心河，也有铁杆钓者。他们不顾蚊蝇裹身，一个地方坐下能待半天。钓鱼爱好者有他们的组织，也有他们的信息渠道。有的人，有自己固定的钓鱼地点，换了地方不钓。有的人，总是搭着伴儿去玩，夜钓，冬钓，带着帐篷、遮阳伞、睡袋、烧烤炉子，总之是想办法过点不一样的生活。
滹沱河生态修复一期那边有围栏，围栏也挡不住垂钓的人。三期刚开始蓄水的时候，没几个人来玩，更没人钓鱼。也许是慢慢摸清了这里的水性，钓鱼的就慢慢聚集了来。
我的家乡是全国闻名的鱼竿之乡，电商直销。钓鱼人中，十根钓竿大概有六七根是那里生产。但我没钓过鱼，也不想添这个嗜好。但跟大多数人一样，我也是个爱看热闹的人。尤其见到钓鱼的，很愿意看上一会儿，扒拉扒拉人家的鱼篓，问问有什么收成。看人家上饵，甩竿，收竿，一立半天，也不厌烦。
同一片水域，有的人能钓上鱼，有的一坐半天，也很忙乎，却鱼不咬钩，篓子空空。这里边有运气，也有技巧。
一对中年男女，嘻嘻哈哈的，一看就没钓鱼的样。猜不透他们是夫妻还是情侣，“钓鱼玩儿”这几个字总是适宜。离他们不远，是个六十开外的老哥，清晨四点中来，两根海竿，一根手竿，鱼篓里已经有了一条中华鲟和七八条小白条儿。曾听说上游发水，人工养殖的中华鲟鱼苗冲到了黄壁庄水库，没想到水库放水，连四十多公里外的河段也有了中华鲟。老哥钓的鲟鱼个不大，目测不过一斤二三两，还是个苗儿。起了大早，能钓到这么一条稀奇的鱼，还是很牛的。老哥不是个话稠的人，而且钓鱼要静，我在他旁边又看鱼篓又多话，难得他有耐心搭理我，可见钓到一条好鱼，对一个钓者的情绪有多么大的影响。他是邢村的，离这里五六里地，家里种花生、玉米，不费工夫，隔上几天，就来钓回鱼。他的海竿老半天没动，忽然动了一下，正好有一只斑头鸭经过，他便对我说，这儿也有人钓到过水鸭子。
水鸭子也能钓上来？这是何等的钓钩，我心下一惊。正巧有只白色鸟飞过来，像红嘴鸥。于是跟着鸥鸟的方向，朝云龙大桥那边走。生态工程一期河段，常有红嘴鸥。鸥的本事是视力特别好，在高空飞着，一个俯冲到水里，能从水鸭子嘴边抢到一条嘣楞嘣楞跳的小鱼。
云龙大桥底下，正在进行着一个浩大的工程。
原来桥底下硬化的水泥面都起掉了，杂七杂八的花草树木也起掉了，通河北大道的林间路也起掉了。工程作业面从河南岸一直到河北大道。打问河心岛景区看门的，说干了一两个月了，这里要修建一个广场，连通一期和三期。修一座高级别的漫水桥，彻底解决滹沱河日常两岸通行问题。
高架桥下，至少往下起土两米多。原本滹沱河在这里分了两汊儿，一汊从河心岛南走，一汊从河心岛北过，到了河心岛东，水面连通，形成一个开阔的水域。这次工程，封堵了北汊儿，南边一汊儿正在修桥。这两年，滹沱河上游汛期连续大量放水，都是临时豁开路面，周围设置路障。有了桥，疏浚工程三期和一期就真正打通了。
到桥边实地考察。一个胖大的男人，正在往钢丝笼里装石头。一个个大小不等的钢丝石头笼，垒砌成石坝，埋藏在桥两侧，会大大提高桥的抗冲击力。胖大男人鼓捣的钢丝笼，忽然让我想起当年郭守敬修建通惠河上游“清水口”时使用的荆笆笼。从荆笆笼到钢丝笼，七百多年过去，老祖先的治水技艺依然受惠于今人，心口忽地一热。我对河流、水利的热心，很大程度就是受郭守敬的影响，自打写了那本书，自内心跟河流亲近了很多。滹沱河，也是当年郭守敬北上见大汗的途经地，他考察过这条河。从桥下工地原路返回，心里便装了一份期待。胖大男人说，桥的工期是两个月。广场的工期也不会很长。
钓鱼的老哥还在。右边第二根海竿动了，收竿，是一条小白条。老哥似乎有点失望，甩到五十米外河槽深处的钓饵，只钓到一条小小的白条鱼，确乎不够意思。我说先别把鱼卸下来，他便很配合地举着。我于是拍到了一帧鱼在钩上的图片，背景是足够阔朗的水面和对岸黑绿色的岸树。确切说，鱼并不在钩子上，它被钩子上边一个小圈给套住了。不知道是什么原理，这个小圈套，越挣扎越紧。回到家，仔细端详这帧图，钩子也不是想象中的单钩，而是一个小笼子似的装置，伸出一圈小钩子。怪不得野鸭子也上钩，这鱼钩也忒狠了。
继续往上走，亲水路旁边泊两车。车的后备厢敞着，一个鱼篓探出身子，篓子里是两条六七两重的鲫鱼。司机在车里睡觉。朝他的后备厢瞅了瞅，家伙什儿不少，看来也是个老钓客儿。鱼篓里的鱼不时在动，还活着。
“嘿，要鱼吗？”身后有人喊话。这个时间点人很少，我回头，车里的男人出来了，正跟另一个刚从水边上来的人在交接渔具。是他们俩喊话，喊的就是我。
这两位一个是正定城里来的，一个是河南边一个村子的。他们自我介绍是钓友。刚从水边上来的，岁数更大些，从兜里掏出香烟，先递给车里刚睡醒的那位一颗，说是哈德门的。看俩人递烟点烟的默契，应该很熟悉。他们问我要不要鱼，就是我在他们车后备厢看到的那两条。除此，他们今天一无所获。邢村老哥说，今天天气不好，鱼不上钩。他们俩也这么认为。
我问，鱼怎么卖？却说：不卖，给你。非亲非故的，连认识都不认识，却白要人家两条鱼，这种事从来没干过。但他们一片诚意要给，神差鬼使的，我便收了。岁数大些的说，这样的鲫鱼家里多的是，两条，实在不值得分，更不值得带回家。他们本来想放回河里，但鱼受伤了，放回去也活不了多长时间。一抬头看见我，就决定送给我。
今天入伏。入伏即“入福”，获鱼二，这是路人赐福，姑且也认为是亲爱的滹沱河赐福。
宁雨，真实姓名郭文岭，供职于河北省文联。中国作家协会会员、河北省作家协会理事、河北省文艺评论家协会主席团委员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《散文海外版》《散文选刊·选刊版》《散文百家》《长城》《北京文学》《四川文学》《湖南文学》《天津文学》《草原》等，多篇入选国内权威选本。出版文学专著《女儿蓝》《天使不在线》《郭守敬》等三部，策划并主编图书《与英雄同行》《红色“冀”忆》。获第五届中国出版政府奖•图书奖、第十三届河北文艺振兴奖、第九届长征文艺奖、河北散文三十年突出贡献奖等奖项。
