肖勤，作家，贵州遵义人，女，1976年生。鲁迅文学院第十二期高研班学员，中国作协会会员，第十届全国少数民族文学骏马奖得主，贵州省第十四、十五届“五个一”工程奖得主，曾多次荣获十月文学奖、小说选刊全国年度小说奖，民族文学全国年度小说奖，贵州省政府文艺奖等。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等，已创作两百多万字小说，作品多见于《人民文学》《十月》《民族文学》《芳草》《山花》等，多部作品被《新华文摘》《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》选载，入选中国各年度选本并译为英、韩、法、蒙古、哈萨克斯坦等文。根据其小说改编的电影有《小等》《碧血丹砂》。
点苍山西有漾濞
肖勤（仡佬族）
关于点苍山，很多人都知道，因为它的东面有迷人的大理 —— 一个被喻为一生不能不去一次的地方。关于大理，它一直存在于我们传统又浪漫的侠义情怀中，那里有金庸笔下的段王爷和他的大理国，有绝妙的凌波微步和多情的翩翩公子，有下关风、上关花、苍山雪、洱海月，连起来就是“风花雪月”……如此，十八溪流十九峰的点苍山和“半月拖蓝”的洱海、风月无边的大理，组成一幅绝佳的美景画卷。站在连绵不绝的十九峰下，面向洱海，如同站在一壁净澈宁静的天地之镜和巍峨的天神之兵之间，那一刻，苍山悬玉带、洱海映凉月，俗世突然变得很远，世界如此大美，无声无言。
但点苍山西有什么呢？在山的那一面，在梦想之境的另一面。
绕过大理、绕过段王爷的城、绕过若干人梦寐以求的风花雪月，我怀揣着好奇来到点苍山西。
相比较繁花似锦的大理，点苍山西是寂寞而宁静的，山下有一座小小的城，说小，是真的小，全县域人口只有十万。
月华如水，浸染着小巧精致的街头，朦胧的街灯无声地延伸至远山脚下，一条叫雪山河的河流则从小城中穿城而过。不知为什么，站在苍茫一片的夜色里，看着黛青色的远山和静得不能再静的街道，我突然想起了那首诗 —— 东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城……
于是便有了莫名的疼惜，在山的这一面。
小城的名字很特别，叫漾濞。孤陋寡闻的我不曾听说过，查了字典和县志，才知道这是一座建县虽晚但却历史悠久的古城，因为两千多年前的南方古丝绸之路便从这里穿境而过 —— 在祖国九百六十万平方公里壮丽富饶的土地上，这样的城和这般将风华隐藏在岁月长河中的地方有很多，五千年来，我们的祖先们在这片广袤的土地上繁衍生息，留下了太多精彩的传奇。所以，对于旅行者来说，每座城市都是一个惊喜，因为每座城市都有一段历史、有属于它独特又璀璨的光华。
小小的漾濞也是如此。
县城独特的名字来源于环绕它的两条河流，一条叫漾水，一样叫濞水。“濞”，东汉许慎编著的《说文解字》中，将其解释为“水暴至声”，古往今来，“濞”字所用极少，而与其他字组合成为一个专属的地理名字，独“漾濞”一名。和它的名字相似，历史上和地理位置上的漾濞也很独特。
从人口来看，漾濞无疑是一座小得不能再小的县城，但小城却承载、联接和见证了太多厚重的历史文化记忆，使得这座貌似无足轻重的城，在中华大地上留下了它独特而辉煌的印迹。
小城有大道。早在两千多年以前，一条横贯亚洲南部的古代国际大通道 —— 南方陆上丝绸之路就从漾濞穿行而过，漾濞由此而成为中国西南地区通往缅甸、印度的古代国际重镇和重要驿站，承担起欧亚民族文化和商贸交流的重要作用。这条路亦称“蜀身毒道”，“身（yuan）毒”是古印度的别译，蜀身毒道起于四川成都，经大理、漾濞、保山通往印度，成为连接西方的民间商贸通道，古道将蜀锦、茶叶、竹杖等物品和中华文明传播到缅甸、印度等地，又将异域的琉璃、海贝等物品带回中国，实现了海内外贸易，也带来一次次文明之间的交流与融合。今天，在漾濞县境内，还完整地保留着这么一段古老商道，而南方陆地丝绸之路唯一还存于世间并能够正常通行的古桥云龙桥，也依然横跨在古城畔的漾江之上 —— 走过县城小街，可见四五米宽的悠深古巷，两侧铺满一米余宽鹅卵石，中嵌两尺许青石，夕阳从侧面陈旧的瓦檐上斜照过来，映在斑驳的土墙上，没有马帮经过，却仿佛能听到马蹄叩响青石，嗒嗒去远方……顺着古老的驿道望去，有美丽的彝家女孩身着盛装笑意盈盈地站在云龙古桥桥头，数千年的岁月沧桑，终是安然在那一抹笑容里 —— 国泰民安的含义，在这一刻瞬间有了更完美的领悟。古老的云龙桥由八根环环相扣的巨大铁链连接两端，铁链上铺木板以备通行，走在微微晃动的铁索桥上，从木板缝隙间望下去，滔滔漾水奔涌而下，令人感慨不已 —— 河水如时光匆匆流去，桥却穿越千年守望光阴见证着岁月。
关于路，有很多种暗喻和映照，每个人的心里都有一条刻骨铭心的路，不管是去往远方还是回归故里抑或是别的抵达，人如此，城亦如是，所以，在漾濞，除了这条联接文明和商贸的古老商道，我还看到了另一条路 ——
那就是漾濞境内被喻为滇缅公路“血线36公里”路段。
如果说蜀身毒道记录和见证了中华文明向外传播的璀璨瑰丽，那么现存于漾濞县境内的滇缅公路展现在我们面前的，则是漾濞人民为反法西斯战争所贡献的民族力量。
闻名世界的滇缅公路在第二次世界大战中承担着重要的角色，又称昆瑞公路（昆明至瑞丽）、昆畹公路（昆明至畹町）、抗日公路等。这条公路的建成被喻为世界交通史上的奇迹，其建设之艰、劳作之险、工具之简、病疫之危、时间之紧，皆为罕见。然而，为了抢运中国在外购买的战略物资和国际援助物资，中国人民绝地奋起、舍生忘死，紧急修建了这条抗战输血通道，滇缅公路于1937年11月全线动工，全长1146公里，中国境内959公里，其中漾濞县境内有63公里。1940年6月，随着日军进占越南，滇越铁路中断后，竣工不久的滇缅公路便成为中国与外部世界联系的唯一运输通道，这条诞生于抗日战争烽火中的公路，是滇西各族人民用血肉筑成的国际通道。它的抢筑成功，有力还击了日本帝国主义三个月内灭亡中国的妄想，并成为维系中国和东南亚两大战区的纽带，大批援华物资如汽油、枪弹、轮胎、药品等源源不断运入中国，打破了日军的封锁战略。同时，中国也输出了大量偿还物资，如英国等世界各国所急需的钨、铜、锡等有色金属及桐油等，以全力支持世界各国反法西斯斗争。
时隔半个多世纪后，五月的一个清晨，站在寂静的滇缅公路上，我看到路畔绿意葱葱、崖下村庄安详。风缓缓吹来，仿佛在告诉我们当年这里是怎样的车流滚滚、硝烟弥漫。而现在我们所处的这个名叫太平的小乡以及我举目所及且更远更广阔的田野、山川和大地，皆是盛世太平。
因为地处僻远，所以很少有人知道今天的盛世太平里融筑了多少漾濞人民的血汗和生命。1938年，也是五月，63公里长的滇缅公路漾濞段全线完工，其中我们脚下所处的路段，则是被称为“血线36公里”的地方。当年这里山峭路窄、崖高壁陡、箐深沟狭，地势异常险峻，用工巨大、建设极其困难。而漾濞全县人口还不到三万，为了抢筑公路，漾濞县家家空灶、户户出工，除了没有劳动力的老人和病人，几乎全部都参加了修路，在工地上，随处可见父子、夫妻、母女甚至一家三代一同上工，彝、汉、白、回、苗、傈僳、傣、德昂等各族群众均义无所顾地拿起最原始的筑路工具，自带干粮和水，扛着病痛带着伤，披星戴月驻守工地，硬是贴着山岩抠着石缝，冒着九死一生的危险，用生命和血肉打通这条抗战输血通道。滇缅公路的抢筑成功极大地增强了民族凝聚力，提高了全民抗战的信心和决心，在当时严重失利的抗战形势下，它极大地鼓舞了国民士气，也让全世界看到了中国各族人民的伟大力量。这样的状况是侵略者不愿意看到的，为了摧毁滇缅公路，日军调集飞机对公路上的主要桥梁进行反复轰炸，滇西各族儿女则聚集所有力量进行反轰炸。在漾濞县城东侧的小山岗上，有个名叫竹林寺的古老寺院，它始建于明朝万历年间，滇缅公路修通前，竹林寺是蜀身毒道博南段的必经之所，过往商旅和文人墨客多在这里敬香礼佛、作赋小憩。然而，日军的轰炸打破了寺院数百年的平静，看着漾濞人民用血肉筑成的抗战通道不断被轰炸，目睹山河破碎、家园残缺，竹林寺这个佛门清静之地也毅然加入反法西斯斗争，漾濞人民在竹林寺前建起炮台，日夜对峙袭来的敌机。于是，紫竹与炮台、青灯与硝烟、钟磬声与炮火声相交织，在烽烟中书写出别样铿锵的抗战篇章。今天，清幽秀雅的竹林寺前，炮台旧址掩映在竹枝花草间，不细看几乎不可见，但民族大义和不屈气节却与天地正气一起在点苍山下浩然长存。
一个竹林寺，见证了中华民族抗战史，它是佛家道场，也是人心的道场、正义的道场。
从蜀身毒道到滇缅公路，漾濞经历了千年风雨沧桑，在滇之西，用它并不强大却异常坚韧的臂膀，撑起了两条举世闻名的大道。
如果只是回顾历史，也许讲述漾濞的故事到此就应该结束了，但漾濞的担当与奋进并没有终止在历史的卷轴里，新时期以来，漾濞各族儿女携手向前，在这片三千五百年前就长满核桃林的土地上昂扬奋发，旅游、文化、经济、乡村振兴纷纷迈向新征程，一度冷清的商旅古道再次焕发出勃勃生机。2020年，漾濞县成功退出贫困县序列，实现现行标准下农村贫困人口全部脱贫，全县核桃种植面积达107万亩，人均拥有核桃树超过100株，年产值近14亿元。一年一度的中国大理漾濞核桃节和天门石开等旷世奇观更是吸引了来自全国甚至世界各地的游客，点苍山西的杜鹃花开得更红更艳，漾濞人的致富新路越走越宽广，各民族交往交流交融的桥梁也越来越多。十年以来，漾濞各族群众团结前行，“一体”和“多元”的关系在雪山河和漾濞江畔得到了完美的彰显，彝、汉、傣、白等各族同胞像石榴籽一样紧紧抱在一起，各美其美、美人之美、美美与共。
漾濞有古道，但漾濞人不忘老路、开创新路。为了更进一步将少数民族群众带出大山、融入城市，漾濞开设了600公里苍山大环线国家步道，以大力推进大（理）漾（濞）一体化进程。同时，漾濞结合脱贫攻坚、民生保障和疫情防控、生态保护等工作，在对口帮扶城市和国家相关部委的关心和支持下，解决了很多过去没有解决的难题，干成了许多过去想干而没有干成的事情，这座古老又淳朴的城市在新时期焕发出了它更加耀眼的光芒。
然而，前进的路从来不是一帆风顺，2021年5月21日21时48分34秒，一场6.4级的地震突至漾濞，其震级之高、震源之浅、烈度之大、频次之多，属数十年之最，地震给刚刚完成脱贫攻坚成功出列的漾濞带来了极大重创，人口仅十万的漾濞县需要过渡性安置的受灾群众就达三万余人，面对地震后的满目疮痍，漾濞人再一次像当年抢筑滇缅公路一样披星戴月抢建家园。最令人感动的是，当时正值高考前夕，而全县共有37所学校严重受损，漾濞人夜以继日，克服各种困难，地震后仅一周就实现了全县陆续复学复课，更是仅用了一天一夜的时间就搭建起了安全牢固、设施完备、空调齐全的标准化高考考场……这一年夏天，数百名漾濞县高考考生在标准化板房考场内完成了他们人生中最难忘最特殊的一次考试，这场高考也被媒体喻为史上地震中最安全最温馨高考。也许多年以后，这些学子回到家乡，会含泪寻找当年板房考场所在的位置，致敬他们消逝的青春。但他们永远不会知道，为了那一场考试，有多少人数夜未眠奔劳不休，有多少车辆繁忙轰鸣昼夜不息。“一切为了未来”，漾濞人在新征程上再难不推、再苦不叫、再烦不怨。这样的漾濞，是为大担当。
地震后一年，2022年5月，我来到漾濞，走进苍山西镇灾后重建集中安置点，入目是宽广的道路、整齐的楼房，它们在蓝天白云间显得如此祥和漂亮，各族受灾同胞都有了新家 —— 像这样设施完整的灾后安置点，全县还有17个。但与设施齐全的安置点截然相反的是县里相关部门的办公室和灾后恢复重建指挥部，它们依然还是简陋的防震棚。清晨，我顺着棚区走了一圈，看到棚板上悬挂着民房灾后恢复重建工作作战图和进度统计表，那长而繁冗的表格内装满了密密麻麻各不相同的数据，唯有最后完工率一栏却清一色是“100%”的字样，也许是板书人的心情很舒畅吧，那一竖排数据刚劲有力、肆意洒脱，显得无比清爽，让人一看就如释重负。
路过一间挂着汉彝双语标识牌的审计局办公室时，一个晒得黝黑的年轻人走出来，我问他防震棚工作起来感觉怎么样，他笑了，指指头顶说，太阳还没出来，等一会儿就知道了，这里面冬天冷死人、夏天蒸死人。
哦，我随口说，干嘛不先把机关单位的房子抢出来，我看民房、医院和学校都建好了。
就是把那些全安置好了我们才最后安置。年轻人很自然地回答，拿着资料走远了。
沿着他的背影看过去，前面是欢腾奔涌的雪山河和彩旗飘飞的建设工地。而我身后的防震棚里，则是若干和他一样毫不思索地将自己摆在最后面的艰辛奔劳着的漾濞人，他们用汗水重建家园，用忠诚铸就辉煌。
离开漾濞那天，阳光正好，我看到点苍山上悬浮的白云随风飘向博南古道的方向，仿佛在眷念着什么，而雪山河则在我们脚下闪烁着晶莹的光芒，仿佛又是在期冀着什么 —— 漾濞的新城老城正好以雪山河为界，站在五月的阳光里，站在河畔，看远山云雾翻涌如时空交错，这样的暗喻无疑是在告诉我们，寻过往，漾濞有古道；探未来，漾濞有新路……
