【袁凌，1974年生于陕西平利县，著有非虚构作品《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》，长篇小说《记忆之城》等。系单向街2019年度青年作家，新京报2017年度致敬作家，腾讯2015年度非虚构作家。三次入选《收获》文学排行榜等。现居北京。】
东莞地主(节选)
袁凌
一
“她打算回去了。”
李明在微信上对我说，女友到东莞后一直没有合适的工作，前两天好不容易才找到一家五金厂，没想到只上了一天班。
“提着五斤重的不锈钢部件走来走去。”他说，“枯燥、噪音大，累。我以前干过这种事，想起工厂的事就怕了。”
“那你又要单身了。”
“嗯。有时间享受自由。”
随后他发来一张东莞街头夜景的照片，路灯下有人吃大排档，一排看起来是越野的车停在路旁，人声喧嚷，还有一种似乎是工厂通知的汽笛声。
这是我曾经和李明吃过大排档的地方。
去年秋天，我在虎门高铁站下车，坐公交到一个叫大润发的超市，几乎已经到了终点站，李明来停车场接我。见面的时候，我隐约感到和在恩施老家的情形有些不一样。
他显得富态了一些，也没有微信上时常流露的那么忧郁，倒是含着一丝若有若无的微笑。问他近期回老家吗?他说不了，上次回去多待了几天，觉得沉闷。“还是要在外面。”
我有些意外。
我和李明是在网上认识的，他的朋友圈大抵是两种内容的交替：茶园、风景和灶火熏烤腊肉，说明他待在老家的山村;各种金属模具和紧固配件的图片，说明他回到了东莞。这样的交替不断进行，显得像是两个人在共用一个账号，我以为他的本心在于老家，后者不过出于生计。
或许其间发生了什么事情，就像我眼前的东莞，和从前看到的也很不一样了。公交车走走停停经过乡镇，拥挤杂乱的街区缺乏起眼之处，虽然是初冬，仍旧显得燠热，找不到一点当初的印象。十年前我第一次来东莞，住在城区附近的镇子上，夜晚无数的打工仔和打工妹从工厂涌出，去向路边摊和帐篷覆盖的小货店，街上人头黑压压的，几乎形成了另一层地平面。星星就在这一片黑色的人头上空，遥遥地俯瞰着，似在寻找缝隙和思乡的伤口。
据李明说，这里是东莞最大的一个镇子，镇中心很现代，他会开车带我们去逛逛。李明的工厂和住处离大润发不远，厂区似乎在歇业，只听到轻微的机器声，他强调这是一个小厂，自己算是一个合伙人，主要是拉来业务提成。四楼是三个合伙人的办公室，各有一张宽大的仿红木老板桌，摆着茶几茶具，李明给我和他自己沏了两杯红茶，说自己现在比较自由，并不需要经常来上班，接洽好业务就行了。看起来他的业务比刚到这里时大有起色，或许是他心境改善的原因。
在恩施老家的房子里，李明也有一张宽大的乌木茶几，沏着红茶，但气氛和这里很不一样。那是一间陈设完备的书房，四壁是书架或朋友送的字画，架上插着从单读、熊培云到梭罗的书，也有作为旧迹的亦舒和汪国真，显示了主人这些年来阅读趣味曲线的上升，李明说，汪国真是他在陕西下矿的时候读的。书架顶上摆放一瓶理想国的“年华”红酒。
黄昏从附近的镇子上坡，到达时天已黑定，院坝溜滑黑暗，近处坡坳没有可借助的灯火。只有二楼房间的窗帘透出一线亮光，里面是李明的书房，想不到会出现在这个小山村里，像一只外表干瘪的果子剖开，现出雪白的果肉。
院坝里能隐隐感到一种气息，说不准是开春的清新还是繁复。“明天早上起来，你就看见了。”李明微微笑着说，这是他常常有的表情。
李明让我住楼上的卧室，自己睡在书房。他说自己经常这样睡在沙发上，感觉比正经躺在大床上更安心。在外边他习惯了单人床，离婚以来，又恢复了在单人床上过夜的情形。
先前喝红茶的时候我得知，李明的结婚和离婚都发生在过去一年中。对方是相邻巴东县的女子，两人在东莞相识，女方回了巴东，李明按她的要求在巴东县买了婚房，距离这里两百多公里。但买房后不久两人就闹翻了，矛盾就出在彩礼首付这些问题上。李明也不喜欢巴东，城区起在一片陡坡上，脚下紧挨着大江，买的婚房又是所谓的江景房，将来睡个觉梦境都不安稳。去了两次，两人就分手了，李明白出了一个首付，彩礼钱退了回来，但办酒席的花费都进去了。
“好多人生的想法都变了。”李明说。
十几年以前，在山西八百米的矿井下背袋的时候，他想过人生的问题，当时他上班一周，目睹了一个坐吊笼升井的同乡因为绞车失控，一头撞上洞顶又摔下井底，从天灵盖到脚底的骨头都不完全了。本来他打算吃几年苦挣一笔钱娶媳妇，当天却变了想法，托人说情换到了地面上，工资少一茬但安全，一年后永远离开了山西。以后在建筑工地上当小工，在东莞做模具工人，以后是采购，一直到在行业里做熟了开始跟人合伙开小工厂，混混搭搭过了三十岁，他都没觉得自己够了娶媳妇的条件，好不容易遇见那个同样做小生意的女人动了心，还跟着去了她的家乡，没想到落得这个结果，他又成了一个无房无钱的人，无论在广州还是老家县城。
也是从在矿井的时候，他开始看书。这个习惯，让他在家乡人眼里显得不合群，加上一直没有结婚成家。即使是父母也会表露出来，对于我这样的文友来访，他们没有表示出太多热情，只是在楼下沉默地看着电视，屋角有一股农具和猪草气味。我们上床的时候他们早就睡了。整个院子也已睡意沉沉。
二
李明开车带我去镇中心，这里有不少的高楼，街道明显比先前宽敞整洁，也没有见到道路施工的隔板，李明说他下午常去附近一家咖啡馆，带我去体验一下，我表示兴趣不大，他又提起去附近的体育运动公园，说本地居民喜欢去那散步健身。到了附近，感觉公园植被稀疏，挡不住炎热，只好在白光光的大街上兜了两圈。
这和在老家山村的漫步全然不同。
早晨起床，外面的情形全然变样，生机无处不在。晚上散发气息的乔木显现，大树的美人蕉和桐花，显出南方风物的温润，间或还有山茶的微红。乔木点缀下有几畦菜地，现出新绿，蕊叶看去细致纷披。父母已经下地干活，刚才我下楼时，在厨房门角看到一篓猪草，带着刚打回来的露水和生荒气。
李明揉着眼睛走出来，我们站在院里眺望，一个邻居老太太在地里拔菜回来，跟我们打招呼，李明喊了她婶婶。说婶婶家里从前有一个表姐，小时候特别心疼自己，后来出嫁没有遇到好人家，离了婚回来住了两年，人变得很沉默，后来又改嫁到别处，再也没有见过面。还说她家因为弟妹多超生，计生工作队来抢家里的粮食，把猪都拉走了。婶子哭得不行了，也只能看着。还好，自家只生了李明一个。
我们一起沿村中的小路逛。水泥路面为晨露湿润，已经剥蚀出依稀裂纹，看上去比新路温和。经过几家人的场圃后，蜿蜒经过栗树林的坡脚，李明说林中下雨后可能有蘑菇，我们离开路面往坡上走了一截，终究没有找到，只有落叶腐殖质的气味。穿过松林和竹林的甬道，听到坡下传来的溪水声，拐弯经过了盛开的一树纯白有点单薄的花束，看来是李花，地上原来是一层，路面变白了。周边的气息比昨夜明显，是甜香。
再往前走有一户人家，旁边也有一树花，微红的花瓣落了一些在拖檐上，像是房子天生的发饰。这里的房子总是屋顶很大，带有拖檐，猪圈鸡笼也收在屋檐下，能庇护众多生灵。眼下屋里的人口却少了，年轻人出外打工，只剩下几个老年人。这户人家关门闭户，似乎完全无人居住。屋旁还有一个水井，李明小时候要来这里担水。
“我就喜欢在这样的路上走，心会安定下来。”李明说。在东莞工业区的出租屋里，他睡不着觉，整夜失眠，感觉大街上那些车声和流水线的响动，都在耗损他的梦境。他天天想着这里，开年以来大半的时间都在老家。
但回家总能感到别人的眼光，一句随意的问询，一缕缭绕吐出的烟丝，都含有“你在做什么”的疑问。过年卖腊肉茶叶土特产也弥补不了这个，即使是给家里带来了两万来块钱的收入，父母的意思，似乎总还是你干这个不如出去挣钱让我们心安。
对面山上一处剥落的地带，忽然传来巨大的动静，山鸣谷应。那里是一个采石场，机器刚刚开工了。望过去可以看见挖掘机在忙碌，把巨大的石块投入碎石机的肚膛，随即发出这样的响声。剥落的山体形成了陡崖，陡崖上方有一条公路，已经滑塌下来一段，滑坡带上还有几户农家起的楼房。李明说那几家一直在打官司，但没有结果。
我们离开了这个回响过大的地带，走另一条小路绕回去。刚才那家其实有主人，在一块田里劳动。我们经过阴坡上的两座旧房子，是真的无人居住了，门窗虽然还关好插上着，门锁和栓销却已剥蚀，屋里空荡荡的，没有剩余什么，连玻璃也似乎和木头一起剥蚀了。以往刈伐出的场地被蒿草收复，几乎长上了门槛，要进入屋内，这里重新成为植物的领地，人类像是没有存在过，或只有过一段毫无意义的活动。李明说，这两家人都搬到镇子上去了，觉得下面好。但他感到山下的镇子越来越大，却愈加乏味。
绕过坡脊又走到了向阳的坡上，这里是李明家的承包地。一眼看去，地里间杂有很多果树，似乎专意是一片栽种的果园，开满了白花。叶子几乎还没长出来，花朵压满了向天空伸展的树枝，比李花厚实，我从来没有看到过这样丰润的梨花，在这片地土些许瘠薄的坡地上，有超自然的意味。李明的父亲在近处弯腰挖窝子，准备点洋芋，这幅情景似乎不真实，却又比一切山下变动的场景更可靠、长远，即使背景有了那条刚刚架好了高架路面，还没有通车的高速路，铺平了沟壑，切开了松林通向远方。李明说他曾经很担心这条路，如果经过这面坡，一切就完了，总算还好。
梨树使得周围的其他野花略为逊色，连朋友圈里经常见人宣扬的成片油菜花，在这里也唾手可得而不显眼，还有零星的桃李杏树，连同脚边蓝白的星星野花，各自都不肯辜负季节，拿出了最好的样式。
傍晚我们去小吃一条街，吃这边的大排档。李明说，会有很多年轻人。我们到达时，塑料桌子确实沿街摆了一溜过去，红红绿绿的，但食客并不多。李明说现在时间早了，多数人都在上班。他一再强调说，昨天是周日晚上，这里人特别多。
吃到一半，李明接到一个电话，有个客户送模具到工厂，他先赶了回去，我绕上一条横街在工厂区闲逛。路旁有起得很高的大楼，都是农民建来用于出租的，只是依旧行人不多，我只看见三个穿工装的女孩。经过一片错落仓库似的厂房，里面透露出工人零星操作的身影，只是仍旧显得沉寂。一处街口有座破旧的牌坊，四下空荡，水泥电线杆带着变压器默立在街心，狭窄的新月照着错落延伸的仓房屋顶，似乎这里已经衰败多年，我寻找的打工仔和记忆中人头攒动的场景，只是过往梦境的储存。我想到早先李明发给我的两张工厂关闭的告示，华为刚刚被美国制裁期间，他的工厂订单大幅下降，快要维持不下去，这次来听他说又缓过来了。
我们在工厂门口见面，随后他带我去了租住的屋子。这幢楼和先前我在横街上见到的一样，是建来专用于出租的公寓，二楼一个虚掩的房间里搁着架子床，一对男女坐在下铺床上，凑在一起看手机，条桌上搁着他们没有收拾的晚饭。
李明的房间是带卫生间的单人间，钥匙转开房门，里面的凌乱让我有些意外，和工厂办公室的整洁是两回事。房间的阳光被邻楼遮住，有些阴暗，单人床上被褥凌乱堆放着，似乎从未叠好过，铺上散落几本书。摆放厨具的过道落满尘灰，李明说他从来不做饭。
李明起身上了个厕所，一会儿我跟身进去，有些震惊。卫生间大约因为潮湿，墙面剥蚀泛黄，我怀疑在哪里结有蛛网。淋浴喷头无力地耷拉在墙壁，便坑尿渍斑斑泛黄，近于发黑，像从未刷过的牙齿。便坑旁边有一张很矮的小凳，上面搁着洗漱用品和刷牙杯具，小便的时候很担心尿液会溅上牙具。出来以后我提醒了李明，他说没事。
这里显然缺乏一只女性收拾的手。我想到了在恩施老家见到的那个女子。那天我们从坡地回来，李明打了一个电话，跟一个女人约定今晚在县城见面吃饭。放下电话，他脸上浮起微笑，说起失败的婚姻之外，他另外有过两次恋爱，包括高中时暗恋的一个女同学，都没有结果。刚才接电话的女人，是他去年回乡后认识的，两人大致算是情人关系。
“难怪你在家乡不想走了。”我忽然像是更明白了一些。
他有些不好意思地摇摇头，说这不是主要的。我问他和那个女人结识的经过，原来是他买车办交强险的时候搭讪的，她是窗口办事的工作人员。他的主要方式是电话聊天，一晚上会跟她聊上几个小时，谈自己的人生想法、书本上的知识，和他自己的一些思考发挥，她总是愿意听着，不多说话。
三
在那间单身宿舍里，提到那个县城的她，他却含含糊糊地说现在是朋友。我吃了一惊，问他原因，他依旧微笑地没有回答。
这间屋子不适合久待，我们出门沿着大街闲逛，路过一处夜总会，似乎还没开始营业，几个小弟之类的人物站在地板层层发光的玻璃甬道口。李明说这是年轻男女打工仔喝酒蹦迪的地方，他从没进去过。他脸上流露出某种反感，和早先提到镇中心咖啡馆或者运动公园的语气全然不同。走到一处街心广场和农贸市场混合的地方，农贸市场的货摊都已收了起来，广场上摆着高低几排长凳，形形色色的人们坐在长凳上，听舞台上歌手卖力地唱一首情歌，只是听众中没有什么年轻人。
在这里李明又接到电话，只能再次赶回去，一个开越野车的老熟人拿出两份金属模具，上面带有华为的纹饰。不放心别人，要李明亲手电镀。他要我们在马路旁等待，好一会儿才拿着成品模具出来，模具还是热乎乎的，身上似乎沾了一层灰尘。我想去车间参观，他犹豫了半天，总算同意带我去瞧一眼。
走到车间门口，我明白了李明不愿意带我来看的原因。车间有些闷热，有两处车床粉尘升腾，噪音很大，虽然他此前一直说模具是真空电镀，没有污染。走廊上另外安装了一台电镀机，有个男人把头伸入类似烤炉的机器口里操作，似乎对膛口里的噪音和机器散发的炽热没有感觉。李明的神情显得有点为难，工人看我们的眼神也很提防，只好赶快离开了。
我们依旧顺关闭的菜市场和街心广场走过去，一直走到vivo的生产总部，李明说这里能看到更多的工人。但是，似乎这里仍然没有下班，庞大vivo标志下的生产大楼里灯火通明，街上的餐馆都是门面大开，灯箱鲜亮，手机店放着动感的音乐，看得出这里的发达，但并没有什么人，似乎只是延续着过去繁华的习惯，徒然地等待。
在街上，一个女孩低头向我们猛冲过来。她的体恤前襟耷拉下来，露出大半个领口，脸上露出显得傻气的笑容，像是为同伴追逐，却又显得毫无道理。身量矮小，看上去不过十五六岁，给人一种感觉，她一生的最好日子就要在她傻气的笑容里快速用光了，刚才一对染着长头发、勾搭着肩背走过去的男孩女孩也是。
李明遗憾于今天是上班日，没让我看到很多的人。我们沿路溜达回去，说到这里的太子辉、近来倒闭的工厂和社会新闻上那些临时夫妻的故事。李明这时透露，他在这边另找了一个女的，相处了两个多月。女人是孤身在这里打工，男人和孩子都在老家镇子上。李明是通过手机搜附近的人加上她的。虽然他不会用淘宝买东西和用微信刷公交卡，却很早就会微信的这个功能。聊了半个月天之后，两人发生了关系。
李明夜里能一直聊上三四个小时，女人只是静静地听他说。丈夫做生意亏了钱，她出来打工还钱，前一段时间她发现丈夫在老家出了轨。这是第一次在一起时她说的，“她是个很贤惠的女人”。虽然一家人要靠她下力挣钱，每天加班到八九点，丈夫出轨也让她觉得负伤，她也没有多想过什么。
和上一次在清江旁边一样，我似乎忽然明白了李明在东莞安下心来的原因。
至于在县城一起吃饭的女人，李明说，上次回乡期间，他告诉了她。两人依旧像朋友一样吃饭聊天，只是那天她说自己处于生理期，后来也没有再在一起过。
和东莞这边的女人，李明也没有想过未来的事情。或许过年她回了家乡，以后永远不来这边打工了，或许过一段时间有了别的人。在这里，人们没法去想长远的事情。“我觉得眼下这样就挺好的。”
……
(全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期)
