推荐语
小说讲述的是敬老院失依老人因孤独而相互陪伴、相互温暖的故事。主人公单桂花因失依而迁入敬老院，在一次葬礼上，猝不及防被徐美玉推出去给阿秋婆婆哭丧。此后，她拜哭丧女阿彩为师，成为敬老院专职孝歌手。在此过程中，老人们的人生足迹、内心世界和精神向往徐徐展开。小说写出了终老时刻的人生无常和人性温暖，以及人在任何时候都不能缺少的爱，并指向一个永恒话题——人如何在死亡面前保持尊严。在老龄化逐渐严重的今天，这样的小说具有别样的力量。
孝歌
□樊健军
一
进了这扇门，往后的日子就慢下来了。徐美玉的声音从树影下飘过来，带着不真切的叫人恍惚的桂花香。
八年前的那个下午，也恍如今天一般缓慢，岑静。徐美玉独坐在桂花树下的石椅上，双手抱在胸前，两眼凝视着铁栅栏外。单桂花刚巧从桂花树前经过，想都没想便走过去要在石椅上落座，谁知徐美玉并不欢迎她。你，坐那头，不许往我这边靠。徐美玉指着石椅的西头说。单桂花讪讪地，在石椅的另一端，距离徐美玉两尺开外的位置坐了下来。接纳她们的石椅正好处在阳光的分界线上，单桂花被阳光笼罩，徐美玉则隐身在桂花树的阴影中。
那是单桂花第一次见徐美玉，后来，她反复琢磨，才咂巴出徐美玉话里的意思，以后的日子再慢，也不能越过那条显豁的界线。那一次，她们还说了什么，单桂花记得不是很清楚，但有一句话她是记在了心上。往后你得给自己找点事情干，要不然会闲出病来。都说徐美玉的脑子有问题，但单桂花信了她的话，从那时起到现在，一天也没让自己空闲过。
单桂花沉浸在八年前那个下午的秋光里时——有个臃肿的身影沿着走廊朝她走了过来，尔后笨拙地下了走廊的台阶，进入了杜鹃和矮柏木相夹的甬道。那个人影还没近前，一股油腻的烟火气息倒先飘了过来。桂花，咋还坐在这儿?那边都准备好了，李院长让我来叫你呢。那个一脸油光的人站在了她面前。她的目光穿过铁栅栏的空隙，望向了广袤的田野。田野上的庄稼已经收割，比往日更空荡。见单桂花没反应，厨师老阮就要往石椅上落座，但立刻遭遇了一声断喝，这不是你的座位!老阮被吓住了，大张着嘴，吐不出半个字来。
拖延片刻后，单桂花还是直起了身，跟随在老阮身后，顺着甬道蹒跚地往西走，拐个弯，就到了极乐堂。极乐堂的卷闸门已经升了上去，门柱上张贴着白色挽联。堂前立着几队老人，有的胸口别着白纸花，有的将白纸花拿在手上。往里走，厅堂正中摆张小桌，桌上供着张黑白照片，照片上的人扎根麻花辫，辫子落在胸前，辫梢被几根手指头绞着。看容貌照片上的人年纪不超过三十岁。照片背后是冰棺，隔着玻璃，瞧得见徐美玉的脸，很安详，像睡熟了的婴儿般。二胡王搂着把二胡，紧挨冰棺端坐。单桂花瞅了眼二胡王，二胡王竟然闭着眼，谁也不看。
开始吧。院长李广金宣布。
单桂花退回门边，整理了一下身上的雪衣。按照敬老院办理丧事的惯例，该她领着院里的老人们摸棺，她抚着棺木，唱着孝歌在前头领路，老人们抚着棺木跟随其后，围绕棺木转上几圈，算是同死者告别。这是效仿附近村子里办理丧事的程序——后来，单桂花偶然想起来，在去世前的半个月，徐美玉就同院里的老人们一一告过别了。徐美玉在单桂花的陪同下，逐房逐户登门拜访，用了几天时间，走遍了一百三十多个房间。喝茶，寒暄，或者安静地坐上一会儿，离开时徐美玉无一例外会说，这些年我说了不少疯话吧?吵着您了吧?以后不会再吵您了。她连阿秋婆婆的房间也没错过，阿秋婆婆离世七年了，住过的房间仍旧保持原样。阿秋婆婆活了九十七岁，成了健康长寿的榜样。徐美玉在阿秋婆婆的床上坐了半下午，直到屋子里的光线被暮色收走，才慢腾腾起身，出门时还不忘瘪着嘴嘟哝说，这老婆子，成仙了，谁活得过您。最后，徐美玉将单桂花打发走了，一个人进了二胡王住的房间。
那一天，你给我唱个《十月怀胎》。一星期前，徐美玉对单桂花说，你得憋足了劲儿唱，可不许偷工减料。
二胡王睁开了眼，手跟着抖动了一下，二胡撒欢似的叫了起来。单桂花的嘴唇有些发干，用舌头舔了舔嘴唇，可舌头上没有多少水分。她做了个吞咽的动作，喉咙像被谁用手掐了一下，喉管突然梗阻，连带脖子都不听话了。她瞅了眼徐美玉的照片，徐美玉斜睨着她，大眼睛忽闪忽闪，好像在说，瞧你那小样儿。二胡的过门快拉完了，灵堂里很安静，大家都在等待那撕心裂肺的第一声，惊神泣鬼的第一声。单桂花张开嘴，却没有声音发出来，往常那种喷薄而出的哭腔不知跑哪儿去了。她抿了抿嘴唇，接着来了第二下，像个哑巴似的怪叫了一声，发出的音节粗哑而枯涩。院长李广金皱着眉头走了过来，问，咋回事?她一脸无辜地说，我唱不出来啊。李广金追着问，咋就唱不出来呢?她指着徐美玉的照片说，能不能换张照片?她一直盯着我在看啊，她——太年轻了，比我的女儿还小。李广金扭头看了眼照片，回头压低嗓子说，这是她生前叮嘱过的，一时半会上哪里找照片去?!单桂花说，我知道她有。李广金将信将疑地看了她一眼，走出厅堂，吩咐人找照片去。
二胡王见状将二胡停住了，排在队伍后面的老人不知发生了什么事，一个个抻长了脖子。单桂花趁机喝了两口水，润了润嗓子。我不是故意的，您可别怪罪我。她在心里对徐美玉说。徐美玉的另张照片很快找到了，是她八十岁时的生日照，薄秋时节，她穿件有暗花的夹袄，头顶上挽了个白髻，脸上搽了粉，白净得像萝卜片。两张照片放一块，不像同一个人，倒像是母女俩。单桂花恍惚了一瞬，默念了声什么。李广金挥起手臂，再落下来，极乐堂立即恢复了静寂。二胡王再次拉起了过门，音乐声轻烟似的在厅堂里飘荡。单桂花到底唱出来了，先是声嘶力竭的两声喊，我的亲娘哎，我的亲娘呀——
怀胎本是劝世文，
南京唱到北京城。
有父有母都来听，
哀听十月怀胎情。
正月怀胎露水淋，
棠梨花开正逢春。
急水滩头漂根草，
浪来浪去未生根……
二
第二天，单桂花错过了吃早餐的时间。吃早餐的钟声敲响时，她还睡得死沉死沉的，眼皮上像压着千斤重物，咋也睁不开。每逢院子里有老人去世，她都会小病一场似的，浑身酸痛，骨头像要散架。喉咙里像裹着团小火焰，吞口气都困难。她想爬起来，可手脚软绵绵的，没有丁点气力，结果只是翻动了下身子。咚咚，咚—咚，偏在这时响起了敲门声，两声重两声轻，这是她同厨师老阮约定的暗号。在这个特殊的院落里，要想给自己留点私密空间，不得不多个心眼。她挣扎着下了床，抹了把脸，才把门打开。
老阮给她送来了早餐，一盅肉丸汤，两只菜包子，外加一杯蜂蜜水。每次她领着老人们摸棺后，老阮都会给她泡上一杯蜂蜜水，让她润润嗓子。我的嗓子不是金嗓子，不是银嗓子，犯得着这么优待?她取笑过他。老阮脸皮厚，就嘿嘿傻笑。笑过，才正色说，你可别糟践你的嗓子，你的嗓子早不是你的嗓子了，你的嗓子要是坏了，伤心的可不是我一个。
她同老阮就是这么一步步走近的。——到敬老院的第二天，她向李广金申请去厨房帮忙，李广金倒是没犹豫，当场就答应了。徐美玉说得没错，单桂花尝过时光变慢的滋味，她的丈夫患尿毒症去世后，夜晚就像根黑色的橡皮筋，被谁拽得不见了终点。她拼命干活，没事找事做，恨不得把一个白天劈成两瓣，变成两个白天。后来，患有智障的女儿又走在了她的前头，白昼更是漫长得不着边际了。
你呀，得找个人好着，冬天马上到了，会越来越冷的。有一天，单桂花像往常那样坐在石椅上，徐美玉寻开心似的对她说。
单桂花嘴上没应声，心里头却嘀咕开了，这老阮还真会找说客。老阮在厨房里也是个帮工，偶尔掌掌勺，熬个稀饭啥的。单桂花择菜、洗菜、刷盘子、拖地板。老阮抽空会帮她一把。久而久之，她晓得了他对她有意思。她对他也不是没好感，可腻歪他的没羞没臊。有一回，老阮竟然脱了上衣，拿拳头擂着自个儿的胸脯说，你们瞧瞧我这胳膊!这胸肌!除了咱，谁还有啊?!我活过一百岁，阿秋婆婆也不会有意见!说这话时，老阮的目光就像三月的暖风，一波波往单桂花身上吹过来，言下之意，他虽然比她年长了五岁，可照顾她个几十年不会成问题。
单桂花喝了肉丸汤，吃了只包子，就吃不下去了。你吃啊，不够我再去给你拿。老阮催促说，你昨儿个那么卖力，肚子里肯定饿得咕咕叫了。你当是喂猪啊。她顶了他一句。我还没养过猪呢，你就好好躺着，给我当猪吧。老阮却不生气，反倒嬉皮笑脸开她的玩笑。她的眉头舒展了。这番说笑让她轻松了不少，跑丢的气力又回到了身上。晚上的供品你亲手做，多做几样，做精细点。她叮嘱老阮。依照当地的丧葬习俗，老人去世后的头七天晚上，每个晚上都要去老人的墓前烧条用稻草编织的草龙，给死去的老人做伴。那是自然，找谁做呢!老阮应下了，又夸口说，我哪次马虎过?她乜斜了他一眼说，咱们都要记得她的好，你可别跨过门槛就成了白眼狼。老阮说，我是那种人吗?天地良心!
那天，单桂花反问徐美玉，您咋不找个人呢?徐美玉转过脸，逼视着她说，我与你们不同。她看出来了，徐美玉的目光中有种高不可攀的东西，那可不是一张石椅的长度。她本想问哪儿不同，后来还是徐美玉自个说了出来，我用不着找人，我有儿子，有女儿。单桂花的内心像被谁拿铁扦捅了一下，捅了个天大的窟窿，五脏六腑都是北风呼啸的冷，都是刀割斧砍般的疼。她捂着胸口，萎坐在石椅上，一动不动，直到暮色完全把她吞没了。
单桂花接连好些天都没去石椅上坐了。后来，她才知晓，徐美玉并非有意刺疼她，那只不过是她的老生常谈。徐美玉不止一次对人说，我儿子在新加坡国立大学，女儿在香港大学，兄妹俩现在都在国外，儿子大学毕业去了加拿大，女儿去了美国。徐美玉的眉眼飞动，她的忘情证明她的一双儿女该是多么优秀，令人嫉妒和垂涎。这在敬老院早已不是什么新鲜事。
徐姐说的都是真的吗?有次单桂花向老阮求证。
她说什么，你就信什么。老阮白了她一眼，绷着脸说，这人比人啊，会活活气死人。
太阳快落山时，老阮扛着草龙，一手提着篮供品，来邀单桂花去给徐美玉上坟。单桂花见篮子里放着半瓶酒，就问，是水还是酒?老阮回答说，酒啊，是我喝的。单桂花给了老阮个白眼，嗔怪说，你喝剩的啊?还给徐姐喝?!老阮嘻嘻笑着说，徐姐不会嫌我脏。说罢放下草龙和篮子，折回去换了瓶新酒。要不要喊上二胡王?单桂花问。他要是个懂事的，就该自己来。老阮瓮声瓮气回答。
到了公共墓地，却见二胡王紧挨那座新坟坐着，脚边积了一堆烟头。你来了。老阮打了声招呼，二胡王没答应。单桂花从篮子里取出供品，老阮点燃草龙。三个人谁也没说话，都静默着。夜色四合，把墓地完全笼罩了。老阮将供品收进篮子说，走吧。二胡王好像没听见似的，仍旧呆坐着。老阮搀扶着单桂花往山下走，快出公墓区时突然收住了脚步。桂花，老婆啊，如果有一天我走了，你给我唱个啥歌?想好没?我就想听，听你给我唱个……唱个《孟姜女送冬衣》吧。老阮像个孩子似的捉住单桂花的胳膊抖抖颤颤说。单桂花哆嗦了一下，呵斥说，你个乌鸦嘴!就不好好说话!作势去撕老阮的嘴，却捏住了他的耳朵。老阮哎哟了一声问，你到底答应不答应?单桂花默然了半晌，才带着哽咽声说，谁知道谁走在谁的前头呢。老阮无话了，回眼望了望身后，不远处有几粒微光，像几只萤火虫，飘飘忽忽，明明灭灭。
黑暗中，单桂花任由老阮挽着胳膊，边走边细声细气唱开了。
正月里来是新年，
家家户户点红灯，
人家夫妻团圆会，
孟姜女丈夫造长城。
二月里来暖洋洋，
双飞燕子到南方，
燕子成双又成对，
孟姜女一人不成双……
三
头七过后，有天下午，单桂花独自到石椅上坐了片刻，心却怎么也静不下来，像被云彩托着在半空里飘荡。衣服底下仿佛钻进去只虫子，忽儿在腰上，忽儿又爬到了背上，哪儿都痒痒的，哪儿都不自在。瞅了瞅石椅的东头，那里有个模糊的印渍，估摸是徐美玉留下的。就离开石椅，往徐美玉住过的房间走，进了门，才发觉房间已经被收拾了，就剩下一床铺板，几张椅子，一张小圆桌，两只木头橱柜。这些东西都是敬老院配套的，徐美玉的私人物品全都不见了。地板像洒过水，打扫过，干净得一尘不染。好像这儿原本就是间虚位以待的空房。
单桂花打了个寒颤，周身冰凉，赶忙从房间退了出去。在走廊上站了会儿，忽然想到一个去处，往前走几步，又折转来，回房间拿了两只橘子、几块饼干，去往阿秋婆婆生前的住处。阿秋婆婆活着时，单桂花没见过她，甚至有半年时间都不知她的存在。阿秋婆婆向来足不出户，饭菜都由护理员送上门。单桂花曾向徐美玉打听阿秋婆婆，当时她们俩坐在石椅上，徐美玉的声音逆着阳光递过来，那老太婆啊，像只冬眠的母蛤蟆。那神情，真好像阿秋婆婆是只打瞌睡的蛤蟆，被徐美玉摊开在手掌心。徐美玉说过，掩住嘴咯咯笑了。
初春的一个晚上，阿秋婆婆没能从冬眠中醒来，离开了人世。
阿秋婆婆曾留下遗愿，希望有人做她一回女儿，唱个孝歌送她一程。阿秋婆婆的在天之灵会保佑她的女儿，没病没灾，长命百岁。李广金将全院的女人召集到一块，宣布了阿秋婆婆的遗言。那会儿，单桂花还不懂哭丧是咋回事，更别说听过孝歌。她静立在人群中，同其他女人一样，看有谁出来接话。你去!冷不防徐美玉拿手在她的腰眼上戳了一下，单桂花冲出了队伍。就你了!李广金及时逮住了她，没让她退回去。那是她第一次哭丧，后来徐美玉没少拿这个笑话她。
阿秋婆婆的房间仍像上次见到的那样，被子叠得齐齐整整，一双布鞋摆放在床前。一只旧橱上供着阿秋婆婆的照片，照片上的人皱纹密布，一张脸几乎同核桃无异。但她的笑容是慈善的。这是单桂花第一次看清楚阿秋婆婆的容颜。她供上橘子和饼干，又给阿秋婆婆点了炷香。静了静，又把橘子拿下来，剥了皮，将果肉摆到橱柜上。然后，她学着徐美玉的样子在床铺边落了座，闭上眼。慢慢地，她嗅到了一股似曾相识的气息，小时候祖母的卧室中就有过。香烟在屋子里浮动，丝丝缕缕被她吸入了肺腑，她的内心不知不觉平静如水。好像徐美玉就坐在她身边，又好像是阿秋婆婆。
阿秋婆婆的丧事结束后，徐美玉曾嘲弄单桂花，你哪里是哭丧呀，分明是死了老公干嚎。
您是行家，咋不去哭?单桂花回敬她。
徐美玉的眉毛竖了起来，像要发作却又没发作，末了，没头没脑地说，我这辈子都不是个女人……咳!不说这些，哪天我带你去见见世面。
后来，徐美玉并没有带单桂花去见所谓的世面，倒是领着她回老家小住了几天。徐美玉的老家离敬老院不算太远，就七十多里地。到达那里的当天下午，单桂花就认了回乡探亲的阿彩当师父。阿彩可能拗不过徐美玉的面子，几乎把她会的孝歌全给单桂花唱了一遍。单桂花年轻时在公社的宣传队疯癫过几天，阿彩这一点拨，把她的记忆全给激活了。那会儿她与一班同龄的女孩子，胸口戴着大红花，手上舞着红绸子，成天在舞台上蹦啊跳啊，后来，宣传队解散，嫁了人，那种风光才被结实的日子埋没了影。几天下来，阿彩教唱的那些孝歌，单桂花能哼哼个八九不离十。阿彩又教会她怎样化妆，怎样穿衣，什么样的场合唱什么样的歌。阿彩还举了个例子，比如说我姑姑——她说的是徐美玉——她百岁之后，必定不能给她唱《十月怀胎》。咋不能唱呀?单桂花有些发蒙。阿彩乜斜了她一眼，那意思很明朗，您是假不懂还是真笨呀。
间隙时闲聊，才知阿彩也是个命运多舛的人，丈夫因肝癌去世了，留下两个孩子，都在上大学。阿彩原先在工厂打工，做流水线，那几个微薄的工资根本不够供两个孩子上学。后来见哭丧比打工来钱快，才抛下顾虑入了这一行。单桂花被勾起了辛酸往事，却又害怕泄露在脸上，暗自在心里唏嘘了一番，过后安慰阿彩说，你的日子多有盼头啊，吃点苦也值得，往后孩子们大学毕业了，你就享清福了。
那一趟，单桂花不单学会了唱孝歌，还带回来一个秘密。徐美玉没生过孩子，原因也很简单，她的身体里天生少样东西——没有怀孕生育的子宫。就像只母鸡没长蛋袋。单桂花将秘密藏在心里，始终没在徐美玉跟前说破。她也弄明白了，徐美玉为啥会嘲笑她，阿秋婆婆去世时，她那真不叫哭丧，再怎么呼天抢地，也只是哭闹而已，成不了席面。
单桂花思想阿秋婆婆会不会责怪她。答案是她自己给的，阿秋婆婆绝不会怪罪于她。她在阿秋婆婆的房间里坐到吃晚饭的钟响，才离房往饭堂走。半道上有人告诉她，老阮寻了她半下午，都急得像只热锅上的蚂蚁了。她内心乐了，这臭不要脸的老阮就像没断奶的孩子，越来越离不开她了。近了饭堂，果然看见老阮守在门口，拉长鸭脖子张望。姑奶奶，你这是上哪儿去了?害我一阵好找。老阮的语气半是委屈半是埋怨。她故意不理睬他。吃过晚饭，照例在院子里走上几圈，老阮赔着小心，生怕她有啥不高兴的。等等，我给你说个事。回房前，她叫住老阮说，你明天给我买台收录机来，还要十盒磁带。她在路灯光下比划着收录机的大小，老阮懵懵懂懂看着她，以为逗他玩呢。你买还是不买?她朝他瞪大了眼睛。我买我买!不买是小狗!老阮着急了，发誓似的接下了差事。这还差不多!单桂花拿鼻子哼叽两声说，小气鬼，我会付钱给你的。
四
单桂花同老阮好上没多久，就有个伤心的发现。老阮在老家有个本姓兄弟，过继了个儿子给他。老阮在公开场合多次吹嘘过，哪天他若是有了不测，他的继子会来给他送终，会来给他端灵牌。单桂花将自己和那个继子同时放在老阮这架天平上，天平百分之百会向老阮的继子那头倾斜。这是毫无悬念的事实。老阮的继子远比徐美玉的那双儿女更伤人，不仅让单桂花的内心产生了疙瘩，无形中也得罪了院里好多人。院里的老人去世，大多都是同院的生者在给他们端灵牌。老阮的嘚瑟无疑在他们的胸口上插了一刀。对此，老阮却浑然不觉。
她伤心的同时又替老阮感到悲哀。老阮是个不折不扣的吝啬鬼，将在厨房帮衬领到的奖金，加上每月发放的零用钱，一分一厘积攒着。这些钱到底哪儿去了，单桂花不会过问，老阮也没说。老阮每年都会回一趟老家，但他的继子始终没在敬老院露过面。有个晚上，老阮留在单桂花房里过夜，半夜里悄悄说，要是我早一点遇见你就好了。单桂花问，有啥好?老阮说，那咱们可以养个孩子呀。单桂花本想推掇他一把说，谁给你生孩子呀，结果却将他死死地搂在了胸口，仿佛搂着他们那个未来得及降生的孩子一般。
收录机和磁带晚了好些天才送到单桂花手上。老阮跟随买菜的三轮车去了趟镇上，跑遍了整个镇子都没买到。老阮背着单桂花向李广金求助，是李广金的女儿帮忙网购才买到的。单桂花听了老阮的报告，知道他把她的事当回事了，心头一热，之前生出来的那个疙瘩像雪样融化了。她拣出两盒磁带，拎上收录机，上门去找二胡王。
徐美玉逝世后，二胡王很少露面，除了吃饭时在饭堂碰得见他，其他时间都不见影踪，八成躲在房间里。果然门关着。单桂花敲了敲门，半晌都没动静，接着敲，门才吱呀一声开了条缝隙，缝隙里是二胡王清瘦而苍白的脸。两人隔着门板对峙着，二胡王不放行，单桂花也不撤退。半支烟的工夫过去，单桂花忍不住推了把门，二胡王才退让了。
屋子里烟雾弥漫，几乎叫人睁不开眼。地上满是烟头，冷烟的气味令人作呕。单桂花打开电风扇，好半天，烟雾才淡去。二胡王沉默着，也不让座。单桂花就站着将来意说明了，央求二胡王拉几支曲子，录在磁带上。
我不拉二胡了。二胡王冷着脸说。
你不拉二胡，这日子咋过呀?单桂花的内心咯噔了一下。
就这么过。
咋过?
吃饭，睡觉，别人咋过我咋过。
单桂花被二胡王的话给堵住了，过一会儿，缓了口气，又试探着问，是因为徐姐吗?
你问够了没有?这关你的事吗?二胡王似乎被戳中了软肋，蹲在地上，双手捂住脸，像个孩子似的嚎啕起来。
二胡王是什么时候同徐美玉好上的，又是怎样好上的，始终是个谜。徐美玉是只公认的刺猬，谁靠近她她扎谁，就没有侥幸逃脱的。印象中，徐美玉同二胡王就没接触过，也许在单桂花到来之前他们就暗渡陈仓了。后来，单桂花多次回想，她同徐美玉一起端坐在石椅上的那些个下午，二胡声总是从她们背后某个地方淌过来，那种如歌如诉的曲调仿佛桂花的清香，一直萦绕在她们身边不散。
单桂花一趟趟往二胡王那里跑，跑了三四趟，慢慢就同他说上话了。话不多，徐美玉仍旧是中心人物。二胡王说，徐美玉不是个冷淡的人，她是刀子嘴豆腐心，对谁都好着呢。又说，大家可能对她有误会，可她从不记恨谁，能帮上人的时候，总是在背后帮人一把。她的苦在心里，从不吐给谁听。说着说着，二胡王的情绪又激动了，呜呜咽咽说，如果有下辈子，我一定娶她，哪怕她不能生孩子，我也照样娶她!
到后来，二胡王就没那么激烈了，说话平静了许多。有一次，说到了徐美玉经常提起的那双儿女，单桂花这才知道了徐美玉的另些故事。徐美玉有过一次婚姻，她被确诊身体有缺陷后，婚姻就破裂了。后来，没再结过婚。她常常念叨的那双儿女，有可能就是其前夫另娶后生的两个孩子，他们读书很用功，都出国了，是不是徐美玉说的加拿大和美国，就不确定了。
二胡王说到徐美玉时总是喋喋不休，没完没了。单桂花听了这大摞子的话，不知该咋安慰他。她不了解他是个怎样的人，单从对徐美玉的感情来看，他是个重情义的男人。她暗地里拿老阮同二胡王比较，老阮并不赖，有过之而无不及。进而就有了感慨，这院子里的男人似乎个个都是情种。老阮见单桂花面有难色，猜度着问她是不是哪儿不舒服。单桂花就把二胡王不愿再拉二胡的事情说了。老阮拿胖手挠了挠脑袋，突然茅塞顿开似的，附在她耳边说，你就这样，包管行。单桂花听了屈起指头叩了下老阮的脑袋说，真看不出，你个狠心的坏家伙!
过天下午，单桂花诚邀二胡王出去走走，不能老是闷在屋子里。二胡王犹豫了老半天，但拗不过她的热情，跟随她出门了。两人走走歇歇，歇歇走走，在院子里兜了个大圈。后来，她故意将二胡王引到了石椅那边，让他坐在了徐美玉常坐的位置。此时的情形恰同往日一般，阳光斜射过来，二胡王被树荫罩住。
老王，您知道徐美玉为啥经常坐在这儿吗?坐下片刻后，单桂花突然发问。
二胡王一脸迷茫向着她。
您想想。她启发他。
他仍然双眼迷离。
您真傻呀，她在听您拉二胡。单桂花抛出了老阮准备的答案。
二胡王的身体猛地打了个颤抖，僵直了，仿佛被雷电击中一般。
五
又一个冬天来临，白昼短暂了，夜晚因此更漫长。天气晴朗的日子，单桂花会逮住阳光，到桂花树下坐上一时半会。晚上下过霜，霜化后石椅就冷峭得噬人，只要挨着它，那种冷就往身体里直钻，能钻进骨头缝里。她拆了只旧枕头，缝了个布垫子，出门晒太阳时就带着它，将它垫在石椅上。老阮像是她的尾巴，她走到哪他就跟到哪。她剪掉两件旧衣服，给老阮也缝了个老厚的布垫子。她知道老阮那点心眼，自从她找过几次二胡王之后，他就保持了某种警觉，时刻留意她的行踪。她觉得很可笑，但没有去捅破他。像老阮这种小心眼的情痴以前就有过一个，一度被当成了笑谈。单桂花到来之前，曾有个老郑，喜欢上了一个叫阿巧婆婆的，老郑整晚不睡觉，搬张椅子坐在阿巧婆婆的窗下，一坐就是三年，把一只眼睛都熬瞎了。老郑年轻时当过兵，上过战场，轻伤不下火线，变成了独眼龙也照旧坚守在女神的窗下。单桂花取笑老阮，你该改姓郑了。老阮丁点不觉得难堪，呵呵笑了，理直气壮说，我就改姓郑，咋啦?!你是阿巧婆婆吗?倒让单桂花哭笑不得。
更多时候，单桂花就局促在房间里，给收录机装盘空白磁带，一遍遍录那孝歌。老阮不时来捣乱，她正唱得好好的，冷不防他斜刺里插上一句，她的心血就毁了。她曾幻想老阮同她一块唱孝歌。偌大的敬老院才三十多个女人，绝大多数都是男人。从阿秋婆婆去世开始，一场场丧事办下来，都是她一个人在哭、在唱。她充当死者的女儿、妻子，甚至充当过个别人的母亲，但没法冒充人家的儿子和丈夫。她把想法同老阮一说，老阮不知为了讨好她还是咋的，兴致十足，当即就假惺惺地要拜她为师。她以为他在逗噱，斜睨了眼说，拜师可是要磕头的。老阮真就双膝跪地，冲她磕了三个响头，郑重喊了声师父。她的心头莫名一暖，赶紧把老阮从地上拽了起来。她挑了首容易些的、守灵时唱的夜歌，让他先把歌词背熟了。
不唱天来不唱地，
唱个流星莫落地，
唱个狮子滚绣球，
大家唱个莫停住。
我会唱歌唱得远，
唱到南京城里转，
南京城里唱三天，
唱个与我攀同年。
贤兄唱歌莫扯唱，
南京城你冇到过，
只到我乡卖过油，
人人叫你死流球。
老阮问，死流球啥意思?她就捂着嘴笑，笑毕才说，死流氓。好啊，你腌臜我。老阮舞手蹈足的，作势要同她理论。还学不学了?!她怕他兴风作浪，假意瞪了他一眼，才制止住他。可不想老阮不是这块料，短短十几行歌词被他背得七零八落的，好不容易背全了，到学唱时又离腔走调的，咋也成不了一首完整的歌。瞅着她恨铁不成钢的眼神，老阮紧张得满头大汗，记性偏又同他作对，关键时刻开小差，唱了上句忘下句，叫他出尽了笑话。折腾了两三个月，才学会一首歌，待到有机会让他上场，唱了不到三句就卡壳了。
几个月下来，单桂花才录了一盒磁带。二胡王倒很听话，给他的两盘带子全录好了。不单如此，遇上有太阳的日子，二胡王还抱着二胡，到桂花树后的亭子里拉上几曲。老阮问过录这些歌干啥呢，单桂花卖了个关子说，不告诉你。她还想，哪天有机会再去趟徐美玉的老家，请阿彩也唱上几首。
接下来的春天天气很异常，时冷时热，单桂花被一场倒春寒撂倒了。李广金派人将她送去医院，老阮坚持要同行，怎么劝都阻不住。单桂花在医院住了半个多月，老阮成天守在床头，寸步不离。单桂花想对老阮说点什么，却又不知该如何说，嘴巴张了两三次，又把想法吞回了肚子里。
从医院回来，单桂花又养了些日子，脸上补了些许血色，身体也恢复了些气力。没几日就是清明，她从柜子里摸出两百元钱，交给老阮，让他去买些菊花。今年就不去了吧?老阮踌躇着。她就定睛看着他，从进院的第二年开始，每年清明节她都会去给敬老院逝去的老人扫墓，先前她亲手扎纸花，后来到镇上买塑料做的假花，后来假花禁止使用，就改买白菊和黄菊。你别这样看着我，怪瘆人的。老阮讪笑着说，我去还不行吗?
清明节那天，单桂花在老阮的陪同下去了趟公墓区。她像往年清明节常做的那样，抱着菊花，往墓地的高处爬去。她的身体还很虚弱，到达最高处时不得不坐下来喘口气。老阮见状，让她将菊花交给他，由他代劳，但被她拒绝了。她在翠柏和墓碑之间走走停停，每经过一块墓碑，都会默念一遍那上面的名字。墓碑是卧式的，念过名字之后她会在墓碑上放下一朵菊花。与那些名字相对应的人，有的没见过，有的见过但印象模糊了。还有的，她为他唱过歌，在歌声中同他道过别，但他的容貌她也忘记得差不多了。她不明白自己为何还要给他们送花。她顺着墓碑慢慢行走，阿秋婆婆，曾经在饭堂前敲钟的老涂，种菜的光头老汉……终于到达徐美玉的墓碑前。坐在石椅那头的——那个牛高马大的女人，现在比一株矮生的植物还要低矮，高度不及她的膝盖。这是她唯一记得相貌的女人。她在她的墓碑前静立了一会儿。她的双腿有些发软，终于撑不住，一屁股坐在了墓碑上。我就想您抱抱我，您这个懒婆娘，从来都没有抱过我。她耍赖似的喃喃说，我可不坐那头了，我要坐在您身上，坐在您怀里。她说着说着，莫名其妙地笑了。
过一年，二胡王在亭子里拉二胡，回房时失足跌下台阶。这一跌要去了他的性命。单桂花在二胡王的丧事上唱了许多首歌，《杏花女哭灵》《孟姜女哭长城》《千张纸》《哀叹词》《海棠花》……一首接着一首，接连不断。她不像是在哭丧，倒像个走穴的老演员在卖力讨好观众，后来李广金不得不把她叫停了。那是有史以来她唱得肝肠寸断的一次，也是酣畅淋漓的一次。她自问为啥会这样，答案很明了，不仅为了她自己，更是为了徐美玉而哭、而歌。
来到敬老院的第十三个年头，单桂花接连病了两场，在医院住了三个多月。老阮为她端茶送水、煎汤喂药，仍不见起色。后来的一天，单桂花意识到自己大限将至，让老阮将柜子里的那些磁带找出来。我给你唱的歌都在这里面。她将其中一盘磁带交到老阮手上。白发压顶的老阮双手捂住磁带，呜呜哭了。单桂花长眠于深秋的晚上，那时桂花的香气已在院子里氤氲开来。随便走在哪个角落，都会被馥郁的芳香包围，连极乐堂也不例外。按照单桂花的遗愿，在她的追悼会上播放了一首她为自己录制的歌。
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙?无母何恃?出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极!
南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害!
南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒!
有人听出来了，是《诗经》中的一首诗，流传至今已有两千多年。
【樊健军，江西修水人，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《小说选刊》《小说月报》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》、小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖、第二届林语堂文学奖(小说)、第二十九届“梁斌小说奖”中篇小说一等奖、第二届《飞天》十年文学奖、江西省优秀长篇小说奖、《青岛文学》第一届“海鸥文学奖”短篇小说奖、首届《星火》优秀小说奖，入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。】
