编辑荐：那是一个秋天的下午，我守在老树身旁，目睹了我们的村庄陷入一片暮霭沉沉之中。
我不知道它年数多久，但它发出婴儿一样的啜泣。
母亲说她刚来我们家时，它就在那了。父亲说在他小时候，那棵树已经巍然挺立。我没去问祖父，怕他又在一层层烟吐中感叹过往。
村中无人知晓它的身世，知晓它身世的人已在它深埋的树根旁长眠。
我只知道它很老，很老。它的树皮干皱，开裂。它的枝干稀疏如谢顶的祖父。没有鸟儿在它身上筑巢，唯一有过的一次喜鹊巢，被邻家的孩子们掏了去。也没有虫子去叮它，去吸吮它的汁液。它唯一能回馈给自然的，是那些浓稠刺鼻的黄色流体，是它为数不多的骄傲。
夏日里，它撑起一把巨伞，我在它稀疏的荫凉下轻轻靠背，没有喧哗，耳畔是一声悠长的蝉鸣。清凉的夏风吹动叶子，在我脸上轻轻摩挲，让我想起星光如潮的夏夜里，母亲的手抚过额头。
秋天到来，它只剩一地枯枝败叶。到了冬天，它更显龙钟老态，在某个寒冷的雪天里，皓首飞霜。它就像一位老人。
我陪它走过一年四季，却始终无法得知它为何啜泣。
我猜想，甚至可以肯定，它是村庄的先祖们手植的。因为夜晚风吹过的时候，满树的叶子便摇动起来，摇出一首古老的歌谣。那首歌里有原始的拓荒的火光。
那时，大地每天都迎接着新生。那时，它有了自己的同伴。
到后来，它的同伴们，那些白杨树和泡桐，都渐渐消失了。它们都被用来建造村人的房子，它们曾经摇曳生姿。它们曾对村庄最后的梦想窃窃私语，充满着美学的思考。一个旧世界最后的饱满的穗子。
它浊黄的双眼流下了稠泪。我久久地望着它的双眼，仿佛那双眼睛拥有穿越的能力，穿过它身后曾经蓊蓊郁郁的树林，穿过邻居家花青石筑起的高高院墙，穿过一方接连一方的山岗，和百年夹杂着凄风寒雨的时光隧道，就能与村庄的先祖们相会了。
而此刻，那些先祖们正躺在山坡下的坟墓里，在某片大豆地的尽头。
今年的村舍又空了两座。我透过门缝挤看进去，只见院里杂草丛生，仿佛走进了一片原始的荒野，某些被驯服的东西浮了起来，久久无法落地。恍惚间，在某个梦境里，锋利的金属的风刃将它们割据。荒芜如台风般积聚，似乎要在某个无声的瞬间将村庄吞没。
一位老人佝偻着腰走过，我看了他一眼，没有吭声。我们的村庄啊……老树不说话了，我知道它在尽力克制住自己的叹息。追随着老树的目光，我看到不远处村舍的烟囱上升起一柱白烟，那是祖母在烘炕，又瘦小又细弱，只孤单单的一柱，直直地升入天空。而那么渺小的一柱烟很快就被广阔的天空吞没了。路过村庄上空的风趁势调皮地擦了擦，一切都烟消云散。
那是一个秋天的下午，我守在老树身旁，目睹了我们的村庄陷入一片暮霭沉沉之中。
