周李立，女，出版长篇小说《所有与唯一》，小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺文学奖等。现居北京，任作家出版社编辑。
戚风(节选)
文/周李立
晚餐刚刚结束，严静将戚风蛋糕端上餐桌。餐桌上，暗红色的美国车厘子装在水晶果盘内，有恰到好处的闪光。四环路高架桥的街灯，透过落地玻璃窗依稀照进室内。
“我最喜欢做的就是这种，戚风蛋糕。”严静对两位客人说道。之后，她把蛋糕旁边的餐盘和杂物挪到远一些的位置，以便突出金黄色的戚风蛋糕的地位。
这天的蛋糕烤制格外成功，表皮浑圆到几乎透明，上桌后依然冒着热气，似乎出炉后它仍在继续鼓胀。
“因为它是最简单的一种蛋糕，什么也不用加，但也不容易，戚风蛋糕要做好，一点儿也不容易，不过它的做法又非常简单。”她进一步解释。
“是简约又不简单吧?”她的丈夫曾凯峰，紧接着说——他对她的配合，一向紧密而有分寸。他自己其实更喜欢眼前这些餐具。每当他们招待客人，他总在餐前亲自将它们分门别类，挑选几套自己心怡的。他摆弄餐具的样子，让严静想起外国电影里的警察，一脸陶醉地拾掇满桌枪支，志得意满，也令人厌烦。这种行为明白无误地暗示着，曾凯峰对一切都过于满意。她不喜欢他太过满足的样子。尽管他确实有份值得羡慕的工作，在一家大型旅行社做到高级管理职位。他还有值得羡慕的妻子和孩子、房子和车子——那他也没必要如此把它们都挂在脸上。他刚把七岁的儿子送到暑期夏令营，去学英语，花了一大笔钱，但他说，这很值得，因为儿子应当适应集体生活，毕竟这个夏天结束后，小孩就会成为区重点小学的新生。
昨晚，曾凯峰把脸贴在她的脖颈处轻声嘀咕。儿子不在家这两周，是他们多年来难得的重温两人世界的机会。这意味着他们有必要安排一些节目。
她觉得他的话和他的呼吸都让她脖颈发痒，热气滚滚而来。这是六月，已经热起来，但晚上如果呆在室内，仍会感到阴凉。
她不知道邀请索非亚和王岩来做客是否也是出于“安排节目”的需要。严静宁愿相信，索非亚不过和平时一样，不请自来，再唠叨一番关于男人的烦恼。总是有男人让索非亚烦恼——从这天她进屋后几乎是把自己扔上沙发的动作，就可以得出结论。索非亚盘腿坐下，黄色夏裙在她身下蓬开，裙摆上的黄色花纹，水波似的往四处蔓延。而她的男朋友王岩，坐在那些“水波”上。
就在这张沙发上，索非亚倾诉过不少心事，多数都与她遭逢的男人有关。在北京，三十八岁未婚的电台女主播，当然会有不少的情感问题。严静对此其实无能为力，她更擅长对付烤箱或者吸尘器——或许这才让她成为索非亚的好听众。
严静也三十八岁，从前在唱片公司工作，为歌手和唱片撰写漂亮的广告文案，风格文艺，大学生们对她写的那些东西很买账。后来唱片公司全体终结于网络付费音乐时代，严静就不再工作了。但对唯美事物的天赋的鉴赏力，不能荒废，于是三十八岁的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老师说，哦，严静，你真的让红丝绒蛋糕呈现出丝绒的光泽与质地。其他主妇说，哦，严静，你当烘焙老师也绰绰有余。
北京很多出租车司机，开车时都喜欢收听索非亚的电台节目。年岁渐长，她的声音越来越有磁性，有时她还会故意变出一些出神入化的、戏剧化的嗓音，“欢迎收听欧美音乐流行榜，我是索非亚。”她的工作从这句热情洋溢的话开始。索非亚这个名字，当然是出于工作需要。不过严静平时也这样称呼她，索非亚，她有时候会突然想不起来索非亚原本的名字。
她们多年前在唱片公司的工作中认识，因为索非亚喜欢播送严静为唱片写的广告词。不过那时她们并不怎么亲密。后来严静不再工作，她们的来往反倒更频繁。
晚餐前，曾凯峰看似是对着他钟爱的餐具们宣布的，“我和严静三天后就飞了，去马尔代夫，六天四晚。”之后他像是要拥抱严静，为这句话增加一些效果。严静躲开了，她张开十根手指，给他看满手的蛋糕粉。她知道，他的话听起来，是一种惊喜，不过在一个月前，她就为此假装惊喜过一回了，如今只剩下那些繁琐的部分，像手上的蛋糕粉，需要她集中精力应对：行李、护照、换外汇，通知保洁阿姨更改时间……诸如此类。
需要表现出惊讶的是索非亚，她拍了一下手，说，“真的吗?太棒了，可以去浮潜，马尔代夫，风清沙白，这是不是麦兜说的?”
说完，索非亚推搡着身边的王岩，说，“我也想去马尔代夫。”严静想，这大约也是表示惊喜的一种方式。索非亚去过很多国家。
王岩说，“去啊，只要你能请下来几天假，我们就去。”他从沙发起身，踱步到餐桌边，开始帮曾凯峰布置杯盘，之前他一直像一只抱枕一样在沙发上无所适从。他看起来也弄不准曾凯峰想把这些复杂的酒杯与碗碟摆成什么样子。不过在餐桌边，他至少显得自如些，因为他忙着让一个个小盘子换了位置，之后又立即换回来。
“根本不是请假的问题。”索非亚否认，但语气并不理直气壮，更像是一种习惯的娇嗔。
严静去厨房，端出金属托盘，托盘上的食物像是艺术品。她说，“我又不会游泳，真不知道去马尔代夫做什么。”
索非亚说，“别这么说，我想马尔代夫一定有你可以玩儿的东西，就算不游泳，拍拍照发朋友圈，都是好看的。你可能得多带几条裙子，还有比基尼，哦，还有防晒霜，不过，这些事，我就不操心了，你比我擅长……”
严静朝索非亚笑，说，“你们也去啊，结完婚，去过蜜月，马尔代夫最适合度蜜月了。”
王岩赶紧说，“这真是个好主意，去蜜月。是吗，索非亚?”他是位壮实的大学老师，几年前踉踉跄跄走出第一次婚姻。他浓眉大眼，脸颊上总有刮不净的胡茬，给人的印象是粗犷而坦荡的，决不会有恋爱中人的敏感的小心思。但严静刚刚明白，这不是真的，谁都会有小心思，尤其荷尔蒙旺盛的恋爱时期。王岩刚才去到厨房，她以为他想帮她摆弄托盘，但他站在那里做的唯一一件事，是喝光了满杯红酒，
“说吧。什么事?”严静停下手中搅拌的沙拉勺，问道。
王岩满脸红光，吞吐着说出他的来意，他还充满歉意地解释，这其实都是曾凯峰的主意：因为王岩对索非亚没把握，而严静和曾凯峰的生活令人羡慕，他希望这能让索非亚也开始向往婚姻生活。
这听起来很滑稽，严静想，他们就像动物园里被观摩的猴子夫妻。不过她还是对王岩含笑点头，体贴地把手抬得很高，拍拍他的肩，让他务必放心。
王岩在去年夏天向索非亚求过婚了。他预定了世贸天阶那块巨大的led天幕，他们吃过日本料理，散步到天幕下方的广场上，天幕上就突然出现了索非亚的照片和名字。照片下是两行粉红色的字，中英文双语，“你愿意嫁给我吗?爱你的王岩。”据说这个汉子问了不少女学生，她们告诉他，这是时下北京最浪漫的求婚方式，没有女人能抵挡来自天幕的求爱。他花了一笔钱，以为胜券在握。当时和她站在一起的，除了王岩，还有她为数不多的女性朋友，严静也在。她们都收到他的邀约，提前知道会发生什么，也提前知道在什么时刻尖叫、欢呼，为索非亚的幸福喝彩，她们准备了鲜花，准备了许多祝福的话。她们还都以为两人很快就能喜结连理。
一年过去了，仿佛他们订婚的事，根本就没发生过一般，再没人听说他们如何计划婚礼。朋友们有议论，都说做媒体的女性极少能有幸福的家庭生活，因为工作时间从不固定，所以索非亚才会对结婚心存恐惧——如果不是恐惧，那还能是什么?
索非亚回应朋友们的理由，是她工作忙碌，她努力到现在，有了不少粉丝，总是在后台给她留言，其中还有些十分火辣的表述，她不能对不起粉丝的热情，所以她向来不怎么请假，而结婚大概需要请很多假，结婚后，如果再生小孩，那就还需要更多空闲。
听起来全是无关的借口。
严静到餐桌边坐下，在她常坐的位置，面朝对面墙上那面圆形铜镜，这会方便她时刻关注自己的形象。她看见铜镜里的自己，面目并不清晰，铜镜毕竟是古物，但她垂肩的头发有饱满的轮廓，她下巴有微微陡峭的部分，这在镜中都清晰可见。这样的观照总能让她能迅速调整状态——她不确定自己刚才提到蜜月的话题是否如王岩所愿，但她很高兴看到索非亚闪烁其词。
索非亚懒懒地走过来，坐下，才说，“我不知道，我还没想过蜜月的事儿呢。我太忙了。”
严静想，她的一言一行都表示，她在拖延。
王岩说，“你看，她总是这样，说到这个，就转移话题。”像着急给老师告状的孩子。他四十三岁，自尊心对他来说，也许早就不算什么大事。
“也是，你们应该先考虑婚礼，那也是个大工程。”严静倒着香槟，早就打开了，气泡没那么充足，不过酒的颜色看上去很美，“幸好你认识我，我可以承包你的婚礼蛋糕……”
索非亚可能装作没听见，也可能，她只是不想在严静和曾凯峰面前谈论自己为什么还不结婚的话题。是啊，看起来她万事俱备，就差最后一步，她毫不费力就能走过去的一步。她倒是很多次说过，自己从来没有体验过家庭主妇的生活，她总觉得“还不到时候，不能就这样了”。
他们埋头吃东西，有一阵短暂的沉默。镶金边的餐具碰撞、摩擦，发出悠扬悦耳的声响。此外王岩咀嚼的声音也格外响亮。严静猜他可能是故意的，用粗鲁的举止作为暗示。人们都知道，严静从不允许紧张的气氛笼罩她的晚宴。严静把视线躲进那面铜镜里，她认为铜镜中那张脸也在提醒自己：那就说点什么吧。
“索非亚只是，正常的，婚前恐惧，没关系，给她一点时间。”严静字斟句酌。她还轮番凝视索非亚与王岩，似乎他俩才是猴子夫妻。
王岩说，“给索非亚一点时间?”
他的语气却像在说，“开什么玩笑?”
索非亚突然笑起来，仿佛严静讲了一个深奥的笑话，她考虑再三才领悟到还是有些可笑的。她问严静，“是吗?婚前恐惧?你当时，是不是也……”她真像是急于还嘴的小女孩，把目标从自己身上千方百计引到别处去。
严静忽然意识到，索非亚没准是想从她这里得到确认，她想知道她是否同样犹豫过。这让她暂时不想回应索非亚了，她耸耸肩，让索非亚以为她不过是默认了，然后，大不了，她还可以说点别的，反正她并不认为自己的婚姻多么值得一提。
是曾凯峰来了兴致，这位成功人士，无论哪方面，都自以为有很多经验，亟须分享给后来者，为什么不呢?他说，“严静啊，那是，当时，你们知道么，就在准备领结婚证前一天晚上，她突然不干了，说这个婚，她不结了……”
“为什么?”王岩紧张地问。这不是他想听到的事。
“我不知道，可能就是，婚前恐惧?”曾凯峰像在说一个玩笑，他说话时甚至没有中断举杯和咀嚼。十年之后，也许在他看来，那件事确实就是个玩笑。唯一的影响，是他们的结婚日期因此推迟了一个月，不过相比一生而言，一个月多么微不足道。
“还有这件事?从没听你们说过，严静，是这样吗?当时发生了什么?”索非亚兴许是故意的，让嗓音变得慈祥，模仿情感节目中总是由中老年女性担任的访问者，循循善诱。
“没什么，就是……不管怎样，只是晚了一个月而已……”严静很久都不去想十年前那段时期了，她在按部就班走进新生活的途中，忽然被意外扰乱。
曾凯峰抢着说，“还是我来说吧。严静不好意思说这件事，我想是这样吧，亲爱的?”他俯过身子，搂了搂妻子的肩，又放开。严静闻到他嘴里的酒气，但她也没有刻意避开，因为避不开，她干脆也喝了一口酒。
曾凯峰说，“本来我们打算第二天就去民政局的，她当时在厨房煮面，那时候我们不住这儿，还住在二环边上那套单位分给我的小房子，那房子设计得很奇怪，最大的窗户在厨房，你能想象吗?哦，这不重要，话说回来，那阵子我单身，她在厨房煮面，我去厨房，说了两句话，我都忘了我说什么了，都是那种无关紧要的话，突然她就说她不干了，做不到。她是真的做不到，因为那锅面都煮干了，她都没注意到，想一想，当时，我听到这个，完全不知道发生了什么，我们说的好好的，第二天就去民政局了……”
“什么也没发生，不是吗?”严静用酒杯轻轻碰着他的胳臂，希望他留意到她的提醒，不要再说下去了，这让一只张牙舞爪的龙虾，从他的筷子间滑出去，落到盘子里。他干脆放下筷子，接着说，“是的，是什么也没发生，但后来我们不是聊过么，你说你就是紧张，很正常的心理现象。”
他对索非亚说，“她当时的样子，你不知道，我一辈子都记得，就像是犯了错的人，完全不知所措。我本来很生气的，因为她不告诉我原因，没有原因，就是这个婚不结了，多奇怪不是?”
严静没料到，十年后，整件事会以这样的口吻被谈论，像是不必要又可笑的调味品，比如迷迭香。不是她钟爱的那些“简约不简单”的料理。她也是第一次听丈夫这样形容，原来她当时的样子，是“像犯错一般不知所措”。
她可不这么认为。
那天他出现在厨房，她在打鸡蛋，那时她是一名完全不通厨艺的未婚妻，但能做简单的鸡蛋面。她看着蛋液，从那么微小的一点，膨胀成庞大的一团。她停不下来，一直用筷子抽打，一团蛋液不断膨大。
也许不停地抽打，能让她好过点儿。后来她这样想，就是惯性，你习惯了打鸡蛋，就会讨厌看蛋液倒下油锅，膨胀定形。
“后来呢?”索非亚问。
严静为这个问题的愚蠢程度感到惊讶，因为没有后来，后来就是他们结婚了，过了十年，他们还会有下一个十年，再下一个，很多个。
“后来?后来她可能想通了，我一点儿也没有责怪她，我特别理解，是吗，亲爱的?”曾凯峰说。
……
(此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2021年第4期)
