编者说
二十小时，是3D打印一具人体所需要的时间，是一对中年夫妻反思婚姻关系的时间。在肉体可以无限次打印重生的世界里，我又一次杀死妻子，之后一如既往地打扫、做饭，等待她的复活。这种死亡和新生、危险而戏谑的亲密关系，周而复始，也让我们在二十小时的等待中，重新审视对方和自己，幡然醒悟。
二十小时
文 | 金姆·傅【加拿大】
译 | 杨靖
我杀了我妻子。现在，地下室的打印机要花20个小时把她的新身子印完，20小时。我得想想怎么打发这20个小时。也许我该打扫下屋子，就当是赎罪浪子的幡然醒悟。等她回来，就会看到一尘不染的架子上整齐摆列着瓶瓶罐罐，而我正端坐在厨房中岛前，一旁的汤锅在炉子上沸腾。我们可能都不需要谈及刚刚发生的一切。我可以再去买两朵花。或者去看看打印机，打印过程总是令我目眩神迷。一层层组织纤维经纬交错，编制成线，打结收边，形成我妻子身体内部器官的一个个剖面，就像是树身主干年轮的横截面。
我毒杀了她，我将烈性毒药掺在她每天早晨都喝的咖啡里。因此这就不是临时起意，不是一时冲动。毒药意味着事先谋划。毒药的言下之意是：我希望暂时离你远去。那为什么不能短暂地离家？为什么不能就出去散个心呢？很显然，毒药的潜台词不止如此。毒药意味着：我希望你暂时不存在。我希望将你从我的世界移除。
不是勒死，没有窒息、气喘、挣扎或呕吐。我的康妮就那样安静地一头栽倒，覆面横躺在桌上。她沉重头颅下柔软的身躯软软地塌下，手头握着的空茶杯哐当落下，撞在茶托上，泼出一地渣滓。我真心希望，这是一次毫无痛苦的离去，然而无论如何，我还要再等一阵子才能相信她说的话。我下了不小的剂量，对我的康妮这样小个子的女人来说，已是巨量，毕竟康妮是这么矮小。每次她开我们家车时，座椅都必须摇到最前面，不然她就够不到踏板，打方向盘时还得探着头才能看清方向。我用张被单裹起我的康妮，手脚轻快地把她丢出门廊，然后上网填了一张当日取件的表单。
康妮只杀过我一次。那次我们本计划自驾去国家公园野营一周。公园不算远，开车大概四小时。只是日子选得并不好，那是寒冬季节，冻土透过帐篷底部、睡垫和睡袋，贪婪吮吸着每一丝热量，寒气逼人，所以很少有人此时野营。行李基本是康妮收拾的，她把我们家的小车后排塞得满满当当，我开车时想从后备厢的窗子看外面，却什么也看不见。然后在那周的某个早上，我们收拾了些日用品，准备环行约20英里，直到此时，康妮才告诉我她向邻居吉姆——我们私下里爱称他为老傻瓜——借来了他的步枪。康妮说她怕遇上熊。她随手一挎，枪就到了背上，随后我们就上了路。我心头一阵暗喜。我一直期待这种经历，但每次跃跃欲试时，都会在最后一秒临阵脱逃。
路逐渐变窄的时候，康妮总走在我前面，我就只能盯着从对角线把她的背一分为二的那根长长的木质枪管，她短短的马尾辫总是在上面摇摆晃动。最后，她把我带离那条小路，走进了密林深处，密林总是适合发生些瓜田李下的韵事，欲拒还迎的拉扯。我突然想起年少时，曾有个姑娘，牵着我的手逃出喧闹的派对，远离烈烈的篝火，走入闷热撩人的夜色中，一双身影隐没在树影婆娑中。
看呀，康妮，背着步枪的康妮转过头看着我，你真该看看她的样子。她是怎样的决绝迅速。她的嘴唇微噘，眼神澄澈坚定，毫不动摇，没有一丝为难。她的脸颊通红，半为凛冽的寒风，半为崎岖的远足。
就一枪，贴脸的距离，正中面庞。我像是被人猛击了一拳，直向后倒。后来我把这段回忆和儿时看过的泡泡糖广告混为一谈。广告里有个嚼糖的男人，突然被美味掀起，整个身子火箭般冲出画面之外，只剩一双没了主人的棕色乐福鞋。我也像被加农炮击中一般仰面倒地。我最后看见康妮可爱的脸庞，耳边是爆炸的轰鸣，然后一切都归于虚无。其实之后我曾想过，如果康妮瞄准的是我的心脏或肺部，或者干脆拿把斧子砍了我的头，那也许还有过渡。我的眼睛还来得及给我的大脑传来一些信息。那也许我就能看见我的残骸，看见她的反应，看见我们俩满身黏稠的血污。我的死亡是如此的空明，一丝不苟，简直像台精准的外科手术，虽然我明白，实际上这和救死扶伤的手术相去甚远。康妮的这一枪真是精准，就像她对我灵魂所在那针尖大小的位置了然于胸——就在我上唇唇珠之后，我脊髓神经之上，我大脑的中心位置。她鹰隼一样精确地打出这一枪，这就是我的康妮。
当我在家里打印机托盘上苏醒时，感觉自己就像在一个陌生酒店的床上醒来，迷茫而陌生，有一瞬间不知所措。我光着身子在家中穿行，一路走到主卫，洗浴、吹头、穿衣。家里一片漆黑，鸦雀无声，使我焦躁不安。我知道我从死去那刻的核定点开始到完全打印回来已经过去了20小时，20小时。我的康妮，在这20小时里，有没有回过家？她是回来又走了吗，还是根本没有进过家门？
晚些时候，康妮把这些一一告诉了我。她是如何小心翼翼回到了我们的露营地，没有一点儿打草惊蛇，如何把身上的星星点点擦拭得干干净净，再换上一身崭新的衣裳。她收拾好我们的行李，开上车，从高速公路下一出口驶出，停在了一家汽车旅馆门前。这家旅馆装修得像是个高山小屋，涂色木头上阴刻着形状奇特的图案，院子里的栅栏上包裹着铁锹状的铁皮。这些装饰曾一度迎来游人如织，现在看上去却过于幼稚，残破不堪。当康妮要在前台开个房间时，从前台后墙的镜子里，她看见自己脖子上还有一道殷红。
那天傍晚，顶着沐浴后的一头湿发，我的康妮迈步走进旅馆里的小酒吧。那里塞满了人，地方本就不大，椅背上又全是笨重的冬衣，空隙里都堆着拖泥带水的长靴，使得本就不宽的桌子间显得更加狭窄。
康妮在吧台找了个地方坐下，确切来说，那都不是个正经座位。那就是张高脚凳，因为要给服务员挪出进厨房的路，给硬塞在角落里，挤挤挨挨地占满狭小一隅。酒吧的电视上，放着嘈杂的曲棍球比赛直播，击球的乒乒乓乓声响个不停。酒保咻地一下丢给康妮一杯酒，康妮歪着头，一言不发。她拿到手的是杯黑麦威士忌，兑了些可乐，不是她惯常喝的那种。酒吧也有吃的，而康妮从我们开始那段漫长的徒步远足前就滴水未进过，所以她点了些烘肉卷。（但你讨厌烘肉卷，她回忆到这里时，我忍不住打断她。康妮耸了耸肩，解释说，她很久没有吃过烘肉卷了，甚至分不清她是真的讨厌这道菜，还是口头说说罢了。）
突然间，几个陌生人凑到吧台，撞上了她的胳膊肘。有个男人倾下身子，越过她的肩膀向吧台点单，他的整个胯部都压在她的椅背上，两个人的脸颊间几乎没有一丝空隙。康妮当时正在目不斜视地看着电视，右手握拳托着自己的头。电视里，广阔的白色场地上一个个渺小的身影来回穿梭，解说员狂风暴雨一样说个不停，简直像倒数结束前最后几秒的拍卖员。康妮的左手虚拢着自己的酒杯。那男人用食指轻轻点了下康妮的婚戒，你男人呢，他开口问道，顺带轻浮地抛了个媚眼。哦，我，康妮启唇，突然爆发出一阵大笑。她一般不那样大笑，像个疯婆子一样，非常尖厉，歇斯底里。我是个寡妇了，我猜。确实如此。她又爆出一阵大笑，男人被吓得不轻，端起酒杯逃之夭夭。
或者，康妮就是这么随嘴一说。或许她和那男人春宵一度了呢。但我又有什么权利抱怨呢？我那会儿已成为一具死尸。
我家这台打印机贵得离谱，无论是购买还是维护，都是个大手笔——数据储存服务、联机服务、回填材料库、在执法部门及当地医院的依法注册服务，所有这些都耗资不菲。因而许多人想当然地把这种打印机视作巨富专享，只有那些坐拥奢华游艇、私人飞机和花园豪宅、仆人成群的顶级富翁才能拥有。当然，也只有这样的人才会在这种产品刚刚诞生之际，就毫不犹豫地一掷千金，以此避免某些突如其来的死亡威胁。
我们夫妻却不是那样的有钱人：我们不过是普普通通的守财奴，在郊区有个三室的老屋，上次返修甚至要追溯到20世纪90年代，有辆不起眼的小轿车，身上穿着大卖场均码衣服，手里的手机电脑早已过时。可能是因为我们从小家境不错，继承的遗产不少，工资尚且可观，而且股市投资也算顺利。总之，我们幸运地积攒下大笔资金，随着年纪渐长，甚至不清楚到底为何攒下这么多钱。我们没有要个孩子，父母也早已不在人世。我们整日埋头工作，打扫卫生或是打理院子也都是亲力亲为。外出度假也不过只在州内露个营。在我们死后，攒下的这笔财富将会捐赠出去——这隐秘的数百万财富，在某一天将成为我们的宠物领养人，或是远房甥侄的一笔天降之财，对我们这样的人来说，这也不是什么新鲜事了。那为什么在我们尚且健在时，不拿着这笔钱去做做公益呢？因为早年没钱时候的焦虑已被扭曲、放大乃至根深蒂固，总感觉再多的钱也不够安全。
我们夫妻就是这样的人，也难怪这台打印机令我们如此垂涎。当时，我们就在厨房桌子前，一起勾着头看着我妻子笔记本的屏幕，下拉的销售推广菜单。上面说，只需要在大腿皮下植入一个元件，它就能扫描你的全身，在一张图纸上复制出你的身体。每十秒这个设备就重新扫描一次，并且根据你身体的实时情况重新记录归档。也就是说，你重新打印出来的这个新身体的设计图，每十秒就随着你的状态更新换代一次。一旦你不幸死去，停止呼吸的那一刻，你的意识就会上传至存储器。根据最近一次扫描记录下的完整有序的机能数据，这台打印机将打印出一具全新的身体——跟你还没凉透的身躯最接近的复制品。
……
金姆·傅（Kim Fu），加拿大华裔作家，曾在不列颠哥伦比亚大学学习创意写作，获得硕士学位，毕业后开始文学创作。2014年，凭借首部小说《小镇少年》进入海明威文学奖决选名单、入围笔会奖，并荣获埃德蒙·怀特新人奖。第二部小说《迷失营地》（2018）进入华盛顿州图书奖决选名单；首部诗文集《救护车的狂欢》（2016）荣获国家杂志奖银奖，并入选2016年加拿大最佳诗歌选集。
