石钟山，作家，编剧。迄今创作长篇小说《大院子女》《春风十里》《五湖四海》《向爱而生》共计三十六部，中短篇小说三百余部篇。计一千五百万字。根据本人小说改编及原创的电视剧三十余部，一千五百余集。作品曾获中宣部“五个一工程”奖四次，飞天奖三次，百花文学奖三次。
父子(节选)
石钟山
一
在我上小学二年级前，从没见过爷爷奶奶，甚至在父母嘴里都没听过关于爷爷奶奶的片言只字。可别人却有爷爷奶奶，比如王大头、朱革子等人，从我记事起，他们的爷爷奶奶就生活在家里，似乎与生俱来他们就是一家人。上幼儿园时，朱革子的爷爷和奶奶还成双入对地每天接送他。刚上小学那一年，朱革子在外面打碎了人家一块窗子上的玻璃，人家找上门来时，朱革子他爹从树上折了一根柳树条要抽朱革子，我见到他爷爷做出黄继光堵枪眼的动作，死死地抱住朱革子的爹，把朱革子隔在身后，气喘吁吁地说：要打你就打我吧，不就是块玻璃嘛，我去赔人家就是了。我眼见着朱革子他爹挥舞柳树枝的那条手臂垂落下去。
从那一次开始，我就非常羡慕朱革子，因为他有爷爷奶奶。因为我没爷爷奶奶，在外面闯了祸，只能直面迎击父亲的皮带雨点似的落在我的身上。
有一次，趁父亲心情较好的时候，我问过父亲。原话大意是，别人家都有爷爷奶奶，我怎么没有?我问这话时，正是某天吃晚饭时，记得二哥在桌子下踢了我一脚。当时我不明就里，拿眼睛瞪了二哥几眼，他却没看我，匆匆扒拉几口饭，便离开了饭桌。父亲似乎没有看我一眼，他把酒杯里还剩一半的酒一口倒进嘴里，喉咙里发出咕噜一声响，之前心情还算好的父亲，似乎不好了，脸阴着，眉头疙瘩似的拧在一起。
记得那天晚上，父亲背着手，望着窗外，许久，动都不动一下。母亲的目光在我身上扫了几个来回，我在母亲的目光中读到了叫复杂的东西，又说不准到底是什么。总之，那晚，家里的气氛很凝重。从那以后，我没敢再提过爷爷奶奶的话题，虽然依然羡慕有爷爷奶奶的同学。
直到我上了小学二年级，记得是一个夏天，我放学回家，突然发现家里多了两位老人，确切地说是一男一女两位老人。我们那会儿，一般会把这个年龄的老人称为爷爷、奶奶。我进门时，两位老人一起把目光集中在我的脸上，那位奶奶坐在沙发上的身子似乎欠起来一些，想站起来，目光又瞥到正站在窗前背对着他们的父亲，最后终于没站起来，但我能感受到他们投在我身上的目光是火热的。因为不知家里发生了什么，我像一只老鼠似的钻回到了我和二哥住的房间，把门留了一条缝，暗中观察着外面的动静。
许久，又是许久，我听见父亲长长叹息了一声，还听到父亲移动脚步转过身子的声音。然后听见父亲说：跟我去招待所吧，家里孩子多，没地方住。另两个人没说什么，也听见他们移动身子的声音，然后就是门响。我跑到窗边向楼下望过去，看见父亲肩上背了一个，手里提了一个，一共两个包袱。父亲在前面走，后面那两个老人小心地跟着，三个人一律低着头，向外走去。
从那天开始，我知道，那一对老人就是我的爷爷奶奶，但他们和别人家的爷爷奶奶又不太一样，父亲似乎对他们很疏远，一点儿也不像一家人。
爷爷奶奶刚到家里来的头几天，到家里吃过几次饭，我竟然发现奶奶是双小脚，穿在她脚上的鞋子还没有我的大。我曾经对奶奶的小脚着迷，偷偷地盯着她桌子下的小脚看了又看，奶奶的脚在桌子下扭捏半天，不知如何是好。爷爷奶奶一律不说话，把头扎在眼前的碗里，一副没脸见人的神态。我们也都跟着父亲一样一脸凝重，唯有母亲把筷子伸到盘子里为爷爷奶奶夹菜，还不停地说：爹，娘，你们多吃些。爷爷奶奶总是用最简短的“嗯”“哎”应着母亲。
过了几天，听二哥说，爷爷奶奶搬到院外去住了。二哥说的院外是军区大院之外的地方，离军区大院不远，只隔条马路，在一条胡同里，有一片平房，是父亲为爷爷奶奶租下来的。我还看到，父亲肩上扛了米袋，手里提着面袋，在那条胡同口出入过。那会儿，大姐下乡，大哥刚参军不久。家里只剩下二姐二哥我们三个孩子，其实凑合一下，完全有爷爷奶奶住的地方。但不知父亲为何为爷爷奶奶租了一处房子，而不让他们住到家里来。
我晚上睡不着，曾和住在上铺的二哥探讨过这样的话题。二哥刚上初中，总把自己当成大人模样，对我问他的许多问题，总是嗤之以鼻，果然，那天也是同样以不耐烦的口气对我说：你不懂。我对二哥的回答显然不满意，便又刨根问底：你懂，那你说呀?二哥在床上翻动了几次身子，鼻子里吭叽几声，似乎想回答我，终究没答上来，最后丢下一句：咱们的爷爷奶奶跟别人家的不一样。
我在放学的路上，途经爷爷奶奶居住的那条胡同口，每天放学时分，都会见到爷爷奶奶。两人小心地站在胡同口，爷爷的腰佝偻着，奶奶立在爷爷的身旁，两人看见我的那一刻，爷爷用手背擦擦眼睛，奶奶抿着嘴，小声地叫道：三儿。爷爷也把缺了门牙的嘴咧开一条缝。因为父亲对爷爷奶奶的态度，我一时拿捏不好和爷爷奶奶的关系，况且，我就和爷爷奶奶在家里见过几次面，别说有感情，连熟悉都算不上。面对爷爷奶奶的热情，我只能快步，逃也似的过了马路，一直走到军区大门前时，才回头向马路对面望过去，见爷爷奶奶仍立在原地，奶奶还用一只手搭了凉棚向我这里张望着。
奶奶不仅对我这样，他们对二哥二姐也一样地热情。有两次我看见二哥途经爷爷奶奶面前时，还停了下来，离爷爷奶奶很近地站着，不知他们都说了些什么，见奶奶伸出手在二哥的脸上摸了一把。二哥离开爷爷奶奶时，还挥舞了几次手臂，一步三回头的样子。
晚上，我冲上铺的二哥问：今天爷爷和奶奶跟你说了什么?
二哥身子没有动，也没有说话，静了好半晌，才鼻子不通气似的说了句没头没脑的话：咋说，也是咱们的爷爷奶奶。
我对二哥故作高深的回答很不满意，伸出脚朝上铺踹了两下。
二姐那会儿上小学五年级，有天放学我看见她照着镜子正朝头发上扎红头绳，那条红头绳很显眼，鲜艳得有点刺眼，映得二姐的一张小脸也红扑扑的。二姐见我望着她，她转过身子，把那条红头绳在手里抖了抖说：你知道这是谁送给我的吗?我说：你一定是偷了妈的钱，自己买的。二姐呸了我一口，幸福地说：是奶奶送给我的。二姐的话让我心里咯噔一下，瞪大眼睛说：你见到爷爷奶奶了?二姐抿着嘴一边笑一边说：爷爷奶奶每天等在胡同口，一放学就看到了。
二哥和二姐都见了爷爷奶奶，就我像胆小的老鼠一样从他们眼皮底下溜走。再一次见到爷爷奶奶时，我大胆地走过去，显然，这有点出乎爷爷奶奶的意料。爷爷还把双手在裤子上蹭了蹭，奶奶又揉了揉眼睛，伸出手在我头上摩擦了一下，颤了声说了句：三儿……我看见奶奶湿了眼睛，眼泪含在眼圈里。爷爷也咧着嘴，热气从缺牙的嘴里呼出来，黏稠着扑在我的脸上。……
……
(全文刊发于《解放军文艺》2021年第6期)
