编者说
生活在江城武汉，作家池莉喜欢在闲暇时间沿着两江四岸散步。“即便生活在钢筋水泥构筑的大城市里，即便我们原本不是强壮刚健的人，也不妨，设法成为城市里的徒步家。”
1
曾经，我是那么渴望高山大海。然而，当我到达海边，我停住了脚。
我发现，我一而再再而三地发现：我怕海。
只要久久凝视那一望无际的蓝色海洋，从我心底深处油然升起的，都是恐惧：大海的绝对空旷，令我倍感虚无；眼看着清澈的水却不能够喝，令我倍感绝望；海洋深处神出鬼没、尖牙利齿的鲨鱼，海洋深处总在酝酿的海啸、台风和地震，都让我陡生畏惧。如是，我一定要热爱大海吗？
2
不！我慢慢明白：我可以对大海说不。当我登过了高山与高原，当我穿过了沙漠与荒丘，当我对那些令人羡慕的极限运动满怀痴心妄想，我却只是坐了一趟过山车，就已经吓得魂不附体、惊声尖叫，眩晕发作。难道我还敢再想攀岩和蹦极？
是的，是在后来，我才慢慢明白的：我的身体和心理都不具备冒险素质。后来的后来，我更加明白：作为湖北武汉人，我从小生长在内陆地区，且追溯祖宗前辈三代乃至五代，都是内陆基因，对内陆生活环境，总是更为适应与亲和，对那些遥距千里的大海、沙漠以及崇山峻岭，毕竟陌生和隔膜。基因无可更改。基因代表你的心。
3
好吧，让我换一个思路，以便安慰自己。
其实在大自然面前，并不只是敢于冒险，才是强者；也并不只是追求高山大海极限运动，才算对大自然热爱。合适的，就是最好的。是最好的，就是最美的。如果一个人就这么想，可以不可以？我告诉自己：当然可以。
天啦，这个时候，我才发现：武汉对于我，是多么合适。这个从古云梦泽发育起来的城市，江河湖塘星罗棋布；浩瀚长江与汉水，竟然慷慨地流经中心城区；这两支源远流长的地球上最可宝贵的淡水资源，如此丰沛地哺育着我。
正因为远离海水盐分的侵蚀、远离沙漠枯燥的吞噬，武汉的土壤才如此肥沃，武汉的植物才如此丰茂。特别是植物的气息，经过我多年的留心比较，我敢说，相比其他许多城市，武汉的香樟树，樟木香就是格外的浓郁。我还敢说，武汉秋季的桂花、冬季的腊梅、夏天的荷花与栀子花以及白兰花，就是更香且更艳，洁白的花色自有洁白的一种傲艳。
4
何况除了植物还有气候，气候四季分明，绝不一味地热或者一味地冷或者一味地干燥。大江大湖的纯粹淡水，一年四季都蒸发着水分子，这是一部巨大的天然加湿器，对肌肤的无形滋养，怎么夸张都不过分。谁都不妨试一试，信不信你在武汉待久一点，你的皮肤会滋润很多，会鲜嫩很多。
武汉就是这样呵护你、滋养你、召唤你，让你不知不觉地奔向户外——我早些年就开始了户外的步行与慢跑。最初的感受，只是身体的舒服，只是自觉不自觉地与植物无声交流带来的感官享受。
直至后来，就会有一种健康向上的感恩激情，冲击心扉直达心灵：这是对造物主恩赐的悉心领会与无比敬意。很自然地，就在我迁居中心城区以后，我也找到了适合自己的户外运动方式：两江四岸的徒步。
5
不要笑。这并不是在日本的熊野古道徒步，行走1000多公里，跋涉于没有路径只有虬龙般盘踞的树根的古道，每一步又湿又滑，身背硕大又沉重的背包，每天天黑之前必须抵达驿站，否则，全靠自己的野外生存能力。没错，这是徒步，这是徒步家在专业的著名的徒步步道上的徒步，这是勇敢顽强者的真正的徒步。
而我的徒步，简直小菜一碟，居然就在自己的城市圈内。不要笑。现在庞大的城市生活族群，我们的生活与工作，都无法离开城市。我们既是城市豢养的动物，但也是大自然的信徒；既是一副孱弱的身子骨，但也有又一颗不甘被宅的心。好在武汉的中心城区也有漫长的江岸线。长江与汉水的沿江步道，已经超过了40公里，走完它，也算走完了一个全马。
在周五工作结束后，准备好简单的行装：主要是一双好鞋、一只轻便的双肩包。周六清晨出发，周日傍晚结束，驿站就是自己家。在周休两天时间里，把室内的一切留给室内，把身心的全部投入自然。周一满血复活，氧气充满身心，新一周的工作就这样开始，状态实在是很不错。
6
在城区中心徒步，主要是有安全感和省心。渴了饿了，城市商业网点随时补充。累了乏了，随时随地休息。不慌不忙步行。全心全意步行。一侧有长江相伴，一侧有林带相随。江上有缓缓行进的轮船。江边有闲散沉静的钓鱼人。你还可以暗暗期盼江面忽然冒出欢快的江豚，它们从前曾经调皮地追逐过你乘坐的渡轮。
你看花草树木千姿百态各有各的美，它们根本不鸟人工修剪，该是怎样的个性还是怎样的个性，全然没有完全相同的两片枝叶。你听各种鸟儿啾啾啼鸣嬉闹追逐，野猫却在草丛中悄然匍匐潜行，一副猎手架势，你替猎物担心，也替猎手担心。
黄昏了，忽然有一只黄鼠狼蹿过。野兔总是冒冒失失，突如其来，与你差点撞面，它立刻据地作势，两只细长大耳朵竖起来，一耸一耸，少顷转身飞奔。这些野生动物的出现就是会让你觉得这个世界与你亲。就这么步行。就这么交流。什么都不用说。大自然总在你耳边浅唱低吟。太阳把植物的气息晒得愈发浓郁了，真香。你呼吸渐渐加深。你不断吐故纳新。你浑身上下是如此通透舒坦，没有再美妙的了。
7
假如有三五天的假期，徒步将会有加倍的意趣。两江四岸的沿江步道，原本就是一条有弹性的路。除了还在修筑延展之外，你中途还可以走进天兴洲，看大江分流，看水天一色，看芦荻野景。到了武昌江滩，你还可以在武昌桥头堡稍稍留步。
那里有一棵粗大的老合欢树，它巨大的树冠凭栏凌空，似乎是一定要呵护这座1957年建成的堪称雄伟古典的长江大桥，而树冠掩映的，是1980年代有名的恋爱角。那年代，夜幕下，不知有多少对恋爱的男女青年默契地来到这里，躲进树冠的浓荫，面对长江，偷偷约会。那些恋人，一对对，背靠背，紧紧密密挤在一起，用他们集体主义的勇气，抗拒着道德君子对他们的蔑视，宣示着他们生机勃勃的青春爱情。
如果季节正当春夏，合欢树鲜花盛开，它的花朵是决然与众不同的针状簇形，颜色粉红，极为娇媚，满满都是、也只能是爱情。不错，自古以来，合欢树就是爱情的隐喻。徒步过来，看看它，摸摸它，借一点爱，借一点沉甸甸的历史感，藏进自己心中，以保持心的温度。
8
就在城市里长江边的散步，我把它称之为徒步，似乎是有点好笑。可我始终认为也没有那么可笑。任何事物，皆由人类命名。在我看来，武汉两江四岸的徒步，也是徒步，或者说是小徒步。在这个世界上，断没有唯一的生存方式，断没有唯一的审美方式，也断没有唯一的徒步方式。即便生活在钢筋水泥构筑的大城市里，即便我们原本不是强壮刚健的人，也不妨，设法成为城市里的徒步家。
池莉，作家，现任武汉市文联主席，历年来获各种文学奖80余项，作品有法国、英国、西班牙、日本、德国、韩国、泰国、越南等多国语言的翻译出版，《来来往往》《小姐你早》《你以为你是谁》《生活秀》《云破处》等多部小说改编为影视作品以及戏剧。
