姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人，现居上海，上海市作家协会专业作家。著有《像天一样高》等九部长篇小说，《家庭故事》《基因的秘密》等七部中短篇小说集，《倾斜的天空》等两部儿童文学作品。作品多次入选中国小说学会年度排行榜、收获排行榜，曾获《人民文学》等刊物优秀作品奖、湖北省屈原文学奖、汪曾祺文学奖等，有作品被译成英、俄、德、日、韩等文字。
责编稿签
姚鄂梅擅长书写幽微的戏剧性的日常生活，主人公的心理状态在她的笔下娓娓道来，纤毫毕现。《去海南吧》聚焦一对多年的闺蜜——文颖和陈艺，她们既是彼此获取成长的生活力量，同时又隐藏着各种博弈。由于关系过度亲密，她们会自然而然地介入对方生活，陈艺在吐槽老公的职业困境和精神状态时向文颖发出邀请，但层层铺垫之后的八十万又让文颖放弃去海南，最后当陈艺身陷绝境时，文颖准备迅速启程。这一波三折都是在从容之中写出火候，背后是作者对女性闺蜜情谊的深度思考，友情记忆与当下现实互为激荡，人生困顿与个体修行亦相互映照。
—— 安 静
《去海南吧》赏读
姚鄂梅
电话响时，文颖正在网上瞎逛。她瞥了一眼，赶紧扔掉鼠标，起身走到一个僻静些的角落。
人生中总有那么一两个朋友，当你听到他的声音时，全身上下所有的触须都张开了。
她和陈艺足有半年没通过电话了，她们总是这样，一旦连上线，就没完没了地聊啊聊啊，就像全世界都是石头和羊，只有她们两个才是可以对话的人类，一旦通话结束，又都比赛似的沉默着。她们二十年前就不在一个城市了，她们的友谊从中学开始从未间断。
我实在忍不住了，再不跟你说一说，我怕我活不到明天。
这话不好笑，陈艺显然也没想说笑话，但经她的口说出来，文颖就是乐不可支。
他又犯毛病了！你看看他的上网记录：煤气中毒的具体操作，哪种死法痛苦最小，吃安眠药会有临死挣扎吗，上吊一定会把大便拉在裤子里吗。
说到这里，陈艺不得不暂停，因为文颖已经笑得快要拿不住手机了。
他最近一周都要反复查找这些东西。真的没有吵架，早就没吵了，麻木了。我们在家共用一个电脑，你也知道现在的网络，你搜索过什么东西，它下次就给你无偿发送海量相关信息，所以现在我一开电脑，就会自动收到一大堆关于自杀的文章和图片。见他实在搜索得太辛苦，我索性给他买来一本书，《如何优雅地告别这个世界》，他又骂我是个毒妇，盼他早死，我说，原来你每天在网上搜索那些东西，并不是真的想自杀，是做给我看的？
陈艺的老公，她叫他老李，老李十年前在一家行业性报社工作，一个偶然的机会，被电视台请去做了几次节目嘉宾，意外地给电视台留下了非常好的印象，电视台当时正想开启另一档新的谈话节目，问老李愿不愿加盟。也许老李迷上了面对镜头的感觉，也许是喜欢上了电视台跟报社不一样的工作节奏，做了一段时间嘉宾后，老李感到有点回不去报社了，在那里，每一版说什么话、怎么说都是规定好的，不得有丝毫逾越，更不可能有个人倾向，而他在电视台的节目正相反，尤其是他们即将推出的新节目，人家看中的就是他的个人视角，锐气十足，又在踩线的边缘。于是马上回去办了调动，谁知在电视台干了不到两年，新节目就被叫停。这事对老李有点打击，好在同事们并没有泄气，大家商量着重起炉灶，反正大家脑子都在线，不愁找不到事做。这样过了一年多，新节目还没做出影响来，上头又来了新政，地方电视台要紧缩，功能要缩小，基本只做转播，除了他们营运中的新节目要暂停，老牌节目还要砍掉一多半。几个合作已久的小伙伴仍然不死心，说政策历来都是变来变去，说不定过一阵又变回来了，他们只须暂时偃旗息鼓，用不了多久，肯定可以风帆再起。然而，事情并没像他们想的那样，整个电视台不光节目被砍去了许多，连电视大楼都变样了，今天租出去几层，明天卖出去几层，横跨大楼楼顶的电视台台标生了锈，被挤成竖行排列，只占窄窄一条空间，昔日辉煌似乎已经难再，这时老李才意识到自己也许做错了什么。陈艺提醒老李，要不还是回报社来吧，趁领导层还没大的变动，去求他们的话，也许还能看点过去的薄面。但老李说什么也不肯，她猜他是自尊心受不了，决定代他出面去求求看，没想到报社领导哈哈一笑：他当他的电视明星多好！我们这里一潭死水，有什么意思？我说的是真心话，行业报纸的日子现在也不好过，连我都在找出路呢，他好不容易出去了，干吗还要回来？她竟无言以对。本来是背着老李做的事，没想到还是被老李知道了，可想而知，老李恼羞成怒，两人在家大吵一顿，差点连婚姻都保不住。那以后，老李拿着电视台百分之七十基本工资，在家闲等，偶尔几个节目同事聚一下，喝着酒，聊起今后的打算，头头是道，酒一醒，没几个人记得到底聊了些什么。一年年蹉跎下去，老李开始大量掉头发，很快掉光了半个脑袋，对镜自叹，酸楚不已，就算等来二度东风，就凭这颗脑袋，在电视台恐怕也无法再度风光了。又过了两年，电视台换了领导，是个年轻的女士，老李不太熟，听说是前些年的新闻主播，换了更年轻的主播后，老主播不仅没走向幕后，反而走向了高层，也算是个很有能耐的女人。新官上任三把火，第一把火就是配合上级搞起了人事改革，轮到老李头上，有两种选择：一是继续待在电视台，去做转播业务；二是提前退休。老李迅速找到当初一起做节目的同事，大家一碰头，一致决定，做转播有什么意思？初中生都可以做的事，一个念稿子出身的领导，带着一群没脑子的转播“工人”，真不如提前退了算了，从此天高任鸟飞，说不定哥几个能折腾出个像模像样的纪录片来，说不定还能得个奖，到那时再在这帮孙子面前扬眉吐气。趁这豪情，老李打电话给人事部门，预约了提前退休手续。
那阵子，陈艺为他这事急出了满嘴水疱。你还不到五十岁，就退你妈的休！老李不管，天天勤奋低调地在家找选题，查资料，偶尔出去跟几个同道喝酒，为心目中的获奖纪录片做准备。
一年又一年，纪录片没拍出来，倒是被人叫去拍了不少内部片，其实就是一些企业宣传片，有天晚上，几个人帮一个旅游开发商拍片子，拍摄过程中，有个人受了伤，因为地处偏远，大家只能手忙脚乱帮他先包扎一下，再接着干，等干完了，一起坐下来吃饭时，受伤的同事因为失血过多，加上突然的放松，竟昏了过去。把同事送到医院后，几个人抱头大哭了一场。我们都是想干事的人，我们都是能干事的人，为什么要剥夺我们工作的权利？这以后，老李的抱怨渐渐多了起来，用陈艺的话说，他终于慢慢活成了怨夫。
文颖老早就预感到老李在电视台不可能像做嘉宾时那么受欢迎。人家请你去做嘉宾，是把你当专家一样尊重着，当外人一样客气着，可你竟然想反客为主，去抢人家的饭碗，这就不一样了，果然，没多久老李就被彻底整出了局。
陈艺在那边连打了几个喷嚏。真是窝囊！天这么冷了，我连空调都不敢开，他说，有那么冷吗？就是因为有你们这些动不动就开空调的人，才把环境搞得这么糟糕，以前没空调的时候，也没见谁被冻死。我知道他的用意，他就是个小气鬼，怕用电，怕花钱。但我不敢说出来，我一说，事情马上就升级，说我是嫌他不赚钱、不成功，这两个词在我们家是高度敏感词，碰都碰不得。你知道我此时此刻怎么穿的吗？我把所有的棉衣都穿上了，小羽绒服外面套大羽绒服，毛裤外面套棉裤，还是冻得表情呆滞，像个精神病人。我这辈子没这么难看过。
文颖几乎能看到陈艺的样子，她本来是个小骨架，夏天穿衣也会给人弱不胜衣之感，现在穿这么厚的话，估计连人都找不到了。
要不，你躲出去吧，去商场逛逛，去咖啡馆坐坐，那些地方暖和。累得逛不动的时候再回家，洗个热水澡上床睡觉。热水他不限制吧？
你不觉得我这个年纪，一个人在外面逛、喝咖啡很奇怪吗？那些地方都是年轻人的天下。
谁说的？这点我要批评你了，是你自己心态不对。
我不光心态不对，表情也不对，因为长年不开心，我现在一脸晦气，走在街上，狗都当我是空气。我好后悔，当初他决定办理提前退休的时候，我们不是大吵过一阵吗？我应该趁那个机会跟他离婚的，我要是那时候就离了，现在该多幸福啊。
按说不应该呀，我记得老李是个很幽默、很爽朗的人，怎么就变成你说的那个样子了？
他有今天，都是他自己造的。老老实实待在报社多好，当年他的手下，现在已经是社长了，级别也起来了，人五人六的，出门还有司机。是他自己亲眼看到的，回家以后气得两顿没吃饭，咬牙切齿骂人家，说人家没文化，字都认不了几个，惴惴不安说成湍湍不安，说那个报社其实没有任何意义，就是个单位的黑板报性质。
文颖想起来了，老李以前就爱挑别人的错别字，弄得她在老李面前说话特别小心，生怕被他笑话。人的小习惯果然就像长得不规范的牙齿，越老越明显。
还有个把月就要过年了，身边有这么个闹心的人，我连准备年货的心情都没有。小轩也说今年不回来，这才是结婚第一年嘛，她得留在婆家那边，我想她在那边也好，他这个样子，新女婿看到了会怎么想啊。
小轩还小的时候，文颖跟她很亲近的，那时老李在电视台忙得飞起，经常不在家，陈艺只要有事，就会把小轩扔给文颖，文颖晚了很多年才结婚，所以陈艺把小轩委托给她的时候，她还是单身，一个人很冷清地住着一套不大的公寓。偏偏小轩很喜欢去她那里，还说等她长大了，也要像文颖那样生活，要把绿植摆在厨房里，要用抱枕当枕头，要用大茶杯吃饭。没想到，小轩才二十几岁就结了婚，比她当年早多了，她可是三十五岁才结婚的。
说不定女婿来了，老李的心情又不一样了，在女婿面前，总要做出个长辈的样子来嘛。
不可能！因为要喝酒嘛，他只要一沾酒，就会像白素贞一样现原形，那就一定会闹出事来。
一家人吃饭，又不闹酒，不闹酒就不会喝醉，也不会有事。
文颖你有几年没见过他了？他跟以前不一样了，他现在一个人也可以把自己喝醉，真的，我看他喝酒就跟看电影一样，一口一口，从清醒到两眼发直到摇摇欲坠。劝他是没用的，断绝他的下酒菜也不管用，发牢骚就是他的下酒菜，喝一口，说两句，骂两句，舒服得很。
不对呀！前年我们还见过呢，在朱建国的葬礼上，那时候我觉得他还蛮得体的呀，就是头发确实比以前少了很多。
朱建国是她们同学中最有前途的一个，已经进了当地政府的后备班子，声望日隆，听说马上就要去异地提拔任职，这可是要高升的大吉兆，偏偏在这个时候，去乡下扶贫的路上出了车祸，虽然消息上了新闻，政府也有专门的治丧班子，但在同学们看来，事情相当蹊跷。文颖还记得饭桌上的气氛，大家几乎都没怎么吃饭，每个人的眼睛都红红的，这不是朱建国一个人的悲剧，也是他们大家的悲剧，刚刚出头的朱建国被掐灭了，他们这一届、甚至这一代都没希望了，大家在饭桌上说着悲愤的话、过激的话，越说越大声，恨不得让所有人都听见。老李那天很冷静，像个老大哥，既要照顾最激动的同学，又要忙着拍照，满场滚。他说，越是悲伤，越是要留下印迹，否则，时间很快就冲淡一切。她很赞赏老李这句话，觉得他到底比他们都大一点，又是资深媒体工作者，看问题比他们成熟得多。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第8期
