挨近母亲节，妈妈的影子又在眼前晃悠，脑壳里的记忆卡陡然被激活，我想起了母亲的那只布钱包，心里似刀刎。
我真的欠下母亲太多。
今年清明节回村扫墓，我跪在母亲的坟前，挪着擅抖的手给母亲焚烧纸钱，母亲三十多年前说的话语：“孩子，你去外地学东西，需要钱，我这有十块钱，你先拿去急用，等你有钱了再还给我。”想到这，我的喉管噎满愧疚。
那年春节过后，我去北京学习采编工作，母亲缄默不语，把我送出村口差不多两华里，停住脚，从裤兜里掏出一个泛黄的薄薄的塑料袋，说要给我十块钱，我不肯收。她却很坚决，一边说一边打开塑料袋，塑料袋里还有一个小青布袋。母亲从青布袋里头“挖”出十张一元的票子，脸上堆满笑容，堆满期许。我接过带着母亲体温余热的十块零钱，一阵心酸，泪水即刻像老屋瓦檐边流下的雨水，从脸颊滚到衣襟，又从衣襟滚落到故乡村口一块块铮亮的石板路上。
孩童读书时，我常犯头晕症，家里买不起营养补品，母亲就每天起早给我炒油盐饭吃。她教诲我说：“小崽呀，只要好好读书，听老师的话，以后就会长出息”。那时，我听到耳里，并未记在心上。只是有一回，母亲一连病了好些天，卧床不起，她再三吩咐爸爸：“亮仔已两天没吃油盐炒饭了，他去学校要跑十几里山路，还经常喊脑壳痛，需要补充营养，家里没好东西给他吃，你就每天辛苦点，给孩子炒点油盐饭……”母亲说着用袖子揩擦眼泪，叹着粗气。我听着瞧着，浓浓母爱深深刻进幼小灵魂。
读中学那刻，我面临着辍学，以致终日耷拉着小脸，魂不守舍。母亲见状，心如刀绞。她咬紧牙根，把家里两只用来维持日常生活零花钱的下蛋老母鸡，拿到市场上卖掉，只凑成学费的一半。怎么办?无可奈何之下，母亲不顾自己经常患有头痛头晕的痛苦，把舅舅送给她购买防风头襟的十多块钱全垫了进去。
青葱岁月，十几年“直线加方块”的军营生活，使我走上了笔墨耕耘之路。那些年，我经常是“囊中羞涩”，可母亲“要好好学点东西，将来会有出息”的教诲声，就像家乡人挖土刨地的锄头，一锄一抷土，一步一脚坑，博览群书，咬文嚼字。渐渐地，我成了报刊杂志上的“常客”。短短几年光景，先后在全国几十家报刊杂志上发表新闻稿件与文学作品上百篇。遗憾的是在我佩戴闪闪发光的军功章回去给母亲报喜时，母亲已驾鹤西去。
三十多年眨眼而过，尽管我积攒了不少的人生盘缠，但我欠下母亲的那十块钱，是真的还不起，还不清……
现实生活中，与人握手是一种礼仪，而我最后一次与母亲握手，是在她临终前的四十八小时里。那天，当我把热饭热菜送到医院，母亲那一双茫然的眼睛直直地久久地盯着我。我问母亲是否有话要说(她因为中风后无法说话)。母亲只是摆摆头，随即从被窝里挪出一只手示意我坐在她的身边。我坐过去。母亲把那双长满老茧的手放到我身上，缓缓抚摸。我双手把母亲的手掌捧在胸前，祈望全身的热流能传输给母体。一分钟、两分钟……三十分钟，母亲冰冷的手渐渐有了暖意，她的眼里溢满了泪花。望着母亲从眼角滚落的泪滴，我的视线模糊了——
是呀，几十年来，我走南闯北，军营内外，曾把手伸给过同学，伸给过战友，伸给过老师，伸给过县长书记，伸给过将军首长……然而，却唯独没有把手伸给过生我养我的母亲。
那天，母亲进入弥留状态，但总是睁着双眼，直直的注视着我。这时，善解母意的小妹提示我说：“哥哥，你回去穿上军装，再让母亲看一看，摸一摸……”我飞跑回家，换上一套崭新的军装。当我穿着整齐军装再次坐到母亲的身边，母亲果然又把手移了过来，只是当我再次把手伸给母亲时，母亲却心满意足的永远闭上了眼睛……我泪眼婆娑，久久没有松开母亲那双长满老茧的手，祈盼母亲还能像儿时牵着我的手……
