01
在城市的饭桌上，低着头啃玉米，心事是不是飞得老远。
老家的屋前除了两棵柿子树，菜垄上全是青菜、菠菜、韭菜、大蒜、茄子、黄瓜和几根甘蔗。玉米在我家屋后头，现在是一对残疾人的园子。东西头是人家，山墙是自然的挡护，南面扎上篱笆墙，矮坡上开了一个柴拉门是主人抬眼见着的院子的北面，拐角的一簇石榴最显眼。
园子中间原来是要盖瓦房的，石基已经打好了。原来的男主人去山里挑山芋，喝多了酒，口袋里有几个臭钱，就跑到一个混熟的寡妇家，结果，被另一个醉汉打死了。
人去地荒，残疾夫妇收拾了杂草，在一个春天的早上，栽下一排排绿色的玉米苗，那也是经过柴门时看见的。从我家后面，什么也看不见。墙高高的，高过我的好奇和视线，只有树荫在牵牛花上摇晃。
初夏的时候，玉米穗子在墙头上探出头，我们才惊喜，原来玉米秧子能长这么高，穗子上的花小麻雀嘴角一样嫩黄黄的。等待就是这个时候开始的，我们吃过父亲赶集时买回的玉米棒子，香甜馋人，没想到是在长长的叶片丫子里长出来的。等，像八月十五等圆月爬上来时，吃月饼、菱角一样的等。
玉米须子开始是白嫩的，草绿要经过几日，淡黄、深紫和褐色是个漫长的时间，也是玉米成熟的过程。一场密集的梅雨后，泥巴墙倒塌了，留下了一个豁口，看到了无数饱满的玉米棒饱满地露出了一粒粒身形。
不能抢，也不能偷，我们替主人尝尝鲜，看成熟了没有可以吧，而后，我们去告诉主人，可以收获了。
放在饭锅里蒸，一揭锅盖，清香弥漫。啃在嘴里，香甜四溢，从嘴边开始，向周身散去。
当时，不知道玉米须子有药用价值，主人们收割完了，一把火连杆子带须子全部烧掉了。
现在想起其用场，真还难找。
我给邻居电话，说城里找不到玉米须子，老家有吗?
他答应得很乡土，有的啦，要多少有多少，我帮你留着。
这种须须子，中医说，能治疗很多富贵病，比如高血脂、糖尿病，我的泌尿系统结石也指望它了。
红的、紫的、褐的、黄的须子一大包带到城里，没想到，这么些年，老家还是一味药，惜顾着我们生长。
02
一批老人留在了村庄，是后来的事。他们是挂在树枝头最后的黄叶，一阵北风就会悄然落下。
早年，村子的老人很少，勺老太还在盛年，她经常扭着不见老的小蛮腰下塘沿去，提在手里的一篮子衣服摇摇摆摆，端着早饭碗的男人们有意无意向她的背影瞟一眼。
经常在她家山墙上抓蜜蜂的孩子们，敲她的门，喊着勺老…..老…..太，起床偷菜去了，迟了没有了。她突然拉开们，笑骂不止，你们这些个挡炮子的，不把老娘喊老你们长不大啊?
那时候的勺奶奶是村里的闲人。她男人在南京的一家酱园里做工，吃穿不愁，那点工分，不用眼瞟一下。却有不雅的喜好，趁人农忙时，她去了村外，沿着稻田埂转悠，见到豇豆就摘，摸到茄子就采。她的三个孩子在男人身边，一个人也吃不了就送到邻居家。那时候，家家的菜吃不了，也就任她去了。一个菜不够吃的光棍汉就不干了。一次，把她堵在芦粟子高高的窝风处，要抢回自己的菜。勺老太死活不肯，说你摸我一下奶子也成，我出手摘菜是不还的，于是放下篮子，解开了衣襟。
那个光棍汉后来经常深更半夜敲勺老太的门，村子里传呼得风雨连十月的。他的男人从南京赶回来大吵了一架。我见了那个大她十岁的男人脸都气变形了，他恶狠狠说，你太无耻。
勺老太一本正经地说，我满嘴白晶晶的好牙啊，你才无耻呢，掉了几颗了，镶金牙作假呢。老娘的身子是什么人都能进去的吗，你这活猪!
勺老太还有一个爱好，喜欢掐小孩的无名指，我的手指就被她掐了无数次，现在想想还有痛感钻在记忆里。后来，我看了佛洛依德和相关的心理学书，才知道了原因，也验证了她的表白。
有一年，来了一个台湾的老人，带着妻儿，轰动了整个村子，他们逢人就送一枚金戒指。好几天，村子里挨家挨户请他们吃饭。我听奶奶说，那个男人是勺老太以前的男人，后来他去了台湾，她就改嫁了。
一场谈话是在我家开始，我在房间看小人书，听一个村子里最有威信的长者说：能活着见面就是福，过去的事怪不得谁，以后当亲戚走。
那以后，我没再见过勺老太太，她一定老到名副其实才死的。
03
村子在树里隐藏着，瓦屋的顶，多是半个角在那儿。烽火般的炊烟是在清晨或擦黑后，苍茫的长龙一般钻出树冠的。早上时候，气温凉，烟柱沉黑，背景里暗光也加深了上升的辛劳;晚上的炊烟要悠然得多，一场落幕后的闲适。
细细在意，炊烟是衡量主人勤快与否的例证。灰白的烟柱，说明这家里一定有个吃苦能干的长子，在大人忙碌于田地的时候，孩子早早就起床，去了牛棚的附近，勾回热气还没有散尽的牛粪，在泥墙上制造燃料，牛屎粑粑才有这样白净细腻的白狐烟。瓦垄上落了厚厚黑灰的，说明这家主人是有蛮力的人，冬季的时候，他去了小河边，挖砍了陈年的老树根。门前屋后，飘满灰色粉末的，是平常人家，烧锅是稻草和菜籽秆子。村子里管事的长者，经常在露重或黑幕里，满村子袖着手晃悠，他们是村子里的道德裁判者。
门前的水塘也有雾气漫溢的时候，阳光起身前，它们拥挤向草垛、菜园和房舍，只是低低的下沉的，和炊烟有了高低之别，有了水火的区分，只有在树干上，墙壁上，高高的玉米顶上，才能看看它们相亲相遇的痕迹。
要是炊烟起于夜深，那一定是孩子的作品。满村子玩乐累了，会有坏孩子领队，朝村外的菜园里鬼鬼地摸过去。南瓜、茄子、黄豆和附近的藕都会取来，找一家开伙，那种心照不宣的诡秘，只有火塘知道，炊烟领会。
不知道是哪位高人指点，七爷爷要用火药熬的水治疗他的怪病。那个中午是最紧张的，锅里热度不能高，那会燃爆了火药，不能低，火候不到，药没药性;那一柱炊烟是要小心拿捏的，烟柱到了半空就断了，有时候连续起来，冉冉、袅袅，又有了星花。没几天，七爷爷还是去了，便血太多，呼吸道重伤。高人发话了，我在数百里外看住你家烟色呢，你们没按我的说法把握好火候。
有几个仲夏，我从村子的东头跑到西头。父亲是想锻炼我勤快的，而我扛着拾粪的篮子什么也不作为，挨家挨户看着门上的对联和树丛里相遇的炊烟。
那样的清晨，我想着村子是个小岛吧，树群是顶棚。炊烟弯弯的，柔柔的，白白的，画过瓦蓝、翠绿、深棕、粉红、鹅黄和青灰。
04
作为大地上人们的粮食，水稻，我迟迟不敢碰它，用汉字的方式。水乡，人，水，稻谷，三分江南，一直是我幼年、童年、青年的给养和背景。
水稻土是我们老家独有的吧。乌黑，辛香，滑腻，平缓，淡淡的糯，捧在手里尽览无余。
清明后，地上，犁、靶、耖，空中，布谷鸟、忙碌的蜻蜓，中间，汗水不断的人，是反复不断的农耕史。
平整了秧田，水塘里出芽的种子在父辈们的手里，均匀地洒向泥土。
秧苗的成长是与露水相伴的，在小埂上，在绒绒的黄毛子鹅眼里，在少年的竹竿尖端。没有什么植被比秧苗更整齐，在鹅杆的划拨下，兰兰的和青青的，符合油画最苛刻的色谱。
总是在秧苗拔起时，遇到第一场雨水，水塘的泛滥与否决定了一个夏天的未来。村子里的老少都盯着屋檐的雨水会不会在一个时辰，装满水桶，那样，全面的悲哀从此长存不离了。
太阳是有提醒的，它的热度，在蚯蚓的出没中看得清爽，云直直地向海子口滑过去。秧苗抬头的速度比少年的绒毛胡子快多了。村人们，带上板凳，澡盆，围猎一样去秧田拔秧，蔑架子一担担挑到整体的田间，甩秧是要技术的，远近疏密都很讲究，插秧人，不多不少取了身边的秧把子是最终衡量的标准，有经验的抛秧人，能精确到一亩田多不了几把秧。
秧苗在村妇的手里插进了泥土，行行距距整齐划一，我学了三年，母亲说，你不是这块料，干别的去吧。但，我在泥田里上岸时，知道了一代代人与泥土的亲近，与泥土的恩怨，和汗滴交融的过程。
新新的秧苗是半倒伏的，雨露几夜，有兰兰的软到绿绿的挺拔，青蛙穿绕的时节，拔节身惊动了低空的飞鸟和田里的黄鳝，它们一定有着同等的生命波纹，人在田埂上，只能看见饱囊囊的孕穗子。
扬花了，那是和河水的膨胀同步的，和沟谷山岗的小动物一道撑紧了生命的张力。
在我的手心里，一只青青的稻穗子，躺着安稳的娇嫩，在体温里酥酥地滑过去，滑到沉甸甸的夏天的边沿。直到叶子焦黄的举着，稻穗子沉沉的低下谦卑的头颅。
我离开村庄前的所有灾难都与水田有关，水稻的守口如瓶是我最初敬重的生灵。
村民们在鸡鸣声里出发了，镰刀卡在手里，禾桶扛在肩上，草把子捆在腰间，向田间游过去，第一镰是要放鞭炮的，短短的仪式后就开镰了。夏虫上飞，汗水下落，一担担稻谷由村里最壮的汉子挑到乡场上。
不是年年都能见到黄灿灿的收获的，更多的年份，一场浩大的洪水将稻田淹成白浪浪一片。
在我的乡村记忆里，许多年，生在水庄却吃不到米饭。村人们在青黄不接的时节，撑船压过稻头摇晃的黄涛涛的水面，下网捕鱼。炊烟袅绕，满村的鱼香、野草香。有民谣一直回荡在故里人的血脉里：
家住后头洲
十年九不收
心想搬到山头上住
舍不得芦蒿马兰头
所以，当难得一次的稻谷，稳当当地堆积进粮仓，整个村子才松一口气，累得轰然倒下，沉沉睡去。
你知道我的来处了吧，一个被水稻灌满了血液的乡村孩子。要是你见到了，我被城市养成了的安宁至冷寂，不要怪我。
我会回去的，回到水稻遍地的水乡，回到人生小河的上游。
05
小女孩手里的篾片梭子上下翻飞，碎花围兜里躺着雪亮的剪子，她抬头看了一眼楝树花上的喜鹊，又低头忙起来。
吹过菜园里的夏风，经过她毛茸茸的耳边。
阿黄摇着尾巴在女孩身边，转转，嗅嗅，罟网已经在脚底摊开一大片。这种黄灿灿的网只是初始的，织成十多平方的圆筒状就算收工了。
看看那个架势，估计有三米长的样子。女孩站起来，用臂膀量着，开始笑了，估计她完成了父亲交待的任务。她扔下梭子，跑进屋，用水瓢在水缸里舀水喝，很满足地舒了一口气。
“阿黄，阿黄，我们玩去。”
神经兮兮的黄狗假模假样地咬着小女孩的裤脚，向荷塘里走去。玩的事情之一，就是小女孩采荷叶，阿黄用嘴把它们叼到门前的院子里。
等父亲下工后验收，进行下一道工序。那个精干的中年人，回来时带来了腥热的猪血，估计是在胡三家弄的。他扔下铁锹，往盆子里兑着一种黄橙橙的液体。搅均匀后，把那堆织好的网又比划了几下，放进盆里一段一段的浸染，一寸一寸摸捏到，直到全部的猩红。而后挂在树丫上，一滴滴血，沿着树干，蚯蚓一般往根部游。
风到半干时，散开，放在搭在四条长凳的芦席上，晒上数日。
原来是黄的，现在已经是赭黑色了，软软的已经变得很挺手。这样就能经历塘水，受得了风雨和暴晒。
顶端的纲上，固定上十几米的桑麻绳子。最后的一道工序，在像裙摆一样的地方扎上四五厘米长指头粗的铁驼子。
在水乡，几乎家家都有这样的罟网，和水车、镰刀、铁锹一样放在屋子里。
生存的要求不过是谷物、鱼虾、蔬菜，草垛上散步的鸡，有了它们一切都有了。日子就缓缓静静地过下去。
06
一百年前，你生于一座荒山凹里，十二年前，在水乡的简易木床上，你安然离去。
面对死亡，我第一次那么静宁，就像你沿着泥路去了水塘边，淘洗或涤清后，还会折返。可是，我要去城里了，没能等到你忙完后回来。
村子也不过两百年，有一小半，你从村头忙到村尾，忙到一个村子落在了身后。
我从没见过你丈夫，照片也没有。我见你时，你已经活了一半多了：山村，上海，武汉，南京，回到水乡。那个在历史上永远被记住的一代丽星，有过你的照顾，她比你大一岁，却喊你“三姐”。你，大概只有小村子记住了，或许唯有我。
对门的勺老太太说，村子，前后一百年，不会再有你那样美丽的女子。
六十二年前，你收养了一个去台将军的小女，自己的女儿却在跑反时落进了水里，不知道你哭没哭，我见你三十五年了，你从来没说过，我是听母亲说起的;你的长子，死于一场全国性的饥荒，也没听你说起过，我是听父亲说的。
你整整守寡了四十六年，在最成熟的时候开始的。我记住了一个家族，在你的照拂下，走到了今天，在你死前或亡后。
我后来才知道，什么叫：孤独百年。
今天，阳光很好，自然万物也不忘一个普通的女人。一个家族的源头，该接受我的下游人的心意了。此刻，所有的光线随我手里的黄土，一并洒向你的坟头。
“葛宴喜(1911-1999) 我的祖母，一个生死如楝的乡间女人。”
07
一个村庄的热闹就这样挂在的墙上，那把镰刀已经锈蚀了，被稻穗子和手彻底遗忘。此时的墙面是斑驳的，凸在钉子下面的，曾经飞舞过的镰刀，很像从远古走来的文字。
许多夏天，镰刀是雪亮的，村妇们扎起头巾，在男人的号子里，奔赴水稻田，从杂草层深处下手，队列波浪一般向对面的田埂卷过去。没有人直起过一次腰杆，新鲜的稻杆将右手和镰刀捆在一起，不放，也放不了，那是一种整体的飞舞，手臂、流汗的额头和绷紧了的身心。
一趟趟的往返，有起落的蚂蚱、游动的水蛇、乱窜的野鸟一路相随;艰辛、满足与收获的喜悦也不离不弃。
那些稻谷是村庄的果实，是一个盛大季节里的镰刀翻飞的日子。
没人用心留意过，一夜间，田野静寂下来，青壮年涌向城里，庄稼们开始一种复古式的自然生长，收割的季节，一两辆机器，呼啦啦就过去了，收获变得匆忙而短暂。
一切都在简短了过程，人们开始了匆匆地直奔一种果子，当果子捧在手心时，瞬间的五味感觉缓缓下坠，没有镰刀和人气的庄稼，渐渐有了更多的稻秕子。
当季节再一次重返家园时，满目都是一种毫无忌惮的疯长，从村前、屋后到隐约的天尽头。
而镰刀却黯然下去了，与之一道的还有禾桶、水车、犁、耙，它们方阵一样藏在房屋的角落，沉入荒芜的深处。
08
没走过泥泞的小路，不知道草鞋的好。
那条陷溺于稀泥的路基是晓得的吧，有多少鞋子经过后，面目全非。把日后的皮鞋提在手里，还不如一开始就穿上草鞋更能走远。
选一捆上好的稻草，在水里浸泡一夜，涮涮，让风自然吹干，上了条凳子，锛好耳廓，又一层层搓扎，最后的工序是在大脚趾的位置缠一块旧布，你就可以经过所有的泥泞了。
在乡下，抬棺的人，每人要发一双的，因为无论刮风下雨，踩田过沟，人都无法选择，日子定在那里，只有让脚下更利落了。
我穿的第一双草鞋是不合脚的。量身定做的，开始都是族长，后来是成人。一个小屁孩子只能是被忽略。我穿的那个超大的草鞋，干了一件村庄里两百多年来最不合规矩的事：将一把熟菜籽放在一个孩子的胸口，穿上老衣(死者为大，不分年龄)，深挖一个坑，把他埋了。多年以后，我的老父还说，一个孩子把另一个孩子葬了，你是本乡第一人。
就是穿了那双草鞋，趟过了野河荡，去县城上学的。
阳光暴晒后滚进河里的贝壳，落进水里的老菱角是脚底的利刀，在水乡生存的前辈们，用一双草鞋护着了我的脚板，这也许是我后来渐渐走远的原因;要知道，我的堂弟就是烂了一双脚，在床上趟了十九年，后来，用一截镰刀头子把自己的血放干净了，我进屋送饭时，他的血已经流到门前的番茄地里。
大伯伯送堂弟上山时，哭得像个娘们，反复说了一句说，乡下，有的是稻草，怎么没帮你扎一双合脚的草鞋。
后来去城里上学，我还带上了一双草鞋，压在箱底，平时用不上，也不好意思让同学们见到它;假期，去矿山打工时，我揣在包里，结果派上了用场，紫砂矿泥的侵害是无处不在的。许多一同下井的人几乎都得了职业病。是因为年轻，还是不管不顾，赤脚在紫泥里出没?
所以，中年的天空里，我找找来路的旧物，挂在门楣的是一双草鞋。
09
稻谷、云雀和村人都聚散在乡场上，这里是夏日里村庄的心脏。
一间间土墙根能跑老鼠的社屋，就在乡场地中央。化肥、农药、种子混合着刺鼻的气味，不经常住在其间的人，乍进去会喷嚏连连的。
四、五块百米见方的场地，经过碌碡的几番碾压，光洁无比，草木灰拌合的土壤子泛着淡青色。中间是有意隆起的，坡道顺溜而下到了边沿。这是为雨水的到来做提前准备。
夏天的乡场，一担担干湿不均的稻谷，堆在场脊上。小飞机一样的“扬抛子”，左推推，右划划，瞬间就把它们推得薄薄的，均匀如黄橙橙的地毯。阳光烈烈，随稻谷而来的蚂蚱，很快就蹦入边上的草丛里。
息场时，会有人送来甜到心底的香瓜。米黄的瓜子抠出来撒在三个角落的草棚后头，没多少天，它们的藤蔓就爬开了。朵朵小黄花，一节一个。遗憾的是，它们没到成熟的时候，天气就凉了。
吃饱息足的小媳妇们就拿男孩子开心，许多下体长出茸毛的大孩子没有一个逃过她们的掌心。嘻嘻哈哈，一顿闹腾，号称不经过她们粗指的培养是成不了男子汉的。
那时候的天气也奇了怪了，中暑的人特别多。一种像吗啡一样的“汽水”和人丹是必备的，一盒盒由挑稻子的壮汉子在会计手里领下，带到田间去。孩子们有时候偷着喝，结果，脸色乌青，差一点送命的也有好几个，物质的贫乏也伴着好奇，让后来远离的人们烙下深深的记忆。
最忙乱的时刻，是海子口乌云翻滚的午后，一场雨来势凶猛。树荫下，屋门口，男女老少一起出动：孩子俯身按住“大扬抛”，小嫂子们背绳子，中年妇女推着“小扬抛”，拢出一条小长堆，老人们也挥起竹丝做的大扫帚，把边沿散落的稻谷往中间扫。风一般行动起来的是男子们，把平时堆放在边沿的稻把子，迅捷地襁在堆好的长龙一般的谷堆上。再加盖上长长的塑料薄膜。边沿压上所有的乡场上的工具，以防风掀雨漏。
村人的行动比夏日的风暴还要快捷，这样的事只会出现在乡场上。
乡场上的夜晚也是热闹的，仅次于水塘边纳凉的那一大拨子;星星大青豆一般洒满天空。此刻，这里聚集的多是壮年汉子和跟随来的男孩子。鬼故事每晚都会有，但，几乎没有谁害怕的。荤得溢死人的旧闻，只有这里经典无比，祖宗八代的风流韵事，都会在星月里夜夜风传。
三贵子妈妈结婚五年还不会下崽，他的大大无颜于夜夜只耕不收，一气之下，跑到江西放老鸭去了，再也没有回来。没想到第三年，三贵子却轰然出生了。谁是他大大?多年后，他的爷爷咽气前，摸着三贵子的头，流尽最后的眼泪，说了两个字：儿呀......头一歪，断气了。
我记得最清楚的是，一个偷稻谷的女子，被抓住了，剥尽衣服，吊在社屋前那个泡桐树上。圆挺挺的奶子被披下的乌黑长发遮掩着。虽然悬在空中，力气耗尽了，她还是把一双白晶晶的腿夹得紧紧的。
是我在夜深时，摸下凉床，扛上大凳子，带上镰刀，爬上树，把她放下了。她瘫软在地上，对我说，毛牙头，用我的衣裳装满谷子，让我带走。
她的衣服内层缝满了大大小小的嘟嘟囔囔的口袋，带来的蛇皮袋子被拿走了，她的第二方案还是用上了。我问她干吗偷稻谷啊，她说，大大生了痨病，用谷子换钱买药。
白花花的月夜里，一个美丽的女子光着身子，女妖一样背着稻谷离开了乡场。
10
两棵柿子树，曾经生长在我童年的门前。从扬花时，我们就守着了，一直到艳艳的果子落进我们的肚皮里。
如今的老家，一条路过去，会见到家家户户都有了柿子树。霜降之前，树叶飞尽，枝头的深橘色的硕果最打眼。
我在意了，它们多在门前，而不是屋后。这样的选择，还有活得这样的普遍，我猜过原因，结果还是出乎我的意外：它们好长。真不知道这是不是真正的理由。我还朝能辟邪的地方想呢。
细看，柿子树都不是很粗壮，瘦子的手臂那么样的，高也不过在门楣上下。从树龄来看，那时候的青壮年早已去了城里讨生活了。留下老人和孩子，种一棵几棵柿子树，就是一种闲暇日子里盼头。忙时，不在意它们的生长;秋闲时，它们正好成熟了，摘几颗，抿在嘴边，凉凉的甜。据说，吃一个就能泻火，比松花蛋还见效;多了，一担子挑到城里，于马路边卖了，弄俩小钱，逛逛城里，给孩子捎点喜欢的小东小西。
柿子在青青的时候，涩不入口。对付的办法，在乡下有两种：放的淡淡的温盐水里泡几天，还有就是用芝麻秆，从蒂边斜插进去，放在糠里焐几天就好。红熟了，也不能直接进口，在阳光下晒着，或放新稻谷里去焐。
胃寒的人，还是少吃，好东西，望望也是好的。比如，此刻我在老家，在飞驰的车里，看着树丛和枯草间不断闪过的柿子树，心里就塞满温暖。
我在等待鸟儿飞过，替我尝尝伸手不及的美食。一路上却不见一只鸟儿，我也没啥失落。
身在此刻，有红红柿子树的老家，才更像我心里的江南。
