高空鸟瞰，此地隆起的一座座山峰，极像端午节的圆锥形裹粽，撒落在大地上。若闭上你的眼，空降于此，睁开眼，你便分不清是身在贵州，还是身处广西。其实，这是广东乳源瑶族自治县大桥镇一隅，境同黔桂的喀斯特地貌。
山，远看是青山。如粽叶般因蒸煮而由浅绿变成深绿或由淡绿变成暗绿。此般变幻，是因阳光不同角度和时段的照射而山色易容。小镇四周连绵不绝的山头，叠加上山顶变幻莫测的云，穿城而过的杨溪河，驿路迢迢的西京古道，以及古道上散淡的游客、田间劳作的农民、墟镇上在建的新农贸市场中正在作业的挖掘机发出的马达声……一幅乡村振兴的山水画，如同视频般在眼前流动起来了。
山，近看是石山。灌木丛生，荆棘藤蔓覆盖在山体上。有些山甚至裸露出石质的面容。这里是典型的喀斯特地貌、石灰岩地区，曾经是贫穷落后的代名词。山间的小盆地上随处可见神态各异的石头，或大或小，玲珑怪异。西京古道两侧，常见巴掌大的田块或旱地，泥土极其宝贵。农民习惯在石头之间的些许泥土上，也见缝插针地种上玉米、辣椒等农作物。自古以来，人们对这些石头熟视无睹，无可奈何而又习以为常。陪同我们采风的大桥镇宣传委员小邹告诉我，现在，大桥镇户籍人口45000多人，常住人口却只有14000多人，三分之二的外出务工人员，减轻了当地土地资源的承载压力，又增加了务工收入。人和其他生产要素的流入与流出，促进了经济的发展，带来了大桥镇的小康生活。
衣食无忧后，人们审视着这些突兀怪异的石山，忽然发觉这些任性布局的石头，不就像苏州园林的假山，大盆景上点缀的石头吗?在石头之间铺上步道，人不就是在盆景中览胜吗?大桥镇广纳民意，在红星村委会前面的石灰岩山岗上，建起了一个方园约2000平方米的公园，取名“石花公园”。“石花公园”旁，建有70多亩的大棚，引进台湾的新品“玉女果”西红柿进行种植，亩产约八九千斤。用营养土培植西红柿，就不受地层贫脊的影响，而且又能充分利用这里海拔高、温差大的优势，产出优质的水果。白天劳作一天的村民，也习惯了早晚到公园里散步。公园已不是传统认知上，只有城市才配套的公共场景。人们曾传唱”精美的石头会唱歌”，大桥人审视这石山，发现了石山之美，居然还发现石头能开花呢!
水，分层流动的水。杨溪河的河岸岩石裸露，岩石被河水冲刷成漩涡和不规则的凹槽，形成岩溶地貌的河岸特色。当地长期研究地方文化的许化鹏老师对我说，杨溪河有些河段的水是分层的，河床上有水，河床下也有水，构成审美奇观。石灰岩河床下暗河涌动，神秘莫测。建于1793年的观澜书院就立于河之侧，而今被翻修一新，依然可观静水微澜，体验书院声声，作为新时代文明实践活动场所，承接了读书、宣讲、娱乐等活动。杨溪河裹挟着滔滔江水，千年文气，以及乡村新貌走进了新时代。
桥，古时引以为豪的大桥，原名通济桥。这座古桥地处大桥镇石墩村，始建于明朝1512年，桥长41米、宽5.4米，三个半月状跨拱，拱跨11.7米。当时人们认为，这已经是够大够壮观的“大”桥了，于是俗称为大桥，这也是大桥镇名的缘由。其实，现在横跨在杨溪河上的钢筋混凝土大桥还有三座，让大桥镇更加名副其实。通济桥连接西京古道东西两岸，现已加固保护，成为县级文物保护单位。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”西京古道演绎了快马送荔枝到长安的传奇故事，官民商贾、贩夫走卒，无数双脚步踏上西京古道，走过大桥，走过四季，走过岁月的雨雪风霜，走过人生的辉煌与落寞。而今，极目可见，京港澳高速公路、国道、省道、县道、乡道、以及西京古道在大桥镇的山岭上或分层并行，或时分时合，或立体交错。公路上飞速的汽车，古道上漫步的行人，像闪动着的音符。我突然觉得这些穿山越岭的道路，是乐谱，是颂歌，是华章。大桥，见证了世间沧海桑田的万千变幻。
走过通济桥，我见桥头上刷新了一幅大标语：聚焦“百千万工程”，全力做好大桥镇典型镇建设。我知道，这条标语意味着什么，它关联着我应乳源作协之邀的采风见闻。在大桥镇，我感受到一种蓬勃的力量在山水路桥间沸腾翻涌。
