泥螺不像螺，常见的响螺、辣螺、芝麻螺、肚脐螺都有坚硬的外壳包裹着自己的肉身，螺肉安然睡在螺壳里——不肯露头，还在壳口加上厚实的厣守卫门户。唯有泥螺，灰黑色的外壳光滑单薄，口无遮拦，半爿螺肉裸露在外，让人心生怜悯。
滩涂里的原住民总有各自随潮水流浪的故事。传说泥螺与水晶螺是一对好朋友，住在漂亮的岩洞里，水晶螺掌管众螺。有一天要去龙宫议事，请泥螺帮忙照看同伴，嘱咐它一定不能食用一种叫海珊菜的珍贵海藻。泥螺记住了，但在心怀叵测的寄生螺诱骗下吃了一口海珊菜，因此受到海龙王的严厉惩罚，剥去它的外壳，只留一顶软帽子，抛入滩涂中，衣不蔽体，从此拖泥带水在海涂上定居。
泥螺用头盘挖掘泥沙，潜入海泥，吃海泥里的微生物，也吞食藻类泥沙。每年桃花盛开时就铆足劲钻出泥层，把肚子里的泥沙吐干净，因“吐舌衔沙，沙黑如铁”而得名“吐铁”。泥螺表面还有一层滑溜溜的黏液，那是被称为“鸟不食”的自我保护膜。从暮春至深秋，泥螺都是家乡玉环常见的滩涂鲜货，小麦黄时最旺，我们渔家女孩基本上都去捡过泥螺。
当潮水退去，海面与天际相连，海天一线。赶海人如淘金者，赤足裸膝寻找他们心中的宝藏。女人和女孩们大多挽着一个有把手的小木桶，我们称拗斗，去捡泥螺。捡泥螺是滩涂里的针线活，一粒一粒地捡，就像一针一针地穿。俯身弯腰之间，一颗颗泥螺从手心朝上的食指和中指间撮入手中，手里有一握泥螺时，握紧拳头甩两下，泥水从指缝流出，落在木桶里的泥螺就不会拖泥带水，颇具巧手匠心。男人们没有耐心，他们更愿意去抓螃蟹、弹涂鱼，挖蛤蜊、蛏子等。
捡泥螺也是辛苦活。天气很热时，泥螺才会爬到潮间区较高的位置，这些位置泥沙相对硬实，脚没入海涂到脚踝，相对轻松。但泥螺更喜欢潜伏在潮间区较低的地方，泥层表面会出现三四条微微拱起的裂纹，用手指伸进泥里抠，双腿要陷到腿肚子。为了多捡一些泥螺，每深入一段海涂，腿就陷得更深，前行时如同大铁块绑在脚上。因为担心海水上涨快，来不及撤离，涉足海涂深处的人少，泥螺就特别多。这时要更加小心，因为海滩也是避风港，锚船时抛下前后两个铁碇，船离开后留下水道，水道经过几次潮涨潮落的冲刷，表面上看似平整的泥沙带，其实底下是一条大沟，不小心陷进去，就十分危险。过去捡泥螺是讨生活，海水冲走了泥沙中的足迹，但冲不走每一个在滩涂上弯腰跋涉的身影。
男人们见女人捡了满拗斗泥螺，就会心动。他们自制一种叫泥螺舀的捕泥螺工具，泥螺舀的端口是一根削细了的硬木杆子，中间是细密的网布，整体就是一把固定好的网兜，手柄有一两米长。潮水退落三四分开始下海，人站在海里，背后绑住一个吊桶，潮水满在肚脐眼处，人跟着落潮往海涂的深处捕捞泥螺，这种徒步拽网作业，如同在浪涛中砥砺前行。
泥螺味道鲜美，令人垂涎。泥螺最适合也最常见的是腌制，将粒大饱满的泥螺筛去黏液清洗干净，黑珍珠似的光亮。用少许黄酒和盐先打磨泥螺，打磨需要技术，酒和盐要恰到好处，让蠢蠢欲动的泥螺去舔那一口咸香，蜗牛似的肉身伸展成长条形，让它陶醉几小时，再沥干水分，再加入少许白酒、花雕酒、盐、小米辣、黄糖等调料，放置冰箱数日待调料渗入螺肉，随时可食用。因泥螺无脐无厣，嗦起来很轻松，发出“嗞嗞”“啾啾”的声音，像小鸟唱歌，肉质紧实细腻，有鲜甜、微辣、香脆、Q弹的复合口感，还特别清口，下饭下酒唇舌忙不过来的样子，颇有趣味。
家乡人擅长一种食材多种烹饪方法，就像数学一题多解。除了腌制泥螺外，泥螺焯水后立马捞起，可做葱油泥螺、酱爆泥螺、芙蓉泥螺、熟醉泥螺、泥螺饼。记忆中最深刻的是泥螺煎，闽南语叫“目嘚（音）”。把泥螺去壳，螺肉在砧板上剁碎，与红薯粉一起加水搅拌成糊，土灶里燃起松枝和柏树叶，火苗在锅底下温柔地摇曳，在擦了猪油的热锅中用勺子把粉糊匀上，暗绿色的圆胚冒出鱼眼泡，就翻转到另一面，淡淡的焦香中有一股特别的海藻香，仿佛是传说中那一口海珊菜留在细胞里的味道。泥螺煎有半公分厚，直径一尺左右，摊开晾干，切成一指宽细条，可以与米粉下菜汤当主食。切成菱形，煮开，铺上芹菜，是一道色香味独特的菜肴。如今，泥螺煎已经很少见了。
深耕中国美食的作家扶霞在香港餐厅吃到酒醉泥螺：“生黄泥螺浸在绍兴酒里，薄薄的螺壳脆生生的，可以整个放进嘴里。”她为醉泥螺的美味拍手叫好。艰苦年代，泥螺加重盐腌得很咸，是为了度日子，现在，我家也常年储备各种酒醉泥螺，可吟风弄月，也可与流浪一生的泥螺醉一回。
