天气颇好，我在教室闲置的花盆里下香菜的种子。抬头时，边上已经围了一圈。“老师，你在做啥?”“下香菜的种子!”“长成了以后可以让我带回家吗?”“老师，每个人一棵吗?”“老师，你的头发怎么有点卷了?”七嘴八舌的……此时，阳光正照射了下来，桌椅上一片片的斑驳，教室里荡漾着一种暖暖的景致。恍惚间，许多似曾重复的画面悄然而至，许多年前，许多许多年前，也有这么一群孩子，围在我的身边。其实，二十八年来，我都是这般地被围着。
我，是孩子。大学毕业那年，我刚过22岁。从校门出来，我便去了老家，那是一所极为偏僻的乡镇中学，我落了脚，当了班主任。开学第一天，我穿着背带裤上了讲台，始业教育很顺利，讲了近两个小时，孩子们听得一脸茫然。可能是因为我小时候的经历过于跌宕起伏，几日之后，还有孩子来问我那些事情是不是真的。其实，都是真的，包括：小学五年，我盯着店里的一把小花伞毕了业;我爸爸帮村里人插秧，拿回来一个咸鸭蛋，可是因为我是老大，所以只能看着我爸爸把咸鸭蛋分成两半，给了我弟弟和我妹妹。即使，我们都长在乡下，他们也无法想象能贫穷成那样。我的出身与底细，在开学的第一天，便暴露无遗。老书记再三跟我说的“师道尊严”，被我抛之脑后，他那恨铁不成钢的神情在我面前晃了又晃。最终，抵不住我和孩子们的欢乐，笑着走开了。
那五年，我作为一个班主任新手，摸索着前进，思想上和行为上都显见稚嫩。
我和孩子们笑在一起。老家素有“西伯利亚”之称，由于地广人散，交通极其不便，加之外出务工的人口多，所以大部分学生住在学校。住校生统一用饭盒盛米蒸饭，菜是自家带的，一周一罐。我那时尚未恋爱，正是过轻松日子的人。一天到晚跟学生呆一起，吃饭时就往寝室里挤，学生也极其热情，把好吃的菜尽是往我的饭盒里夹，直到把我养成了小胖子。我们的教工宿舍坐落在学生寝室的对面，夜里都有老师去检查。但他们最常见的违纪也无非是在熄灯后吹牛，自编一些故事吓人。有几次说于我听，吓得我夜里不敢出门。这个事被他们理解成我的想象力过于丰富，此后凡事都要让我猜上一猜。有一次，某一家长从国外寄来巧克力，大家围着看了半天，甚感新奇，巧克力快要融化的时候，我猜出是用来吃的。任课老师里有个来自外省，孩子们常说一些方言，让他猜，把动物种类都说遍了，他也没一个猜得出来，孩子们便得意了起来。我们那时也有课外活动，诸如爬树，打纸包，去河里摸螺蛳。我自小在农村长大，在这方面我也算是个行家，玩起来总是让他们佩服有加。有一次，我们还经得学校的同意，去河边野炊。为了这次活动，我们规划了两周，制定了很多的“禁止”。出发那天，孩子们的架势非凡，有一个孩子把家里的组合播放机也提来了，放在一个竹筐里。大部分同学带了芋头、大米、白萝卜、高压锅。到了目的地，我们便分五组行动。看着河边的炊烟袅袅，我的心里满是期待，心想这次总算是有好吃的了。一个小时后，便有了结果。五组没有一组的饭是熟的，包括我煮的饭。我们只能蹲在石头上，啃着半生不熟的芋头，然后笑成一片。如今，大家似乎都不会去提春游，也不见了孩子们的调皮，安安分分的。我时常看着眼前的乖学生，想起那些农村的孩子，思绪便被拉到很远。
我和孩子们哭在一起。或者因生活所迫，或者要跟爸妈去异乡。每个学期，我都要跟某几个孩子离别。那时，总是能看见泪水滂沱的我们。门外那个任由父母强拉着手哭着叫着不愿离去，门里是低着头强忍哭出声来的同学。也有些到期中也未来学校的，我便去村里。我的第一次家访，带着恐惧和无奈。我很怕那家长，整条街的人都知道喝醉酒和骂人是他的拿手好戏。我见到他俩父子时，学生的爸拿着酒瓶，学生吹着泡泡糖。只有那四面白里透黄的墙壁孤寂地挺在那儿。我虽然提着神，但还是不小心撞进了他爸的视野，只见他重重地拍了桌子一下，大声嚷嚷着：“告诉你们没有了，还来干什么?”接着是一连串粗话，原来他以为我是要债的!我急忙向他解释我的身份，这下他骂得更凶了——歇斯底里地骂。我的第一次家访就在家长的粗话“轰炸”中宣告失败，而就在我离开后不到十分钟，那学生又挨了他爸一顿打，没有人来阻挡他，他妈妈早在他五岁那年就已改嫁了，至于他爸打他的理由，则是他作为一个酒鬼的“职业习惯”。到那年的期末，学生转学了，我狠狠地哭了一场。显见心酸的远不止这些，那时的农村学校，学生的基础非常薄弱，师资也是严重缺乏。我主教思品，兼过语文、英语、数学、自然科学，通常是缺什么，我教什么。虽然条件显见恶劣，但也有教学质量考核。那几个成绩是单位数的学生，每天过得提心吊胆。中午也不睡，紧跟着我的身后，如此这般，跟了三年，终于读上了高中。几次想起，我总是浸湿了眼。
岁月行至今日，我常常感激农村那九年的赋予，它教会了我朴实，一步一个脚印，跨过山高水长。更铭记那份心酸与坚持，一朝一夕恒念生命之承受与负重，匍匐前行却依然情深意长。
我，不是孩子。自从进了县城,我便开启了另一种人生。在农村教初中那种自在已然离我远去，我收起了笑眯眯的模样。高中的学生，似乎也没预想中的那么老成。只是高考的压力如一座大山般地压了过来，家长们也显见焦虑，说是对孩子不知如何是好。在这种情况下，我很快成熟了起来。
我是老师。作为一个在乡镇初中教了九年的历史老师，第一次教上高中的政治，我有点飘飘然。所幸指导老师极好，我每日跟着她从这个教室进，那个教室出，我甚至听到了生命拔节的声音。平日里，跟孩子们一起背书，相互抽查哪句在哪页。也跟着他们刷题，比谁的速度更快，正确率谁高。悄然而至的，是我再也不会不务正业，也终于明白了“师道尊严”。有几次，到城里听课，心里的羡慕叮咚作响，想着：此时孩子们如果在，该多好!随即是一阵阵的自卑，心里想着回校之后如何崛起。但也总是在三两日之后，不了了之。那是绷紧了自己的几年，我以势不可挡的速度成长为一名真正的老师。我每句话都隐含着某个知识点，每个问句都是个主观题。孩子们喜欢远远地叫我老师，极为尊重。结果，是显见的进步，学科的成绩较之同类班级，遥遥领先，不是小跑就能追上的。孩子们于是开心了起来。
我是班主任。二十四年的班主任生涯，似乎长得让人觉得有点意外，一个又一个的三年，也未见我叫过苦。同事们常说：你真是热爱得让人羡慕。我其实只是把热爱爱成了一种习惯。在那些排满各种事由的岁月里，二十几年如一日，每天家校往来，不畏严寒，不论酷暑。风里来，雨里去，只道是寻常。二十几年，也建立了一系列班纪班规，并且有序高效;也有了自己的班级文化，孩子们朝着品学兼优的方向发展;还得到了家长们的真诚鼓励和积极配合，时时催促孩子。其实，我只是这样：第一年，我“盯着”他们;第二年，我“催着”他们;第三年，我“牵着”他们。而这三年，我一直很快乐。朴实的，恬静的，昂扬的，内敛的，和他们一起，我也学到了很多。我时常想，幸福并不一定要伫立轻舟之上遥看彼岸盛开的花，也不一定要拿比别人多的荣誉和奖金，看它们堆积如山。幸福可以是：当我热爱事业成了一种习惯;当想起我的孩子们，我心一片感动与坦然;当我偶遇任课老师和家长，一种感谢暖了心房;当再一个学期开始，我的耐心与毅力依然。
我，还是孩子。或许是，因为岁月的积累，也或者是世间万物生长的影响，就在某一天的某一瞬间，我的心里就多了一种光芒与力量。此后的我，会因为某个孩子赋一首小诗而赞叹;会因为某个孩子有几分的进步而感怀;会在暮色四合的黄昏，陪孩子们看看山城的风景。有时我站在他们的前面，遇物而诲，择机而教，做一个引导者;有时我站在他们的身边，并肩作战，砥砺前行，做一个陪伴者;有时我站在他们的身后，放慢脚步，静待花开，做一个追随者。“含德之厚，比于赤子”。许多年之后猛然发现：我还有一颗心叫初心;有一种认真叫纯真。我又回归到了一个孩子。
做一个教育中的孩子，把教室视为一方沃土，三尺讲台便是良田。当我站在那里，如沐春风。我笑容可鞠，心里盛着满满的渴望，一切都是值得期待的。山里的风吹来，一片朗读声响起，有我轻轻的相和。课间的谈笑风生，有我扬眉的赞叹与欢喜。或者是追着个恶作剧的，我也一小步一小步地跟随。获得一点小成绩，大家互相鼓励，击掌的声音此起彼伏。偶尔买点零食，抢着吃，那是另一种风味。教室的角落里尽是一些绿植，常见花开。孩子们会自觉浇水、除虫，取个侠义或者雅致的名字，那也是一种静好岁月。他们也总是会想象我的高中生活是否如他们一般，争着猜我高中时长得如何，成绩如何，被老师如何批评，剧情编得有模有样。或许，境遇会因人而异，而人生却有某种相似，尤其是热爱。纵然，隔着山，隔着水，都是那般情深意长。
对于有些人来说，五分是他成功的标志，而对于另一些人来，三分已经是他拼尽所有。我觉得我所教育的学生即使他们成不了瓦特，成不了牛顿，成不了爱迪生，也许最后只是一个普普通通的人，他们都有受到同样尊重的权利。在教育的旅途中一路走来，每一曲人生就是一朵满满盛开的鲜花，应珍视入眼的每一朵花，不管是近旁的还是远处的，不管是寒素的还是雍容的，每一朵鲜花都有它盛开的理由。我们该对它浇水，而不是践踏，对它微笑，鼓励它花期永远。我自始至终都是个山里人的孩子，朴实、安静，更执着!
如果说都市是架子鼓，那么山城便是钢琴的声声慢。我守在这里，我恋那巷巷云烟，恋那四季芳菲;我品一杯文成绿茶，听得时光枕水眠;我执怀一颗初心，从春到秋，从夏到冬，日复一日，与孩子们一起，继续作个孩子!
