山重水复全是路，柳暗花明必有村。丘陵地带地貌特征就是这样，叫山吧，山不高；叫水吧，水不大；山不高，山多；水不大，水漫。山水纵横，山一程，水一重，路或不宽，或是羊肠小道，但不会让你疑心无路，路网如织，随意山水间，鸡鸣狗吠，屋舍俨然。
丘陵地带，适合漫无目的，若无闲事挂心头，四邻便可乱转悠。没计划去哪里，也没计划不去哪里，心不随事转，脚只随眼转，看到何处顺眼，就往何处走，累了，随处可歇。这回翻过了两座小山，到得一个叫大塘冲的地方，此处是山窝窝，开窗对青山，良田美池，鲜草桑竹，男女往来种作，儿童游戏自乐。有人正从地头归来，背着一只竹篮，竹篮里装着黄瓜、丝瓜与豆角，劈面而过，她怔半晌，忽然对我妻子发问：你是？妻子也怔了一会，问：你是？原来是当年初中同学，同级同班更同桌。
同学乍见，分外殷勤，她非得请我们进屋：莫嫌意，去喝个茶嘛。嫌意，是敝地方言，嫌弃的意思。恭敬不如从命，跟着她去了。她家别墅模样，农家住房多是别墅了，内外皆粉饰，内部是城里套间格局。她自坛子里舀来一碗甜酒，色泽清白，长条形的米粒，粒粒悬浮，层层悬浮，酒水如浆。一看就知道，这绝对是糯米好糟酒。差的米酒，那米不是沉在碗底，就是浮在碗面，而浮在碗面的比浮在碗底的要好，最好的则是碗底、碗中、碗面，米粒均匀悬浮。我陈情：说好喝茶，如何又是酒？她笑：这是么子酒喔，是打口干的茶嘛。老家民俗，此酒当茶。看到酒水那般清亮清亮、清白清白，虽已多年不喝酒，到底忍不住，端起酒碗，细细眯了几口，真甜。我问：放了白砂糖吧？她说：没有。细细品，还真没有，糯米酒之甜，甜而淳，加糖之甜，甜而杂。
父亲是酒中人，我家无所有，酒具倒齐全。父亲与母亲，都曾是制酒师，每年都要造甜酒、水酒。甜酒与水酒，都是米造，却是不一样的。当年生产队，晚稻分粮，糯米与粳米都会分，只是分百斤糯米，则可分百二十斤粳米。队长问：你要多分糯米？父亲点头如扣蒜：糯米糯米。家里穷得咔咔响，母亲什么都反对，父亲要多分糯米，她不说么子。她晓得，父亲无所好，好一口酒。后来，田都分到自家了，父亲总要拿出一块地，专种糯米，意思正是五分地种秫，五分地种粳，无他，可制甜酒与水酒。
母亲制甜酒，我必去帮忙做伙夫。先夜，她把白白的糯米浸泡在井水中，次日，在大锅上，架一个筒形的木甑，把水泡后的糯米倾入其中，我自抱薪，守护灶口，轻塞柴，慢着火，由着水蒸气，气冲木甑，甑盖渐渐冒气，冒气渐渐逸香，至米香漫彻肺腑，母亲就知道，糯米已熟，掀开，米香冲鼻而出，不亲历，就不知道那米有多香。熟了的糯米，米形保持得几如原样，粒粒不发散，粒粒可指数。
母亲把糯米饭倒在一张饭桌大的竹盘上，均匀散开，自然冷却，待冷，拿来一粒乒乓球大的饼药，捻碎，均匀撒在糯米饭上。饼药过了一年的，更名酒娘。制新饼药，就要放酒娘，酒娘也是糯米造，糯米捻碎，和辣辣一起捻。辣辣学名是辣蓼，细线型直往上长，长成了还是一根线，也不知开花即是结果还是结果就是开花，花果是一粒粒，簇生着长，在屋前屋后、水泽田埂自顾自生着，细如小米，红如灯火，一生一堆、一线、一坪，风摇曳，近乎壮丽。辣蓼味道辣不辣？没吃过，老家不做菜，却是好药，记得那年，我伯娘全身起风胆，奇痒难受，人事不省，母亲赶紧去屋底下水稻田埂，扯了很多辣蓼，一群人手忙脚乱，使劲搓，搓得辣蓼出来辣汁，未几，风胆全消，伯娘悠悠醒转。
乡下随处都是辣蓼，多半用来做酒娘。一粒两粒饼药，分布糯米上，过一夜便把糯米倒在坛子里，密封。密封法子也简单，在坛子槽里，舀勺水，盖子盖坛，水盖盖子，坛子就密不透风。不出半月，糯米甜酒大功告吉。掀开酒坛，酒香扑鼻，舀一勺，或者水煎，或者就是井水，端起就喝，米粒依然白如雪、形如米，制作精良的，米粒恰如君山银针，悬浮酒水中，均衡密布，喝起来蜜甜。
确如妻子同桌所言，糯米甜酒，老家是当茶的，客来，倒的不是茶，主人揩揩手，从木柜里拿出砂罐，转身至床底或墙角，舀一碗甜酒，客疏些的，舀少些，客贵点的，舀多些，掺一碗井水，置土灶烧开，端上桌来，招呼客人慢慢饮。父亲过世很多年了，影像越发模糊，有一个形象却铭刻在脑，盛夏酷暑，天气火烧，父亲自外仆仆归来，便去里屋，舀半碗甜酒，也不烧开，从石缸里配一勺水，咕咕噜噜，喝成圆肚子。
甜酒开坛，须快点喝完，开盖次数多了，甜味渐减，酒气渐高，色泽慢慢由清亮变浑浊，清白变砖红，老家就叫老糟酒了。老糟酒有些苦，酒力增大。我家老糟酒，父亲用来酿水酒，把老糟酒置大木甑，细火蒸，甑上放大锅盖，盖上倒满凉水，酒气遇冷，气变成水，流入酒坛，这就是水酒。水酒浓度就高了，不做茶饮，做佐菜的了。
