这个星期六正常上班，因为五一调休。本来小长假刚过，人还提不起劲，再多一天，就连办公室里弥漫的空气都东倒西歪软得不像样。五月初的风也太温柔了，王蕾一边抬头活动活动颈椎，一边做了个深呼吸。早上她也烦躁了一阵，起床就费了好大劲。是冯博宇硬把她拖下床的。他永远都精力过剩的样子。起床气全朝他撒了，冯博宇也不在乎，照样忙前跑后，又把她拖出门。他们上班是同一个方向，可以一起坐六站地铁，冯博宇先下，王蕾再坐两站。刚刚结婚那会儿，赶上王蕾心情好，还会半道跟着冯博宇下车，在路边店里捧两杯咖啡，一直陪他走到单位大门口，再折回地铁站，上她的班。她的上班时间并不像他那么严格，晚一分钟都要命。她可受不了。她宁愿独自点灯熬油地加班，也讨厌朝九晚五每分每秒都紧绷着的感觉，像一架精密的机器。不过冯博宇就做得很出色。
他们那样黏黏糊糊的小日子已经过去有一阵了。所以当王蕾在地铁上第N次念叨不想上班的时候，冯博宇突然一拍大腿，倒把她吓了一跳。
冯博宇说，老婆，今天我先去送你，好不好?
王蕾还是有点没回过神来。她按亮手机，看了眼时间。你做梦吧?现在不跑着去都得迟到了。
冯博宇一脸悲壮，不就是扣点钱吗，老婆高兴，豁出去了。
王蕾终于扑哧笑出了声，可别，我还指望你还房贷呢。其实现在这个小房子他们没贷多少钱，冯博宇虽然不是本地人，但家庭条件不错，父母做生意，就这么个独子。两边父母一合计，各出一部分帮衬着，小两口肩上的担子就轻省多了，再加上他俩自己上进，毕业去的都是挂金字招牌的单位，在业内响当当的，偶尔也会生出一点死要面子活受罪的牢骚，不过高平台的好处也实实在在。王蕾就是喜欢把房贷挂在嘴边，好刺激一下冯博宇，在他得意忘形的时刻冷不丁戳破他的白日梦。
可冯博宇今天非要把梦做到底了，他说，老婆，那点房贷对你老公还算钱吗?动动小拇指的事!再说了，领导现在根本不敢管我，他还敢扣钱?扣急了我就跟他拍桌子去，我跳槽，看他上哪再去找我这样的人才!
王蕾气乐了，只顾朝他翻白眼。他自己也乐，怪傻的。眼看就到站了，最后还是王蕾把他从人缝里推出了车厢。冯博宇一出车厢就飞奔起来，左躲右闪的，没跑两步还趔趄了一下，差点滑倒。王蕾幸灾乐祸，掏出手机给他微信发了一串哈哈哈哈。但她其实挺心疼他的。他痴人说梦的样子也挺可爱的。
一天嗖的一下就过去了，因为顺利，就显得快。实际上，早晨她那样磨磨蹭蹭，也是因为心里没底。越没底冯博宇越催，赶紧赶紧赶紧，催命啊，语调怎么就跟领导似的。她很想问问他，你到底是哪头的?不过这些棘手的事，用不着别人提醒，王蕾自己也知道，拖是拖不掉的。她恨不得每天都在告诫自己，清醒些，可今天忙点这明天忙点那，四月就见底了。要是再拖到五月中旬去，那她可就真的不好交代了。冯博宇开导她，你不是每次都做得很好吗?是啊，是很好。所以呢?反正她永远是发怵的，一涉及要跟人家谈条件、拒绝别人或者给人家添麻烦提要求的时候，即使打着单位的名义，她也有点说不出口。对方态度一恶劣，她就更乱。她得在心里把一整套说辞演练好几遍，想到各种可能性，电话拿起来又搁下，再拿起来再搁下。
王蕾朝四周瞧了瞧。又是拥挤的地铁车厢，和上班五年来的每个下班高峰没有什么不同，只是她的心情有点特别。特别地爽快。没想到事情会处理得这样干脆利落，客户和流程上的每个环节都彬彬有礼而且专业高效，他们说哦，理解理解，他们说别着急，我们想办法配合你，他们说真的已经很感谢了呀。结果连反复都没有，一下就理顺了，难题就变得简单了。一整天闷头干下来，竟然还提前了三分钟下班。她甚至有点恍惚，之前到底在怕什么呢?地铁上的人倚的倚，靠的靠，抓着把手的，就跟着车厢的节奏摇头晃脑。这些人一点表情都没有，脖子习惯性地朝前伸着，像呆头鹅。王蕾有点想笑。压在心里的大石头不见了，她终于又有了工夫，有了兴致，工作是一回事，她还有她的爱好，她的计划，她的小心思。可做的事情多的是!她还净嘲笑冯博宇得意忘形呢，难怪他俩臭味相投。想到这儿，王蕾低头摸出手机，乐了。
她发现面前坐着的一排人都在看手机。估计不少人和她一样吧，就算没到玩物丧志的程度，她也已经把所有能用来丧志的时间都贡献给朋友圈了。何况还有那么几个损友，那么几个群，每天分享或者吐槽一点有的没的，气氛很热烈。冯博宇对此一点意见都没有，他也没好到哪去，他还打游戏呢，像王蕾这种偶尔消遣才来一盘开心消消乐的，绝对算是无不良嗜好。不过最近的朋友圈有点奇怪。落选的在哀叹伯乐一代不如一代;找不到工作的在声讨社会，势利套路，另有隐情;没考上研的暗示学校评价机制混乱;方案被打回去的在讽刺领导的土味审美;被派了活儿的抱怨累死能干的，谁干谁出错;被抢了活儿的宣称内卷和油腻已经无可救药;被谈话的就是被针对，被分手的就是受害者。好像一下子，所有倒霉事都在朋友圈发生了。或许是突然热起来的空气逼得人心烦意乱。年老的指责年轻的锐气全无，年轻的回敬年老的，你看我想理你们吗?男的对女的说，我来养家，女的对男的说，凭什么?还有那些新闻就更甭提了，骂战升级，性侵，告密，上瘾，杀医，分财产，甚至还有巫蛊什么的，样样耸人听闻。每天都有人感叹，这个世界大概不会再好了。
怎么说呢，对于朋友圈里的这股躁郁，王蕾通常是不当真的。谁都觉得自己活得最不容易，不容易还不得找个地方发泄一下吗。有人转了一条视频。王蕾开始没在意，往下一刷，又看到有人转，于是她也就点开看看。视频是个中年实力男演员为某青年视频网站庆祝“五四”青年节所录制的宣传片，关于我们身处的时代，关于他眼中的青年。王蕾没开声音只看字幕，总共才三四分钟。结果她又看了一遍。视频所表达的是对当下青年人的肯定、惊喜亦有期许，充满了对青年人创造的美好未来的向往。这里没有一个反问句，没一句冷嘲热讽，没一句阴阳怪气。是什么就是什么，不是什么就不是。忽然每一句话都不需要拐弯抹角了。她心里也有了一份坚定。
现在的她就是愿意去相信。她似乎不再是站在拥挤的车厢里，而是到了一个非常空旷的地方，她可以用尽力气去跑，去喊，去做点什么。不是应该做点什么吗?车厢一晃，王蕾抓住扶手的胳膊猛地加了把劲。她心下一热，随手按了转发。说实话，过了三十岁还有这样中二的时刻，挺难为情的。车又进站了，还剩三站。王蕾盯着明晃晃的站台发了一会儿呆。
马上有人给她点赞了。其中有一个，是以前校办的领导。王蕾读研的时候做过一段实习教工，也就是帮忙整理整理文件，值值班接接电话什么的。这人最奇怪，你说他亲民吧，他整天背着手在各个工位之间溜达，说话就是打官腔，一套一套的，没人比他更把自己当回事了，可你说他摆架子吧，他到现在还时不时就给王蕾这些小年轻点赞，评论，开一点儿都不好笑的玩笑。反正王蕾当时就绕着他走，以免尴尬。很快她就不干了。所以王蕾有点怀疑，领导点赞的时候是不是把她记成别的什么人了?底下也有几个同龄人，她一个一个地看过去。冯博宇这时跳出来了。其实王蕾的朋友圈，他是条条都点赞的，而且多半是连内容看也没看就点，所以点了也跟没点差不多，顶多相当于一个“已阅”。有时候他闲着无聊，会进入王蕾的相册，把近期不小心错过了的朋友圈全部补点一遍，于是王蕾和他俩共同的朋友就会突然收到一大串提示。这成了他俩秀恩爱的证据之一，总要接受朋友们的声讨。王蕾通常是当场叛变，跑到闺蜜阵营去吐槽，甭理他，幼不幼稚啊。冯博宇就嘻嘻哈哈地，胡噜后脑勺。
她给冯博宇拨去电话，你到家了吗?
刚下地铁，今天晚了会儿。
那咱俩差不多。去蓝港吃吧，回家好像也没什么菜，该买了。庆祝一下终于熬过了漫长的一周。
行，你想想吃啥。
这个温柔的夜晚啊，风就像抽了枝的柳条，在人身上有一搭没一搭地拨弄，痒痒的。果然是暖和起来了。黑夜毛茸茸的。吃饱了，他们又沿着挂霓虹灯的小街散步，那些小房子像积木搭起来的，奇形怪状。王蕾看见什么，就说什么，他们想起什么，就聊什么。还能有几个这样的夜晚呢?平常谁都在催，催他们考证、填表、评职称，催他们要孩子。冯博宇倒不嫌累得慌，整天也急吼吼的，用那么一种满肚子坏水儿的表情偷看她。王蕾可不接茬，她还想再多享受几年。冯博宇又靠过来了，胳膊环绕在她腰间，顺势摸了一把。王蕾这几年是胖了，坐办公室坐得。
她抓住冯博宇的手扔回去，别闹。
结果冯博宇还得寸进尺。王蕾迅速地朝四周看了看。为了全面压制冯博宇的不良企图，她伸手挽住了他的胳膊，岂止是挽，简直就是抱住了，冯博宇得意洋洋地冲她笑，把手插进裤兜里。王蕾也笑了。以前在学校谈恋爱那会儿，他们就这样黏在一起。哎呀，现在怎么反倒不好意思起来了。幸亏冯博宇没察觉，她的脸都在发烫，像喝了酒。
第二天周日，终于睡了个懒觉，冯博宇没醒一会儿就喊饿，起床去洗漱，啃面包。王蕾不着急，窝在床上玩手机。朋友圈有不少消息，昨晚她破天荒地没怎么刷。单位叶主任给她点赞了。这位机敏精干的小老头儿，差两年退休，人很好，就是话多，在微信里也很活跃。王蕾刷新了一下朋友圈。突然跳出来一句话：掌握资源的精英们，我就没享受过你们宣传的那种美好生活，你们配，我不配，行了吧。凭空就是这么一句。说话的是一个不太熟的师兄。王蕾顿了一下，点进他的相册，这句话却不见了，再退回朋友圈，也不见了。往下翻，有人转了一篇文章，标题很长，大概意思是，你知道为什么现代年轻人不会再吃你们这一套了吗?显然也是针对昨天那条热点视频的。有人评论：我的同学同事也照样被那条视频刷屏了啊，你们自己看看吧，转发那条视频的都是什么样的年轻人。还有人评论说，这种人直接拉黑就完了。那人回了一串OK的表情，外加一句，清理朋友圈的机会终于来了。
冯博宇在客厅里大叫，酸奶就剩一瓶了!
王蕾说你喝吧，下午得去超市，再买。但她的目光并没有离开手机屏幕。她盯着那行字：转发那条视频的都是什么样的年轻人。不是问号，是句号。句号就像一声冷笑，停留在那里，让她的心咯噔一下。还有人说，这不跟一群鸭子在给全聚德叫好一样吗?悲哀不悲哀啊。还有人说，瞧瞧点赞的都是领导、老师、你爸、你妈，你就知道转发的都是什么样的三好青年了吧。下面回复，其实也不能怪他们，他们就是蠢，没别的。有人一口气转来七八条负面新闻——献给你们，这就是你们讴歌的青年新生活!有人说其实这也不算什么新鲜事了，宣传手段都一样嘛，只是没想到二十一世纪了还有人信，时代白进步了。当然也有人试图讲道理，但王蕾的心已经乱成一团了，“思维”“资本”“矛盾”“话语”“阶层”之类的大词在眼前转来转去，就是拼凑不出个意思来。剩下那些长长的文章和层出不穷的新视频，都是围攻昨天那个短片的，分析的，恶搞的，针锋相对的，戏仿的，质疑的，她就没再点开了。
在朋友圈说话的都是她的朋友，点赞的也是她的朋友，有一些还是她非常喜欢、信任的朋友。曾经朝夕相处的同学，现在低头不见抬头见的同事。她开始迷茫。其实一开始她挺理直气壮的，每一条都在心里认真反驳。后来信息蜂拥而至，她就想，嘁，你们说怎么样我就怎么样吗?随你们说去。可是朋友圈里马上又有人说，放心吧，喜欢这个视频的人压根就不会意识到是自己有问题，他们早都被洗脑了。怎么好像一下子，所有的话都像是专门为她预备的。
王蕾把手机扔在身边，愣了好一阵。可她也实在想不到她究竟有什么十恶不赦的呢?那个视频有什么十恶不赦的呢?她连冷静下来重新看一遍的勇气都没有了，她就想躲得远远的。
冯博宇突然探头进来问，你干吗呢?
王蕾一惊，回过神来，她有点气急败坏，你又干吗?
冯博宇说，来搭把手啊，老婆，我给你组装书架呢。
哦，来了。这个白色半高的书架确实是王蕾张罗买的，但还不得赖冯博宇，谁知道他一个理工男也有那么多书啊，恐怕他自己都没发觉，结果装修时候书柜做少了，他俩天天抢地盘，不相上下，后来的书实在塞不进去，就堆在桌角，放两天就积灰，还碍事。这些长长短短的木板倒是周三就送来了，就立在门边，但别说书架了，连书也没心思碰一下啊，平常都忙。
其实她还在想着朋友圈里的事。冯博宇没看出她走神，絮絮叨叨地说着什么，王蕾不时才听一耳朵，点头就算支应了。可要说她真的想了什么，好像又没有。终于组装完了书架，把书搬出来挨个擦，再分门别类插好。中午煮面条，吃完洗洗涮涮，就一点半了。王蕾习惯性地打开朋友圈，没两分钟，又关上了。她站起来，却不知道要干什么似的，四处望了望，走到窗边，再折回来。
我买东西去了啊。
冯博宇大概也觉出她不对劲，又说不清哪不对劲，他试探地说，大中午的，先歇会儿呗?
王蕾说，早去早回，就踏实了。
冯博宇说，那我跟你去?
王蕾看了他一眼，好像没听明白他的话，愣了一下，才笑了，不用，晚上你做饭就行啦。
冯博宇又开始胡噜后脑勺，嬉皮笑脸的。他当然乐意不出门，这下得了大赦令，可以心安理得地瘫一下午。关键是王蕾这一笑，态度恢复了正常，不像整个上午，对他爱答不理。冯博宇马上松了口气。王蕾出来进去地换衣服、找购物袋和超市会员卡，冯博宇跷着二郎腿，喜滋滋靠在沙发上玩手机。他终于安静了一会儿。王蕾也松了口气。
冯博宇突然说，你昨天转了个什么玩意儿?
……
(节选自《天津文学》2022年第4期)
