第代着冬，男，苗族，1963年生，重庆武隆人，现居重庆。中国作家协会会员。1983年开始发表作品，作品被多家选刊转载，入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国当代文学经典必读》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》《民族文学》年度优秀短篇小说奖等奖项。
《火车来了》赏读
第代着冬
鹤游坪有两个银匠：一个叫满满，一个叫长河。满满十五岁那年去王官岭学艺，除了背着被褥、粮食，还揣着两颗九岁时换下来的乳牙。按照鹤游坪的习俗，换下的乳牙应该放在虚楼木柱的孔洞里，据说这样有益牙齿生长。满满等牙齿长出来后，把乳牙从孔洞里拿出来揣在身上，不时掏出来看上一眼，仿佛在看另一个自己。
王官岭离鹤游坪二十里地，除了逢年过节，满满平时不回家，吃住在师父家里。满满的师父是个名声很响的银匠，传说他能打制出比蝉翼还薄的银片、比鸟声还悦耳的响铃、比真花还迷人的花朵。满满见到师父时，发现他没有那么厉害。师父长得尖嘴猴腮，喜欢斜眼看人，脾气很暴躁。每天早晨起来，他眼角挂满眼屎，仿佛哭了一夜。师父一边洗脸，一边斜着目光，看满满从怀里掏出乳牙玩耍，他说：“乳牙不是应该放在木柱上的孔洞里吗？”
“是呀，后来我把它带在身上了。”
“找个地方埋起来吧。”师父说，“你快要当银匠了，不能像孩子那样只顾玩耍。”
满满到王官岭学会的第一件事，不是烧炉子，也不是使用小铁锤，而是学会不要玩耍。他按照师父的要求，找了只竹筒把乳牙装进去，拿着一把小挖锄，一本正经地到虚楼后面的桃子树下去埋好。路过堂屋时，师父唯一的儿子天赐坐在板凳上看太阳。天赐有先天性眼疾，对着太阳，能看见一束五颜六色的光；如果看其他地方，只能看见一片黑暗。满满往外面走时，天赐听到了他的脚步声，歪过头来问：“弟弟，你到哪儿去？”
“我去埋我的牙齿。”
“好，”天赐握着点竿站起来说，“我也要去。”
天赐平常的活动范围很窄，到了虚楼外的大路上，他像一只出门的兔子听到狗叫，胆怯地折回来。这一次，有满满牵着，天赐走得远一些。他们穿过虚楼的楼廊，走上菜园边的大路。过了水渠，上几步土坎，到了桃子树下。黄昏，初秋的王官岭布满了红绸般的流云，远处的山脚泛起一片清幽的暗影。几只归巢的斑鸠飞过深绿色的树梢，静悄悄地越过了山冈上的丛林。
满满把最后一抔泥土撒到竹筒上，突然觉得自己有一部分身体被埋在了王官岭。他牵着天赐往回走时，不断回头去看那棵桃子树。桃子树谢叶了，一只花蜘蛛在黑色的枝丫上牵了一面蛛网。银色的蛛丝在空中动荡着，不断溅起细密的夕阳光芒。
回到虚楼，师父让满满坐在炉子前看他打制银器。师父先在铁砧上敲打一块银片，他想用那块银片做一个坐佛。当小锤落在银片上时，空中响起好听的“叮当”声，那些声音从树梢落下来，像浮土似的堆积在秋虫鸣叫之上。透过越来越浓的暗影，满满看见远处的天赐微笑着，把耳朵侧向父亲，仿佛他完全听懂了那些丰富的敲打银子的声音。满满把目光从天赐身上收回来，问师父：“师父，我什么时候才能成为银匠呢？”
“等你的手艺超过我，就成为银匠了。”
“我等不了那么久，”满满往小泥炉里加上一块木炭，轻轻扯着风箱说，“学得差不多就行了。”
“不行。”
“为什么？”
“既然给我当徒弟，”师父严肃地说，“手艺超不过我就别想出师。”
之后，满满不敢贪玩了。他知道自己要想早点出师回鹤游坪，手艺得超过师父。可是，师父是很难超过的。在触摸师父的工具前，满满先是漫山遍野地认识植物：洗银藤、锁银草、马奶叶……他把这些东西采摘回来，放在铁锅里煎煮，直到成为能够擦除银锈或保护银饰的汁液。汁液的火候很难掌握，只有经过师父验收，满满才能带着天赐去楼廊上玩一会儿。
站在楼廊上，满满看见，空荡荡的屋檐下，师父独自一人坐在小泥炉前，把腰弯成直角，看上去又老又旧，跟佝偻着踱过田野的其他老人没什么两样。但满满知道，那个挂着眼屎的老人身怀绝技，屋檐下除了一地齁声，还有人们看不见的奇妙手艺。
洗了一段时间旧银器，满满终于有机会摸到师父那把小锤子了。那是一把极小极小的漂亮铁锤，牛筋木做的长柄经过师父反复摩挲，镀上了一层桐油般的亮光。满满快乐地把它握在手里，等待师父给他一块银子敲打。师父说：“你不知道铁锤的轻重，我怎么敢把银子交给你？”
“没银子我敲打什么呢？”
“铁砧呀。”
“我为什么要敲打铁砧？”
“练习手劲的轻重呀，动手吧，把一块银子打成薄片。”
“银子呢？”
“徒弟，你记住，你心里已经有一块银子了。”
满满按照师父的要求，用小锤子在空铁砧上敲打。尽管他开始时用力很轻，第一锤的声音还是把他吓了一跳。他赶快把手劲往回收了收，第二锤下去，还是响得像敲锣。满满尴尬地回望了一下，看见师父站在竹林边，歪着头，假装没听见。师父背后，是空旷的田野。田野之上，天幕如同被洗染过了一般，海蓝色的天穹深处，几只南迁的候鸟落下喑哑的鸣叫，奋力飞过了山冈。
满满敲打空铁砧那段时间，声音显得莽撞、粗鲁、混乱，连他自己都不好意思。只有天赐对他充满了信任。天赐坐在板壁前，像向日葵那样转动脑袋，不时对铁砧前的满满露出干净的笑容。天赐的笑容激励了满满，他手中的小铁锤渐渐有了节奏，声音很均衡地落满了虚楼外的树梢。
过了寒露，空中已经有了很深的凉意。随着虚楼外第一片黄叶凋零，山冈次第出现了一抹抹明黄和暗红。那时，满满不仅能够从锤声中辨识出空铁砧上那块虚拟银子的形状，还能在脑子里勾画出铁锤下的银饰模样，响铃、坐佛、鸟翅、花朵、字符。等他的锤声像鼓师的鼓点那样自如时，师父说：“徒弟，你手里的铁锤可以跟银子见面了。”
“师父，”满满放下小铁锤，心里“怦怦”跳动着，像有一只出洞的兔子正用力往外撞，“我什么时候可以出师呢？”
“你出师容易，可要当一个好银匠很难。”
“什么是好银匠呢？”
“能够打出‘百鸟醉’的银匠。”
“‘百鸟醉’是什么？”
“‘百鸟醉’吗？”师父咽了咽口水说，“我给你讲讲吧。”
那是个月圆之夜，师父、满满、天赐，三个人围坐在小泥炉边，温暖的火光照亮了天赐的笑容和他跳动的眼皮。师父看了看天幕上银盘似的月亮，给满满讲了“百鸟醉”的传说。传说很久以前，一个年轻银匠爱上了一个姑娘。银匠暗暗发誓，他要集天下绝技，给姑娘打制出一个冠状头饰。为了挣到打银饰需要的大量银子，年轻银匠出门给马帮做了两年苦力，又做了两年水手，才回到寨子里。经过六六三十六个月精心打制，想象中的冠状银饰打成了。据说，银饰上的响铃会像百鸟鸣啭，发出清脆的、天籁般的声音。可当年轻银匠带着“百鸟醉”去寻找姑娘，姑娘却成了别人的新娘。年轻银匠郁郁而终，他的手艺失传了，后来人们认为，只有打制出“百鸟醉”的银匠，才是了不起的银匠。
“师父，你为什么不打制‘百鸟醉’呢？”
“我不行，”师父看了一眼天赐说，“我要照顾天赐，他把我的专注带走了。”
“那就没人能打制出‘百鸟醉’了。”
“你呢？”
“我也不行，”满满遗憾地说，“鹤游坪在修铁路了。人们说等到鹤游坪通了火车，大家就不需要银匠了。”
“瞎说，”师父愤怒地说，“徒弟，你答应我，你学了我的手艺，就好好当个银匠。”
“师父，我答应你。”
“弟弟，”天赐插话说，“火车像个什么样子呢？”
“像条蛇。”
“蛇又像个什么样子呢？”
“像你手里的点竿。”
“我明白了，”天赐快乐地抖动眼皮说，“弟弟，你也得答应我，等到鹤游坪的火车来了，你得带我离开王官岭，去听听火车累了吐气的声音。”
满满答应师父和天赐后，觉得自己的人生有了方向。白天，当天赐像向日葵那样看太阳时，他跟师父下地，或者坐在小泥炉子旁边，用微火修补一些旧的银饰。到了晚上，他就在师父指导下敲打新银饰。那时，疲倦的月光在地上摊成一张薄饼，像水一样发亮。两个敲打银子的声音在王官岭你追我赶，它们攀上树梢、月亮，然后又跟着月光的汁液从天上落下来，在安静的土地上流淌。
从睡梦中惊醒的人们听得出来，两把小锤一把是师父的，从容、安稳、张弛有致；一把是徒弟的，慌张、凌乱、时快时慢。没多久，两把小铁锤的娴熟程度已经很接近了。到了第二年秋天，人们已经无法靠声音分辨师父和徒弟的手艺了。
满满在王官岭待了五年。五年时间里，他学会了一个银匠应该拥有的所有技艺。把一块银子用铁管拉扯成纤细如发的银丝，再把银丝盘成花朵；在炉子里化开各种老银子，将它们打制成薄如蝉翼的银片，然后用银片做成各种各样的响铃、雀鸟、坐佛、胸佩、首饰和围腰链。到了满满二十岁那年春天，师父觉得教不动他了。那时，王官岭的桐梓花开了。到了炒爆米花的季节，师父把剩下的玉米种子炒成爆米花，说：“徒弟，我教不动你了，你吃了爆米花回家吧。”
“可我还是打制不来‘百鸟醉’。”
“那得靠你自己想办法，师父教不了你了。”
春天的早晨，当第一缕阳光照临王官岭，满满已经登上了山冈。从栎树的阴影里回过头来，他看见师父牵着天赐站在水渠上，像两根一动不动的木桩。他们身后，那棵桃树的枝头已开满桃花，正像一朵粉红色的云朵悬停在空中。桃树下，埋着装有满满乳牙的竹筒。想到这里，满满的脚步失去了回家特有的欢快，仿佛空气给他带来了很大的阻力。
满满回到鹤游坪，长河也回来了。长河是去菖蒲塘跟师父学的银匠手艺。菖蒲塘是个开化之地，他不仅学到了银匠手艺，还学到了推销术。长河家的后面有一条去乡场的公路，长河出师回来后，做了一块白色三合板广告牌竖在公路边。广告牌上用红色字体写着：承揽银器来料加工，出售所有银饰制品。字的下面是一个箭头，指向公路下方长河家的虚楼。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第5期
