树洞：
我的清晨四点，看到微信提示，是《收获》退休主编肖元敏送我作协消息，二〇二二年一月二十一号，张洁在美国因病去世。
我打字问：年纪？
我又读一遍那条消息，没有写逝者年纪，细心地为女性逝者藏岁数？报哀保持悦目？
元敏写回张洁出生年月，我算了一下，她走的时候八十五岁。
我继续睡，梦见走过一溜房间，挨个问，张洁在哪儿？空中漂浮着各种名字，全都是拼音，一个一个回答，没有我找的名字，没有，一路走一路问，都说没有这个名字。
也许，我走错地方？梦与醒之间想，为什么认定一个地方一条道？
然后，接二连三（也就三位），私信我她走的消息，三位都是知道我和她曾经非常近。也许怕我难过，转消息不加评论。
树洞，有灵异吗？
几天之前，我在朋友圈转大学同班魏晓平朗诵《胆剑篇》的视频，他回忆台词老师董行佶。董先生是人艺著名演员，台词功夫之深，可以说是中国戏剧台词第一人。听说董先生要来学院，同班同学纷纷模仿董腔，我简直是“笨蛋零”。
然而，鬼使神差地，我怎么就会蹭着台词训练写开去：我是同一师傅的弟子，考台词我念的是《拾麦穗》，张洁的散文。
我怎么会提到她？
当时，我们学院台词老师都不同意我使用这个材料，说开头陈述太长了，说缺乏情节。我心想，太有情节了，小丫头一心想嫁卖灶糖老汉，就为白吃糖，小心思传到挑担串乡老汉耳边，张洁描述，老汉笑起来，露一口大黄牙，满脸皱纹弯起。
考试的时刻，天神董先生降临，谦虚地坐第一排边上，正好把着门。我站在中间，还没有开说，自己先乐了，因为我看到，老汉低头问，小妞抬头踮脚答，我不由哈哈笑，止不住快乐地笑。
笑场，戏剧专业最忌讳的！
我被赶出教室，面壁思过，灰溜溜站十五分钟，返回考场，重新开始。说毕，路过坐在边上的董先生，我听到他低声赞，美啊……这是我在台词课在戏剧学获得的最高奖赏！
后来，《拾麦穗》，成为考戏剧学院的标杆，能说好《拾麦穗》的，考生会得有文化底蕴的加分。
树洞，在送来的关于她走了的短信里，我又读到，她表示过不希望被继续关注。
我站着，喝口粥，发一条微信：
你在安宁的地方，你不再挣扎人际—文学。
八十五岁，善终。张洁中年成名过程不是淡然的，我深知。
姥姥——她妈妈去了，她失去最后的主心骨。当初我帮她跑腿，给她报告消息，姥姥在窗里看我，我坐下就吃姥姥做的饭！姥姥私下给我说了又说，不赞成这桩婚姻……我爱姥姥，一顿一顿吃姥姥做的饭，但我是张洁的心腹……我心想。
我凝视微信读者回应：
哦！知道你们有很多交集、很多故事！那个年代是你们站在时代前沿被众人审视着……一直觉着她有些美艳、有些矫情、有些浪漫、有些世故……或许这就是那个时代的“文艺”吧！安息！一个标志性的美丽作家。
微信，我也就两手指头不超过十的读者，我注意到，在这一条下回应的都是和八十年代文学有交集的人。我没有在微博（我有十五万粉丝）写悼念，心情平淡，平到淡到，不够形容词。
树洞，我一个月不能吃饭了，胃坚硬，但是绝对不会去医院的，那不是自己送死与病毒相会嘛（呵呵）。没有警察，遍地枪支，我不出门，喝粥度日，趁早上一点体力，修完手边自己的书。
关于她，我早已写完了。
在我未曾发表的《唯一的夜晚》里——三十多年前，首都体育馆，当代中国作家和作品与一万八千观众（我是总导演并写剧本）——我写了她帮我们救场的故事。
我是怎么写的来着？
晚会的开场，我们设计的是冰心、张洁、铁凝，三代女作家开始。一直说得好好的，日子临近，冰心突然带话她不来，说她根本不知道这台晚会，说旧社会唱堂会也会先说一声。于是我去见冰心（此生头一次也是最后一次），她问，你怎么早不来看我？来，来看看我的书房。
作家书房，我带着录音师，是从录音组专挑一位最秀气最安静的，为冰心对晚会的祝福录了音。史铁生也是录音。难道我们开录音大会？
我觉得，整台向新时期文学和观众致意的戏剧文学之夜，唯一之夜，眼看着，没有开始就完蛋了。下面读我写的，是从我找导演顾问、我的老师开始：
鲍老师的家，拥挤小公寓晃着长高的孩子，导演系学生作业和铺着彩色织品桌面上的瓜子糖堆在一起。鲍老师妻子也是我校友和师长，她一拐拐来去，患严重风湿性关节炎，满脸笑意紧着招呼半学生我。所有的潦乱是温暖是全部了。
鲍老师厕身小厨房，正挽着袖子淘米做晚饭。他看了我一会儿，沉着脸，然后，安静地问，“全完蛋了？”他手抄碗柜上的烟盒，叼起一支，同时，撕开烟盒，摸出钢笔画起来，就像课堂做小品一样，“想想还有什么招儿。”他用火柴棍当作剩下的两位女作家。出场路线，追光，台词修改。饭菜炉火上，鲍老师的脸是柔和的，不过口气非常严肃：
“落实张洁。”
张洁。我已经很久根本不和她来往。自觉地不和她来往。特别是她结婚以后。
一九八三年，在大风里，我和司法界有路子的郭子，跑来跑去替人打官司，大半是为她的事情。我们在医院秘密来去，在北京宣武医院、上海华东医院，替她和律师讨论，替她和她那个人讨论，替她安排她和他见面的时间，还得替自己避开对方的家属。简直像影子一样奔走在她的情爱官司中间，并且对谁也不会说。但是，突然地，编辑警告我，你不要卖命了，张洁跟人说了，你为她做这些，是想拿她的事写小说！
我在刮大风的街上乱转，写什么狗屁小说！全是因为她对我说了一句话，说要是和这个人结合了，她能详细讨论俩人的故事和背景，三十年代上海地下党到工业改革什么的，这样她可以写出一部八十万字小说（张洁对自己小说会写多少字有着很准确的预计）！纯粹是为她要写的小说才奔命！我从头不赞同她的婚姻打算。下了课，朝医院一趟趟奔波，私心一直惊讶，什么样的欲望潜在我以为一上来就深知的她的心中？
我和她从“文学新时期”开头就认识，在县城招待所上下铺中间，在满街结冰路上小心地挽着手，在大食堂吃白色猪油冻着的两菜一汤。文学座谈会，第一眼看到穿家常小棉袄的她，就立即非常贴心。
然后，知她入骨髓。到她还是小科员的一机部去找她，在四外喝茶看报纸的大办公室正中间，她半拉着抽屉，不声不响地埋着头，我叫她，她不由受惊，赶紧关抽屉，和我一同离开之前，又拉开一下抽屉，叫我看一眼藏在里面的东西，是《契诃夫短篇小说选》。她带我在旁边小饭馆坐下，为我点椒盐肉（后来我们都有了一点钱的时候，一起出去吃饭总是点这个菜）。我立即告诉她，我必须做流产，必须离婚，我没有任何人可以讨论。“没想到你也这么惨。”她这个交心的句子，交换了我们的全部身世。我从来不问她，但是以她对我说过的其他短句，靠缝手套养活孩子，计算小说字数——稿费，我都能直悟到她。于是，到她会说我想拿她写小说，我只有反复想着她说的她自己“曾经直想从窗户上跳下去”。
我必须理解她的多疑。但是，难道，她挣扎着的，小人物的，在我高度尊重的看来是一样的只重孤苦奋斗的内心里，其实还有仰慕我们的权贵？而我，出身这种权贵边缘，就比她更超然？我真非常讨厌这些东西，包括人。我为她奔波，同时一点没有隐瞒我不同意她对婚姻的努力（她母亲也不同意，姥姥——我也这么称呼她妈妈，姥姥私下对我说的话，我都听着使劲点头）。但是我以为我更是她的朋友，所谓“哥们儿”什么的。我忠于的毕竟是她。当然，后来我得承认，她很重视苦难的自己，把人都看作苦难爬行（向上或者挣扎）的自然铺垫，这种自我悲剧的角色，古典小说从《红与黑》到现代领路人陀斯妥耶夫斯基都表达过了，然而，制造匠自己还是比常人更十分深入这类角色。我们帮那人把婚离了，她又说她不想结婚了。跟屁虫不傻，不在意白努力，因为都是她的事。她又说她得结婚，我继续我的角色，就把难堪的前景替她说出来了，她很解气地听着，似乎必须听人描述出来。我还就说。你什么都知道，这么聪明的写小说的人，要人以小说方式勾画自己所见才来劲。于是，再有一天，一个和我和她都近的圈里人说，她结婚了，吃惊我竟然不知道，吃惊她竟然不通知我。我很理解。自然，她特别不想告诉我。我全不在意。我们真正的关系应该说比做女人还深刻、还现实，我们的关系全在写小说里。开始的时候她的短篇都背给我听，后来的长篇我从手稿读起，再后来，是不是想拿她写小说的复杂似乎比我和她之间更复杂些了，因为她地位越来越“高”。李陀写了一篇评论，讨论她小说的里“新儒生形象”，她去《读书》活动，不容许这篇东西发表——李陀这等人怎么配评论她？我写了一篇她的特写《撕碎、撕碎了是拼接》，翻译她《沉重的翅膀》的德文翻译家阿克曼说是写她最形象的一篇，想收到她的书后面，她坚决不许。我和阿克曼一样微笑。她倒不是不让我写她，实际上，她仔细地读了，写了一个短条给我，但是，她不能允许别人借她出现在世界舞台。她走上法兰克福书展了，先给眼睛做了整容。从机关统一的办公桌抽屉爬上世界书展的台面，你们凭什么跟着我的艰辛占便宜？连翻译都是沾光得利的家伙。契诃夫的小职员都是很精明的。
我熟悉103总站那块空地，熟悉楼前狭窄的弯道，熟悉到知道，姥姥——张洁的母亲，站在窗前先看见我走过来。张洁要去银行取款，于是，我陪她去，她戴着戒指的手在柜台上神经质地敲着，口气十分焦虑，“我得挣钱养家啊！”我几乎粗鲁问出声：“你差不多已经坚持了大半辈子，为什么到头来做这样一个愚蠢的决定？！”（也许后来我的经历会让我慢慢抚摸一下她的手背。那一次我只是忍住没有训斥。）我们仍然在她的小房间里说话，仍然在姥姥的房间吃饭，仍然是太好的饭菜。她的床改了沙发，依旧兼床。这个小小的家我太熟悉了，连同她的厕所，那时候两家人合住，她说她坐在马桶上写《从森林里来的孩子》（我此刻居心叵测地想，这是不是一个编造的细节？）还有那些契诃夫的旧版破书，是他的，我帮着藏这些婚外恋证据来着。我坦率倒出我的大困境——文学晚会的大困境。
她很坦率：“你的事情我全力支持。”
然后很具体：“我穿什么呢？”
我们打开唯一的衣柜，我为她选了一件蓝印花衣服。
空前绝后的唯一的夜晚，张洁、铁凝开场，舒婷来了，安忆来了，王蒙念《青春万岁》（八十人环卫）。我咏诵着巴金的话，是火，是希望，首都体育馆高空巨大五彩帆，缓缓飘落。
冰心走了，巴金走了，史铁生走了，鲍老师走了，董老师走了……二〇二二年写到此，张洁，你也走了。
前几天，《IT84》的编辑要我为张洁写一个版面，三千字，零点零零一秒消失的文字，或者从来没有浮现。而我，一个月喝粥度日，要我的体力填满一张数码版面，工程巨大到，写好这行都有点难。
我用逝者的话回：她说过不要回忆。
实在地，暗问，张洁，你应该被大规模回忆吗？你的得奖作品（两次茅盾奖）又如何？私人以为，你最能被记住的是我念过的《拾麦穗》，我惊憾自己，当时能通篇背下来，现在，不，老早之前，我就记不住自己的手机号码了。
幸而，我用文字回忆记录了你。
最大场地最高光的你。
树洞，你知道你，网络术语，远古寓言，秘密的听众，风中传播者。
而我，在《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》——《唯一的夜晚》里提到的文章——我究竟是怎么写的？网上，我看到开头三句：
谁是张洁？什么是张洁？哪一个是张洁？
（我，有这么犀利？）
就像考古，一层层刨网，看到一个长句，是我写的吧：
她吹着一支柔和的长笛，带着大森林里松木的芳香、鸟儿的鸣叫和小小白蘑菇，突然地出现。
疑惑地、敏锐地判断，这是我的句子。
伴一个叹息，谁为她写下几个美丽的句子吗？学者板正，作家自私——不肯把笔为同行倾斜一点点，嗯。自私。虽然她高度地自私。
继续搜网，有一点想看自己究竟怎么写她来着，根据《唯一的夜晚》记录她给我写条，说她读了三遍。而我，现在我得不到自己写的！
树洞，我得到《撕碎》，你把旧文本截屏，一张一张数码图传我。
我用手机note念，语音转换，错字一把，张洁成张杰，回头得一字字修。有更快招儿，讯飞APP直接转图片为字，一次一张图，十秒一图转字，做完，吞安眠药睡了。醒来一看，你送的截屏文本是双页，落在一起不成句，考古学叫“混淆土层”。喝着小米粥，重新截单屏，再送讯飞，但这个月免费额度用完了，需要交钱——用支付宝，我没有中国数码钱！求编辑？求读者？求谁帮一把，喝完稀粥，继续求自己吧。
我告诉你了吧，我已经一个月不能吃饭了，应该为她为还原一篇旧文章，继续支付我不妙的命？我自己的遗嘱拖着，没修完，体力微弱，想着盗洞尽头的财宝：稿费可以支付世界文学的国际运费，假如发表。修复工作量，一天，好像考古学挖土进程，我这么想。
和树洞你合伙，自盗版，复原术，树洞你说这是不是一件NFT——元宇宙世界一幅新创作？
……
（全文见《上海文学》2022年第4期）
