编者说
老虎，百兽之王，作为十二生肖之一，在中国人的心目中，类似精神图腾，地位崇高，充满王者风范，让人又爱又怕。本文中的老虎，活在传说中，来自史书、民间和百姓之口。作者行文巧妙，梳理了一遍他平生所听所知的老虎，以他独有的叙述视角，对老虎做了独特的归纳，轻松趣致，在戏谑中观照现实。
十二匹老虎在耳语
冯杰
老虎也有细嗅蔷薇的时候。
——题记
A
北中原姥姥的老虎
老虎。最早是一匹走动在留香寨月夜和传说里的老虎。
在摇晃的蒲扇里，听姥姥讲老虎报恩的故事。一行医人暮晚路上行走，一老虎挡住去路，张着血盆大嘴。人问，要吃我吗?老虎摇摇头。那人要走，老虎不放。人就仔细看，原来虎口里卡着一支银簪，那医人从虎嘴里把银簪掏出来，老虎咆哮而去。这人回到家中，夜半，忽听院外虎啸，又听扑通一声，归于宁静。第二天一看，院里丢下一头肥猪。
故事还没结束，我就自作聪明喊道：“猪是老虎衔来的。”
姥姥赞扬：“真能。”
多年后我在古人笔记里找到几种源头，都属老虎报恩的同类项，只是所衔的食材不同，虎送鹿肉不是猪肉。北中原不产鹿只养猪，姥姥把动物本土化了，越发亲切，这是民间文学家的技巧。
春节前，我围着姥爷看写春联。其中一条“虎行雪地梅花五，鹤立霜田竹叶三”。姥爷说“虎义，狼贪，豹廉”。长大后知道乡村有对动物判断的民间立场。
自从有了簪子的馈报，我也想在乡村路上遇见一匹嘴里含簪的老虎，那样春节前姥爷就不用到高平集上买肉了。半世纪过去，除了路上遇到队长搜身查看偷玉米否，一直没遇到含簪的老虎。后来，见到更多穿品牌戴面具的“老虎”。
北中原老虎云集。庙会上，有卖虎中堂的民间画家，麻绳上悬挂着许多张老虎，垂吊的老虎在寒风里几乎冻死。画家告诉我，属虎者家里一定要挂上山虎，辟邪，不要挂下山虎，吃人。凡下山虎都是肚饿的缘故。
留香寨村有位画家叫孙九皋，平常喜欢抄手在村里走动，看谁家墙上适合，马上开画，有点行为艺术，像五代时期杨凝式喜欢见壁题字一样，都属艺术家的一种毛病。一天，他相中我家青墙，即兴用白石灰画一条白老虎，从东到西，占满一墙。青墙白虎，分外显眼，“怎当它临去秋波那一转”。村里每天收工，人和疲惫的牲口蹒跚归来，远远会看到那匹老虎，人畜为之精神一振。
乡村夜晚，白虎在月光里走动，我看到斑驳虎影，立志长大要当画家，卖钱或镇邪。
我走到社会上，知道画虎最著名的不是集会上外村的画虎艺人，也不是我村的孙九皋，而是一个远在天边的张善孖，画家张大千他哥，号“虎痴”。他为画虎专养一匹老虎，走到哪儿牵到哪儿，赴宴时有老虎蹲旁边，宴上客人一边和他喝酒，一边要看老虎表情，手抖得往往忘记叼菜。
有一年村里媒人要给我说个媳妇，一问属相，对方属虎。村中“宰相”孙半仙对我姥姥说龙虎相斗，八字不合。后来看那属虎姑娘好看，还长一对小虎牙。我姥姥说，这不算啥大事，东庄庙上肯定会有破法。哪知人家虎妞看到我家迷信，经济条件不好且还瞎讲究，虎牙一收，姻缘告吹。让我一直怀念那一双小虎牙。
眼看我年龄要“过岗”有打光棍的危险，媒人又说一位姑娘属小龙，庙上师傅又说“一床上不卧二龙”。我姥姥马上纠正，说小龙不是龙，是蛇、是长虫。
古人立下规矩，十二生肖不能一锅里吃大杂烩，譬如“老虎一声吼，兔子抖三抖”，譬如“自古白马犯青牛”，譬如“猪猴不到头”，都是主张家庭阶级斗争的。我的百科常识来源于庙会上老虎的耳语，包括虎须功能。孙半仙还说，虎须可治牙痛，趁热插在牙齿间即愈。我听起来像说他自己冬天喝粥。
我父亲的职业是乡村会计，为全家生计一辈子谨小慎微，唯恐算错账，他对我说过：“玩钱如玩虎。”老虎成了另一种生活隐喻。
B
虎史档案抄
我逐渐长成为雄性动物，31岁前没见过老虎。我爸当年告诉我，画画只管“比猫画虎”。我最早临摹刘继卣刘奎龄父子的老虎，我最早听到老师竟讲“老虎属猫科”时，我第一次为老虎笑了。
翻看老虎年度报告如下：
现代虎祖先是一种叫“中国古猫”的小型食肉类，大约在距今300万年的更新世后在地球上出现，与人类出现时间接近，有可能与人类祖先蓝田人一起生活过，古猫看到过蓝田人烤肉。由于气候变迁，虎从发源地向亚洲各地扩散，向西经中亚抵伊朗、高加索，越过阿拉伯沙漠进入非洲，没越高加索山脉进入欧洲;一支又分两个分支：一支进入朝鲜半岛，受阻于海峡，未能踏上日本列岛;另一支通过华北华中华南，进入中南半岛。这一支又分成两股：一股通过缅甸、孟加拉国，直抵印度半岛;另一股沿马来西亚半岛，携妇将子，渡过马六甲海峡，登上印度尼西亚苏门答腊、爪哇岛，但老虎始终没有游过台湾海峡。俗老虎走进同仁堂虎骨膏药里，消化在人间百味;雅老虎走向国家的国徽上、旗帜上，不再下来。
1975年我11岁，在北中原濮阳发掘出一匹蚌壳塑就的“中华第一虎”，蚌壳老虎距今有六七千年历史。老虎曾在北中原大地行走，我小时虽没见虎，但一直穿虎头鞋，戴虎头帽，系虎兜肚。
猫在显微镜下放大一百倍是虎。虎体态雄伟，强壮高大，毛色绮丽，呈黄到红色渐变，有深色条纹。老虎头圆，吻宽，眼大，嘴边长着白色间有黑色长而硬的胡须，颈部粗而短，与肩部同宽，四肢强健，犬齿和爪锋利，腹面及四肢内侧为白色，背面有双行的黑色纵纹，尾上约有十个黑环，眼上方有一个白色禁区，故有“吊睛白额虎”之称，当年武松打死的就是这种。老虎前额黑纹让王羲之写下一个“王”字，正是有这年号，才能誉为“山中之王”“兽中之王”。旗帜的象征性多重要啊，战场上也多以斩旗为胜。
老虎一直所向无敌，连村里人哄孩子时，大人都牵出老虎来欺骗童真。“再哭，老麻虎要来”。孩子马上止哭。老虎也有短板。段成式在《酉阳杂俎》里透露出：“猬见虎，则跳入虎耳。”老虎怕刺猬。兽王有漏洞。我没机会验证，只是看后质疑，虎耳朵有那么辽阔吗?能像一泊“虎湖”。
C
施耐庵的本土虎知识
我没当上画家，先当了作家。两者其实都属于手艺人。知道中国作家里要数施耐庵迷恋老虎。
他运用文字娴熟，指导着武松如何躲避，如何挥拳，如何布置月色，如何打虎。是施耐庵避免了武松被大虫吃掉，而不是哨棒和拳头。
施作家一直有老虎情结，除了让武松、李逵打虎，又轰赶出来方圆百里区域内老虎纷纷走动，一百零八将里十二人冠以虎名，占百分之十还多——打虎将李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、中剪虎丁得孙、金眼彪施恩、病大虫薛永、母大虫顾大嫂。男虎女虎皆有，其中“彪”“大虫”都是虎的笔名。
那位横行京城的泼皮牛二也是“没毛大虫”。
乡谚说“三斑出一鹞，三虎出一彪”，鹞是雀鹰的俗称，小时候见过鹞抓小鸡。鹞子借窝孵化，出来后把小鸡吃掉，近似“鸠占鹊巢”。《癸辛杂识》载：“虎生三子，必有一彪。”“彪最犷恶，能食虎子也。”“彪”排在虎豹之间，列强顺序为“龙虎彪豹”。俗话还说“九狗一獒，三虎一彪”，一窝狗中最凶的为獒，虎崽中最凶悍的一只虎是“彪”，是“老虎中的老虎”。
一般人看不到彪。清朝六品武官服上有一“彪”形动物，可推测到彪不生活在山野，多游走于仕途官场。属于不存在的虚构老虎。
D
博尔赫斯在建筑一只空虚的老虎
虎不同于人，没有国界之分，它不办出境证也可自由穿越国境。它没有前科，留下虎蹄不留档案。
美洲不产老虎，它当年没游过白令海峡，造成博尔赫斯最后到失明也没见过老虎，他经常把美洲豹当作老虎，一生误读老虎。博尔赫斯坐在图书馆里，镜子相互折射老虎，他用自己的文字在梳理别人的虎皮。
譬如“我看见了无穷无尽的过程，我由于领悟了一切，也领悟了老虎身上的文字”。
譬如“虎是为了爱而存在的”。
譬如“我既有无限的力量，便可以造出一只老虎”。
譬如“我们要寻找第三只老虎。这一只像别的一样会成为我梦幻的一个形式，人类词语的一种组合”。
譬如“我脱下外衣，躺在床上，重新做老虎的梦”。
他知道作家和老虎的距离。他说：“‘庄子梦虎，梦中他成了一头老虎’，这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的诗质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。”
人生一如梦中蝴蝶虚幻。
博尔赫斯终于自己成了一只语言斑斓的老虎，实现了他童年的老虎梦。这一只“老虎中的老虎”最后变成“作家中的作家”。博尔赫斯晚年失明，眼里只剩下唯一的金色。掀开虎皮，我看到博尔赫斯就是文学里的那一只“彪”。
E
高丽老虎的肉醉
我跟随一位朝鲜族姑娘到过边城集安，去高句丽遗址拜谒“好大王石碑”，这是世上有书法价值的最大一块石碑，细雨里买一张不知真假的“好大王碑”局部拓片。拓片在收藏界有“黑老虎”之称，在高句丽遗址壁画上偏偏有一只白虎对应。田野上，玉米碧绿，在拔节受孕。白虎涉水，铁网阻拦。从遗址看对岸猛于虎。
老虎是朝鲜人崇拜的神。我童年在北中原乡下看电影《奇袭白虎团》，里面缴获一面白虎图案。第一次知道世上还有白老虎。白虎掺和到黄虎颜色里，基因突变，造成乱色。其实朝鲜虎和中国东北虎同源，汉城当年的奥运会，吉祥物选为虎。朝鲜神话中，虎想化为人，太阳神为考验它，让它在洞穴过一百天，只允许吃大蒜。老虎等不及一百天，未能实现心愿。可见大蒜对老虎的重要性。虎口并不想满嘴死蒜气，这一点和河南人口味不一样。长白山的东北人祀山神，多杀猪备酒，焚香上供，却不知老虎更喜欢吃牛肉、吃羊肉，它并不适合狗肉，吃狗必醉，故有“狗是老虎的酒”一说;猪肉也不对老虎口味，吃猪必瘫。因为猪肉、狗肉太香太腻的缘故，我有春节吃红烧肉出现“肉醉”之感，这曾是童年的簪子理想。
天下事物不可太奢，要少吃猪肉和狗肉。
东北人的猎虎经是“若见虎卧，勿动。即告众。若见虎奔，则勿停，追而射之”。近似游击战的“十六字方针”。现在打虎则判重刑。老虎来到当下河南，大家开始纸上打虎，把老虎用四尺三裁的形式瓜分卖掉。我去过庄子的故乡河南民权县，画虎村把画虎当成产业，批发零售，贩卖虎肉。我看到有人专画老虎屁股，有人专画老虎腰，有人专画老虎头，有人专画老虎尾巴，甚至有人专画胡子或斑纹。流水作业，迅速准确，手机录像，最后组成一匹完整的老虎。全村形成画虎产业链，远销海内外，老虎供不应求，可见社会上对老虎的需求量大。村长对我说，全村出现五十位画虎画家，五位“画虎王”。实为画坛所未闻也。
这是庄子当年没有想到的，他只梦蝶，没梦虎。庄子为了配合博尔赫斯。
…………
【未完，全文刊载于《花城》2022年第2期。】
冯杰，1964年生，作家，文人画家，中国作协委员会委员，河南省作协副主席，河南省文学院副院长。获过台湾《联合报》文学奖，《中国时报》文学奖，梁实秋文学奖等。著有诗集《一窗晚雪》《冯杰诗选》《在西瓜里跳舞》、散文集《说食画》《泥花散帖》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《独味志》《北中原》《非尔雅》、书画集《野狐禅》《画句子》等，举办过书画展。
