没有人知道他叫什么名字。若干年前，人们称他为“修车的”，后来又尊他为“小张修车”，就这样一直叫着，一叫就叫了20多年。
无论是数九寒天，还是炎炎烈日，在那高耸的院墙之下，总有他坚守的摊位。风风雨雨走过了十年、二十年……他说，永远不会忘记从陕西商洛来到西安修车的那一天，那是1997年7月2日，香港回归的第二天。他只身一人来到西安东郊的航天四院街边，支起了一个小地摊，开始了修车的生意。让人没有想到的是，这一干就是27年。昔日30出头的小张，如今已是半百老头，再有一年就步入花甲之年了。但是，他的称呼依然没有改变，“小张修车”俨然成为了他的招牌与名片。
这条人行小道是大家买菜去的必经之路。行人匆匆，有的对他熟视无睹视而不见;有的与他称兄道弟，成了朋友。可别小瞧他的修车业务，从最初的修补自行车，到修鞋、修伞、修拉锁、配钥匙什么都学着干。可有人不高兴了，就是身边那个有着残疾的修鞋师傅，说小张师傅抢了他的生意，还出言伤他。可小张师傅不急不恼，悄悄把修鞋的生意收了起来。有人起哄说，你还怕他?小张师傅笑了笑说，我不是怕他，他有残疾，我不会跟他争。这话听了叫人好生敬佩啊!近几年，因为修自行车的人越来越少，小张师傅又把业务拓展到开拐的蹦蹦车、烤红薯上，天黑了修不了车，就可以开蹦蹦车拉人、接学生、烤烤红薯了……
有人说，你若能持之以恒地做好一件事，你便是行家。小张修车声名远扬，他能长期坚守这方小小的摊位，经年累月数十年如一日，最终凭借自己辛勤的劳作，童叟无欺的善良之心，过上了人们难以想象的幸福生活。更值得敬佩的是，2021年初春，面对92岁高堂老母的生活不能自理，他毅然放下摆摊生意，回到商洛山中，侍候老母吃喝拉撒至2022年冬月，以94岁高龄辞世。此举受到方圆几十里父老乡亲的好评。他的邻居海涯先生感慨地说，赞美劳动者，更赞颂最美孝儿张升友!正是他坚韧顽强、持之以恒、不浮不燥的优良品德，感化和教育了晚辈，不仅孩子们乐善好学、品学兼优，家里的经济条件也有了大的改善，在老家盖起了楼房，在航天小区购买了76平米的单元房，依靠自己的手艺供养着两个孩子，从幼儿园到小学、初中、高中，又从宇航中学考上大学。让他最为感动的是，宇航学校的老师同学们非常友好，从来没有歧视过他们山里的农村娃。老师们还特别关照他们的孩子，送来的笔记本上总是写下鼓励的话语，小张师傅非常感动，他说，别小看老师一句鼓励的话，家长说一万句可不顶老师说的一句话，这些话特别管用，孩子们牢记在心，刻苦学习，最终，女儿考取了西安理工大学，儿子考取了东北石油大学，现在都已毕业，上班后自食其力，有了自己的小家庭。谈到这些，他的脸上洋溢着幸福的笑容……
27年过去了，身旁的小树苗已长成参天大树。树下，他拥有了属于自己的一片绿荫。而他依旧那一身装束，依旧微笑中带着羞涩，依旧默默无闻地蹲守在那个摊位上，心中依旧揣着一个质朴的梦想。他说：“习近平总书记说，好日子是(靠)奋斗出来的!让劳动者实现体面劳动。”这些话让他感到特别有劲头，就像心中揣着一道光，迎着曙光前行。
院内院外，到处都是花团锦簇的美丽风景，花开了又谢，寒来暑往，却有这样一个人一直默默坚持干着一件事。突然觉得他就是这个城市的一道风景，亦或是生活中的一道柔光，却是身边最美的、最善良的、最本真的景致。我们真该对他说一声：谢谢!而他却说：我要感谢航天四院的人，他们就相当于我的助推剂，助推我生活一直坚持至今。
这是一个奋斗的时代，无论从事什么职业，只要坚守，甘于寂寞，勇于吃苦和拼搏，一样可以创造美好的生活!请记住他的名字，他叫张升友。
