音乐家想养一只狗狗，想了有一阵子了。他为什么想养狗?第一个原因当然是他退休了，没事情了，狗狗弄弄会让他忙一点。这还不是主要的，主要是他女儿在外地工作，最近又嫁人了，今后还要生儿育女，明摆着不会回来了，他的孤单马上就凸显了出来。还有就是最近有关狗狗的电影看多了，《义犬八公》《星守之犬》等等，都是讲狗狗对主人的忠义，他也想体验一下这种感觉，觉得一定会很有意思。其实，还有一个更深层次的原因，是他觉得老伴越来越没劲儿了，好像出了六十就不一样了，性情和行为变得古里古怪，睡觉的时候，不小心碰到了她身体，像被什么咬了一口，赶紧缩走;在房间里换个衣，要是他正好也在，她会喊，出去出去，弄得像小姑娘一样，真是受不了。所以，音乐家才会想，自己一定要弄只狗养养，好有个伴。
他偷偷地在外面打听，他要的不是那种宠物狗，他这样的人，弄个宠物狗抱着、遛着，守着狗狗拉屎拉尿，那像什么?宠物狗是那些油腻男养的，是路边的小店主养的，是没事在家里卷头发的女人养的。他总得养一只和他身份匹配的、说起来有来头的、样子威风凛凛的狗，起码也要像义犬八公那样的。
音乐家了解过来，八公是一种日本狗，叫柴犬，也叫秋田犬，算是中型犬，样子精致，站那里昂首挺胸，跑起来有驰骋的味道，看着就很“大开门”。但是，他也知道了，柴犬有点贵，小狗也要一万多，这个，不是他的心理价位。他属于初养，也可以说是一时兴起，对自己能不能养好，能不能养下来，心里没数。万一养的难度较大，他养不了了，钱打水漂漂了还是小事，但对狗狗，肯定是一种伤害。
音乐家想养狗的念头被老伴知道了，老伴极力反对，说，你要是把狗领回来，你就搬出去住。音乐家说，搬出去?搬哪里去?我们要是有另外的房子，可以啊。老伴顿了顿，说，那也要分居。音乐家说，分居好啊，我正想分呢，我们现在是三室两厅，我只要一室半厅。老伴说不过音乐家，就开始在网上下载各种视频，发给音乐家。他的手机一会儿响一下，一会儿动一下，打开一看，都是那些坏狗的链接，什么狗刨垃圾啦，狗到处拉屎啦，狗撞倒老人啦，狗咬了小孩啦，为了狗人跟人打架啦，狂犬病发作的人在地上打滚啦，等等。音乐家也不回复，当自己没看见，心想，好狗的视频也很多啊，什么狗救人，狗报警，狗陪小孩玩，狗和人和睦相处，狗见到主人那个高兴劲儿啊，有的是，为什么不发?
老伴越是这样，音乐家越要熬脾气，这个狗他是养定了。人老了就是这样，不讲对错，不讲道理，就为脾气，以脾气为尊。
音乐家委托朋友找狗的信息不断地传来，有柯基，这狗相貌不错，就是脚矮了点，走起路来摇摇摆摆，怎么看都像是宠物狗。也有哈士奇，这狗也漂亮，尤其是脸部，像画了脸谱，缺点是笨，俗称二哈，还有点斗鸡眼，关键还是种大型犬，音乐家怕自己拉不动。老人养狗都会想得很多，要好玩、好指挥、可以当助手，还要说啥都能听懂，这样才有意思。
有一种史宾格的狗引起了音乐家的注意。史宾格，英国狗，中型犬，漂亮不用说了，符合中外各个阶层的审美。说现在部队啊、消防啊、公安啊已经不用那种德国狼犬了，都换成史宾格了。说史宾格工作勤勉，耐力又好，鼻子尤其灵;说现在边防、海关都用它做缉毒犬缉私犬;说部队、消防、公安都用它做搜救犬。音乐家一听就来劲儿，这样的狗，拉出来不难看，说起来也有故事，他好像看见了它在案发现场嗅来嗅去的样子，在灾难废墟上拼命刨土的样子，关键是和他养狗的初衷比较吻合，就它了。
据说，这种狗也有好几种叫法，有叫匹克的，有叫史宾格的，也有叫司其派克的，反正说的都是它。是谐音吗?还是翻译有问题?还是我们叫得不利索?就像我们以前把马拉多纳叫成马当纳，把泰坦尼克叫成铁达尼一样。音乐家觉得，名字很要紧，名字就是定位，狗狗虽然还没有眉目，但名字要先把它取起来。现在给狗狗取名字都比较俗，要么“元宝”之类，要么“局长”之类，音乐家不想要这样的名字。他觉得这狗的原名就很有基础，稍稍地动一下即可。匹克肯定不行，像个街头小混混或小瘪三;史宾格也不好，太书面化了，让人听了不知所云，甚至不像狗，像什么网络名称;所以，音乐家就在司其派克上动脑筋，也许是音乐家的舌头有问题，抑或是平时都习惯讲温州话，他叫了几声，很自然的就把那个“其”去掉了，叫成了司派克，觉得非常上口，就像我们平时叫张先生，一般都简化成张生，又顺又溜。而且，有了这名字，这只狗就变得又好玩又俏皮。
介绍司派克的亲戚是一位军人，在武警的一个警犬班，就是专门训练司派克的。他们饲养的司派克是缉毒用的，有时候也缉私，有时候也支援地方，用作搜救犬。亲戚说，每年，他们基地里都会有一些小狗出来，他们用不了那么多，所以会卖掉几只。但这些狗都是有血统的，爸妈甚至爷奶都在部队，都是军属，还有比赛证书。音乐家听了这些就更喜欢了。他看过那些成年司派克的美照，身型好，脸漂亮，一对垂挂的大耳朵，嘴巴上还有几点小雀斑，站着蹲着的姿势都很经典，而且是中型犬，符合他的审美要求。这种狗本地基本没有，这很稀罕，关键是它不是那种宠物狗，是工作犬，这也大大地满足了他的虚荣心。要是别人问起来，他会说，这是基地里过来的，多有噱头。再说了，基地里出来的狗，价格也不会太贵，他们不差这个钱，就是意思意思，相当于让他捐了点狗粮，两千块左右，这个数字他自己就可以解决掉，不用和老伴汇报，这样音乐家就觉得很舒服。
后来，亲戚告诉他，有一只四十来天的司派克可以不?音乐家满口答应，可以可以。他听人说过，狗大了不好养，大了有脾气，大了说明被别人养过，很可能还会有一些坏毛病，纠起来很困难。四十来天，等于还一直待在妈妈身边，连家门都没有出过，像大山里的孩子，多好。音乐家唯一担心的是，这个小小的司派克怎么过来呢?听说那个基地在江苏，叫基地送过来他开不了这个口，而让他开车去那边接，好像也不太方便。
有一天，音乐家接到一个电话，电话里说，有一只小狗是你的吧?基地里出来的。音乐家拼命接应，是是是，说，是让你带过来的?你是司机?司机说，是的，是坐我的长途车过来的。音乐家说，那你什么时候到我们这里?司机说，要夜里两点。音乐家说，两点?两点我们怎么接啊?司机说，你过来接啊，我的车停在客运西站对面的加油站里。音乐家说，那离我们这里还很远呢，我是老人啊，跑起来不方便的。司机说，那我把它放在车站的寄存处，你明天慢慢过来拿吧。
这天晚上，音乐家再也睡不着了，他是激动，也是焦躁，像每一次演出他的作品，脑子里都会有很多假想。他想象那辆车会从哪里出来。是江苏哪里的乡下?他好像听过一耳朵，那个基地在宜兴一带。四十多天的司派克，会有多大呢?眼睛张开了吗?它会认人还是会怕生?怕生它就会乱叫，乱叫就会烦人，烦人就不受司机待见。它耐寒吗?温州现在已经很冷了，那边比温州更冷，他们会拿什么给它御寒呢?它会待在笼子里还是盒子里?那是辆什么车?为什么要走那么长时间?司机来电话的时候是下午五点，说已经出来了，什么车要走九个多小时?一定是那种拼载的长途车，他以前坐过这种车，这里带几个，那里带几个，这样一路带过来，就把时间给拉长了，偏僻地方坐个车不容易，都这样。
音乐家越想越难受，心也一点点提起来。按照他心里的指向，他应该凌晨两点就到客运西站去。但是他也明白，他这样的年纪，这个时间出去，去那么远，又是去接一只小狗狗，说起来有点不大正常，所以他只能忍着。
后来，大概是四五点的光景，音乐家实在忍不住了，就摸摸索索地起来。老伴说你这么早起来干什么?他撒了一个谎，说自己忘了，单位的一个老同事走了，是这天出殡，他要到殡仪馆去送一送。老伴说，这谁去得这么突然?音乐家说，一个我都要叫他前辈的同事，你又不认识。送丧一般都在凌晨，这个借口很合理，这样，音乐家就从家里溜出来，他觉得早一点点也是好的。
冬天的凌晨，六点钟还是黑的，路人很少，偶尔有一辆出租车，也像鲨鱼一样在深海里游弋。音乐家当然没有去子虚乌有地送丧，他径直往客运西站去。到了那边已经是半小时以后了，天才刚刚有点亮起来，他想着寄存处应该在车站外面，应该有一个醒目的标志。这样想着他就看见了寄存处的招牌，车还没有停稳，就听到有小狗的叫声传了过来，是那种稚嫩的、哀伤的、短促的、勉强的叫。他觉得这一定是他的狗狗，每一下都划破宁静，叫在他的心坎上。这期间，他被城管赶过，被交通协警赶过，说车站附近是特殊地带，叫他快走。
后来，寄存处的人来了，门窗打开了，音乐家赶紧去问。他领到了一只毛茸茸的、憨萌萌的、黑白相间的、小得可怜的司派克。那一刻，音乐家脑子里忽然闪出了两句歌词，飘洋过海来看你，还有一句是，万水千山总是情。
音乐家把司派克带回家，老伴就和他吵了一架。音乐家不怕，他既然下决心养狗了，就做了最坏的打算。他自己出钱，他不用她帮忙，他选择分开来住，还要怎么样?他也不和老伴吵，老伴说来说去就是那几句话，它咬人了怎么办?它拆家了怎么办?它吵别人怎么办?它要是随地大小便我就打它，你要是不在家我就不给它饭吃，我要是受不了了我就去举报它，让打狗队把它抓走，把它赶出去当流浪狗，苦死它。句句都是要点，但音乐家知道，老伴虽然很烦，虽然这么说，但也不会真怎么样的。
他们这个家，设计得还是很实用的，进门是客厅、饭厅、厨房，要通过一条走廊到另一头去，那里是书房、客房、卧室。音乐家把司派克的活动限制在饭厅和客厅，晚上就睡在厨房里，一个纸盒子就是它的窝。老人养狗就像乡下人那样，穷养，没那么讲究，而且音乐家也坚信，司派克不同于那些宠物狗，它是工作犬出身，条件差一点没关系，环境恶劣也许更适合它成长。就算它晚上会叫，厨房远离卧室，离对面邻居更远，叫声早已在这个距离里消解了，老伴还有什么意见呢?
老伴以前不是这样的，以前要是这样，他们也不会走到一起。以前他在文化馆当辅导员，她在幼儿园当保育员，他们不相上下。有些人就是这样，通过学习、实践、世事的磨砺，会一点点进步。而有些人，无论岁月怎么更迭，就是原地踏步，还不进反退，老伴就是这样。她现在退休了，原先幼儿园仅有的那点趣味也没有了，倒是迅速沾染了一些低俗的东西。她拉起了一支队伍，跳“云中飞天舞”，是她自己臆想出来的，说比广场舞好，每个人都有位置，跳起来有穿插、有走位、有形式感、有画面感;平时要练身段、练绕手、练踢腿下腰、练意守丹田;现在已完整地跳下了两支曲，《铁血丹心》和《雪山飞狐》，就觉得很厉害了，不把音乐家放眼里了。每天穿得花花绿绿的东走西走，这里出镜，那里表演，搞起来很忙一样。音乐家也没办法，只要求她稍稍考虑一下年纪，再有点音乐家老伴的样子，不要太有碍观瞻了。老伴说，为什么?我有我的审美，我干吗要照你说的样子做?我偏不。
老伴的缺点也是挺多的，尤其在家里，音乐家概括起来有三种：一是囤积强迫症，倒不是说她把外面的东西搬回来，而是家里的旧东西舍不得扔，好几年的挂历，她说好看，都还挂在那里，洗手间里也塞满了各种东西，拆下的包装盒、过期的化妆品、转不动的电风扇、早已不穿的雨鞋棉鞋。音乐家也会给她发那种“断舍离”的链接，告诉她生活中有一百种东西可以扔。老伴说，什么叫断舍离?一听就知道是新词，是出自年轻人之口，老人都这样的，不这样的，你找几个给我看看。二是钥匙健忘症，其实也不光是钥匙，反正要紧的东西都忘或乱扔，身份证、银行卡、首饰挂件，每次出门前都要翻箱倒柜地找。音乐家告诉她，人老了健忘很正常，但养成一些习惯就可以避免它。为此，音乐家还专门到寺院的朋友那里要了一个钵，放在门边的鞋柜上，让她进门第一时间就把要紧的东西放进去，就不会到处找了。老伴说，我都习惯几十年了，现在要是能改，还用你说三道四吗?三是节省综合症，已经节省成毛病了，音乐家叫她“浙江省”，浙江就是她最省。例子举不胜举，音乐家编了一个顺口溜：有车不坐硬走，空调只看不开，马桶从不蓄水，移步就摁开关。有一次，音乐家还在吃饭，电灯就被她关掉了，音乐家惊呼，饭还没吃好哪!老伴说，饭还怕吃到鼻子里吗?饭当然不会吃到鼻子里，但这话说的，饭都呛到气管里了。当然，这也怪音乐家不好，怎么突然就不包容了，接受不了了，老是揪着她的缺点不放，老是想要教育她，纠正她，他们的脾气也就怼上了。
老年夫妻的矛盾都是日积月累的，是硬核的，不像年轻人，还有许多相互依赖的地方，也容易妥协，容易通融，或干脆就离。老年人都有千丝万缕的家事，没办法割离，但相互“不理”的比较多，互不讲话、互不烧饭、互不洗衣服、互不管对方的事、互不参与对方家族来往，等等。音乐家在这么多不理中，选择了互不烧饭，他觉得老伴在外面玩疯了，经常吃饭没个准，选这个影响最小。老伴说，正好，你现在烧饭就跟煎中药一样，不吃还好。
老伴其实也是烦音乐家的，因此也烦他的狗。自从司派克来了之后，她就一直在诟病它。开始是嫌它的名字不好听，司派克，一听就觉得崇洋媚外，而且温州话也不好叫。音乐家冷笑，不以为然，说，司派克司派克，普通话和温州话都只用拗一点点，好叫得很。
老伴又嫌司派克笨，老叫它笨狗笨狗。音乐家听着就不舒服，说，干吗这么粗鲁，你就是说它不聪明，听起来也要斯文一点。
老伴嫌司派克笨，也不是无缘无故的，是基于司派克的某个表现。它不是大耳朵吗?有时候跑起来，耳朵会翻到头顶上，它自己还不知道，还一副怡然自得的样子。老伴说，你看你看，这笨狗，耳朵都翻过去了，还一点没知觉。你说我们人，指头要是嵌了一点刺，也难受得要命，非把它弄出来不可。音乐家哼了一声，说，它哪里不知道啊，它是觉得这样好玩，是幽默，是自娱自乐，是让你看着它好笑。又说，它要是有电话，非告诉它妈妈不可，说这里有个老太婆，老叫它笨狗，迟早，它妈妈会过来找你报仇。
养狗人最怕狗狗不聪明，没养狗之前，音乐家也没想去了解这些，不知道哪些狗灵哪些狗笨。音乐家觉得狗就是畜生，畜生就随它去，不要对它有这么多要求。但自从老伴嫌司派克之后，音乐家就有意在网上百度了一下，笨狗到底有哪些笨?有多么笨?原来，笨狗的内容还是挺多的，有说是六大笨，也有说是十大笨，综合一下比如：吠主人、吃自己的屎、不会啃骨头、见了谁都亲、在窝里大小便、找不到回家的路、认不出镜中的自己、什么人给东西都吃、不看看大小都敢挑衅、外出时兴奋得到处乱窜、教训它还以为是跟它玩，等等。音乐家一一对照，还好，这些笨，司派克好像都没有。老伴说，现在还小，还不明显，现在都这样了，长大了肯定更加笨。当然，音乐家也真的发现了司派克的一些异常，比如：喜欢吃药，一次，司派克身上长痘痘，去医院开了药，还以为会像小孩一样，百般抵制，哪想到它吃得津津有味，咬得咯嘣响。又比如，它喜欢赶“苍蝇”，你只要一说苍蝇，它就像听到了命令，低头就跑，做认真驱赶状，其实什么也没有，就是虚拟了一下。是有点笨哈，但音乐家视这些为有趣，他都没有说，怕说了给老伴以口实，更加坐实了它的笨，更要奚落它。
音乐家觉得自己养狗是养对了，不然，退休了、女儿不在家、老伴又说不爽、他会郁闷死的。现在好了，有了司派克，他觉得自己很忙也很有意思。
音乐家之前是从不锻炼的，他说，锻什么炼，身体弱一点，跟他的身份才相称。老伴说，越老越要动一动，不然什么地方都生锈了。音乐家反驳说，乌龟都不动，照样命很长。老伴说，起码也要到公园里走一走，要不，先报废的就是你这双脚。音乐家说，我现在就把脚省起来，放在八十岁以后再用。
音乐家觉得自己现在的状况非常好，他在操心司派克的同时，也被司派克带着在劳动。每天早上六点，在厨房睡觉的司派克就会轻轻地叫起来，是那种抑制的、短促的、小心翼翼地叫，而不是扯开嗓子乱叫。音乐家知道，这是司派克在提醒他，它马上要上洗手间了。他赶紧起床，迟一点都不行，先到厨房把司派克放出来，然后做示范，引领它朝洗手间的方向跑。客厅是木地板，饭厅是大理石，这两个区域拉屎拉尿都不行，会将脏物吸进去，而洗手间的地砖是带釉的，洗一下就OK了。音乐家在前面跑，嘴里喊洗手间洗手间，司派克在后面跟，一脸的认真。他看过一些视频，有人把狗狗训起来蹲马桶，完了还会冲水。这就没意思了，毕竟是畜生嘛，对它这么苛刻干什么，弄得跟人一样，这还有什么乐趣呢?它要是还会用草纸，看会不会把你吓死。所以，乐趣是什么?乐趣就是知道不能在客厅和饭厅如厕，就是知道要到洗手间去，就是昨天还拉在洗手间门外、今天知道到里边去了。但是今天，尽管司派克也跑得很卖力，跑得煞有介事，但还是没来得及，它拼命地跑到洗手间门口，还是忍不住把屁股一塌，拉了一泡尿，这是昨天一夜下来的尿，又大又长，颜色还很好看。音乐家哭笑不得，也情不自禁地说它两句，你不会早点说的，你不会再忍一忍的，再有一步你就到洗手间了，那样你就圆满了。音乐家唠叨着，司派克也不知道是什么意思，它感兴趣的还是自己的尿，盯着它看了半天，还仔细地闻了闻。当然，音乐家也乐意做这个卫生，这是养狗的必要一课，不仅要做清爽，还要让老伴没意见。
接着，老伴也出来了。也许是对她嫌它笨的记仇，也许是知道她和音乐家怼着，司派克见了老伴都没有好态度，就会扑，就会缠，不让她穿鞋，不让她拎袋，走一步撵一步。音乐家只好把它摁住，老伴这才在司派克的狂叫中逃出家门，到公园去了。
上午八点，音乐家要把司派克的屁股洗一洗，洗澡可以一周一次，洗屁股要每天，就像人一样。特别是母狗，拉尿时屁股一塌，常常把脚毛和屁股弄脏了。音乐家听说，狗狗都会有一些敏感词，就是什么词狗狗听了会激灵一下。音乐家也看过类似的视频，一只缉毒犬，一听到可卡因就会竖起耳朵;一只贪吃的狗，一听到三明治睡着也会惊醒过来。司派克尽管笨，但也有敏感词。音乐家发现，它对“洗臀”一词特别敏感。洗臀是温州人的说法，普通话就叫洗屁股，一说洗臀司派克就跑到洗手间蹲下，等音乐家拿布，拿肥皂，水池里放水，很迫切享受的样子。音乐家好奇的是，司派克怎么会听懂温州话，温州话是全世界最难懂的话，有说对越反击战还作过传令“密码”，人都觉得难懂。而且还很微妙，比如洗臀的臀，普通话读音是“囤”，而温州话读音是“团”，完全两码事。
十点钟左右，音乐家要带司派克出去遛遛，司派克其实不适合在小区里面遛，它是运动型的狗，喜欢撒开腿疯跑，不像那些宠物狗，走路像小脚老太婆一样。因此，音乐家一般都会带它去车库上面的网球场。
网球不是一个大家都能玩的运动，那上面经常没有人，网球场又相对封闭，有铁丝网拦着。司派克一到上面，音乐家就把绳子解开来，让它跑个尽兴。这真是一只基地过来的狗啊，它撒开腿脚，跑得那么欢，那么惬意。网球场的角落，经常有一些散落的网球，那是人们打丢了，懒得捡，留在那里的。音乐家也曾想把司派克教起来玩球，丢过去让它捡回来，或踢过去让它接住，但司派克丝毫不感兴趣，看见球过来一脸地茫然，还以为滚过来的是一块石头，赶紧躲开去。算了，玩个球的也不算什么本事，还要无休止地练才能掌握，音乐家觉得，做狗已经很苦了，就放它一马吧，它爱咋咋地。
司派克最高兴的就是在网球场上居高临下地看人。下面是一条通道，是西门进来的必经之路，司派克在上面看看叫叫，也不知道叫什么。音乐家看着司派克的举动，也会瞟一眼下面，他发现，司派克叫的都是老太婆，对孩子、年轻人、中老年男人基本不叫。音乐家想，它可能把那些老太婆都当作他老伴了。确实，她们虽然穿着不一，但走路的姿势都差不多，都是那种散漫的、无所谓的、不讲究的。有一下，司派克拼命地摇尾巴，甚至连屁股都摇起来，嘴里还发出咕咕咕的叫声，那是兴奋的、激动的、抑制不住的叫，音乐家再看，原来是老伴从公园回来了，同行的还有一个她的练友。她们拿着扇提着剑只顾说话。司派克在上面一边叫一边跟着追。音乐家就忍不住叫老伴，说，司派克在叫你呢，你怎么都没有反应的?老伴抬起头，正好和司派克四目相对，这下把司派克高兴得，拼命地往下跑，围着老伴又跳又叫。边上的练友看了也很羡慕，说，这狗好，通人性。老伴说，也就是今天表现得好一点，平时笨得很，每天跟它像打仗一样。音乐家暗笑着，也不纠正，其实司派克看见老太婆都这样，都叫，都兴奋，盲目得很。
下午是音乐家的“工作”时间。退休之后，他把自己安排得好好的，有活动，他积极配合，以排挤自己的无聊和落寞;有约茶约琴的，他也欣然参与;都没有事情，他就在家里摆弄自己的专业。专业不能丢，丢了就退出了社会，退出了圈子，疏远了师友。但他也清楚，现在已不再有长进了，该长的，年轻的时候都长过了，现在之所以还抱着专业不放，一是还有点虚荣心，二也是还不甘心，想再搞点东西试试，不要让别人说他是断崖式地下滑，这个不好听。
音乐家擅长的是编曲和合唱指挥，也许是在文化馆待久了，群文的东西搞多了，他的创新力不够，只能编一些现成的曲子，尤其是改编合唱曲。一首家喻户晓的歌，他把它改编了，配上各种声部，设计了各种动作，唱出了新的气氛，新的视听效果，讨巧又讨好。
他改编过《少林少林》《游击队之歌》《打起手鼓唱起歌》《弹起我心爱的土琵琶》这些经典的合唱曲，最大的缺陷就是仅仅是合唱，太像合唱了，忽略了形式和演绎，基本上都是和声、轮唱，顶多加个了轻重呼应，听来听去都是老一套，包括后来的《天路》也一样。音乐家最大的资源就是手头有一支强大的歌唱队伍，有文化馆的学习班作基础，有全市学校的声乐老师作支撑，所以，他安排声部的余地就非常大，他还有可以担当独唱的男女声，这就让他的合唱队实力超群，拉出去马上就见分晓了，也因此拿了不少奖。
音乐家在自己的书房工作时，司派克就很识相地自玩自的，笨狗比较单纯，没有什么心思，它觉得音乐家既然有事，那它就自己待着呗。在书房门口趴一会儿，在客厅沙发上趴一会儿，又在厨房的纸盒里趴一会儿，趴得无聊了，就叼了一块抹布玩起来，玩得还很高兴，嘴里发出自娱自乐的响声。玩得也很忘我，四仰八叉，全然忘了自己是个母的，肚子露出来难看。老人养狗都是比较简单的，就像农村里养狗，不知道给它买衣、买玩具，也不知道怎么陪它玩、怎么和它互动。司派克的玩具都是现成的，厨房的水舀、音乐家的拖鞋、洗手间的拖把，有时候甚至还叼出了马桶刷。
音乐家现在是为下半年的市民艺术节做准备，他要拿几首本地的合唱曲出来，这样也更合适。《李有松》，大家都知道的，浙西民歌，这首歌的特点是歌词简单，简单到演绎成温州话也没有问题：李家庄有一个李有松，封建思想老古董，白天洞里来做梦，不准女儿找老公……这是首叙事歌，稍稍改几个字，比如把白天改为“日昼”，把找改为“寻”，把女儿改为“囡儿”，就完全是俏皮的温州味了。他还想改编一首《对鸟》，一首乐清山歌，编成合唱能充分利用好两个男女声高音，而轻轻的和声象征着山脉的回音，效果非常好：吤呣飞过青又青，吤呣飞过打铜铃，吤呣飞过红间绿，吤呣飞过抹把胭脂搽嘴唇……
有时候，司派克也会侧着脑袋听音乐家叮叮咚咚地敲琴，听他咿咿呀呀地试唱发音，好像有点听懂的样子。音乐家看过一些视频，有些狗狗听到歌声琴声是会有所反应，也会跟着呜呜作声，虽然并不像那么回事，但一定是和声音旋律有关的。有时候，音乐家也听见司派克在那里呜呜地长啸，音乐家一阵欣喜，以为是他的音乐起了作用，他赶紧出来看看，又仔细辨别，原来司派克被另一个声音所诱导，是小区外面收废品的吆喝声：冰箱——彩电——空调——洗衣机——司派克是在为这个吆喝做和声，那声音响一下，它也会跟一下，配合得饶有兴致，音乐家哭笑不得。不过，音乐家始终觉得，自己的一举一动，都会像电脑编程一样编到司派克的“硬盘”里，会潜移默化地影响它，等到它有一天开窍了，虽不能让它唱一首什么歌，但起码也会成为一只与众不同的、有音乐素养的狗。
晚上，老伴在自己的房间里照镜子，帽子戴上又摘下，围巾系了又解下，衣服套来换去，也不知道要怎么穿，一般这种情况下，明天肯定要出去疯了。音乐家在自己的房间里复盘和订正，下午的工作，这会儿像溪水一样、像蝌蚪一样、在他的脑子里哗啦作响，争先恐后。客厅里，司派克也在新鲜着自娱自乐。资料上说，司派克耐力出众，音乐家觉得，它不仅耐力出众，精神也特别好，这会儿正趴在窗子前，煞有介事地打量着外面。外面，正好是一条小区主干道，它看车子，看行人，发现有异常的，它的喉咙就会呼啸起来，貌似进入了一种临战状态。车灯太亮的，人长得猥琐的，走路打手机的，停留太久或无端跑动的，它都会发出狂叫。音乐家觉得，这才是司派克应有的样子，不叫才怪呢，不叫它就失职了。但老伴不耐烦了，说，死佬，这狗这么会叫，应山脉一样，你快去把它管一下。音乐家说，狗总是会叫的嘛，狗要是不叫，那还叫狗吗。老伴说，它叫得也太响了，魂都被它叫散了，等会儿物业过来敲门了。这倒是真的，司派克的叫，不同于那些宠物狗，确实被邻居反映过。音乐家自知理亏，乖乖地从房间里出来，把司派克关起来。其实也不是关，是把它哄到厨房里，告诉它，现在很晚了，大家都睡了，你要是再这样叫，明天就不能待在家里了，在外面没有亲人，风餐露宿，后果不堪设想。司派克好像听懂一样，躲在纸盒里一动不动。厨房是敞开式的，没有门，音乐家用木板挡一下，司派克看不到外面了，也就安静了。
有一件事让音乐家很苦恼，就是电视台要到家里来拍个片子。文艺界要给六十岁以上的知名文艺家存档，十个艺术门类，每个门类挑三人，他也是其中一人。编导都找过他好几次了，他都说等等再等等，理由当然是冠冕堂皇的，说自己最近正在赶作品，等手头完事了最好。其实音乐家是有苦说不出，家里实在是太乱了，会让人笑话的，从里到外，从客厅到卧室，都是老伴丢的东西，他得趁老伴有活动，不在家，他先打理一下，起码也要整理出两个拍片的场地。还有就是，这个司派克怎么办?听编导说，他们是同步录音，以艺术家自己讲述为主。司派克还太小，也听不懂人话，而且见了生人就会乱叫，会把事情搞砸的。那么，把司派克送到宠物店去?他好像也舍不得，他还没教它在外生活的能力，它被人冷落了怎么办?被其他狗狗欺负了怎么办?他完全可以想象宠物店是怎样待它的，肯定是关在笼里，它吃不吃都无所谓，更不会带它出去玩了。这两件事都让音乐家觉得头疼。
突然有一天，老伴说要到县里去，说一个储蓄所开张，请她们去演出，晚上要住在那里。音乐家心花怒发，觉得这是个好机会，想了想，就故意再激发她一下，说，演个出晚上住那里干吗?你们不是有车吗?回来也不会很迟。老伴说，他们要第二天再带我们玩一下。音乐家阴阴地说，你自己小心啊，你身上是有不少不足的，和别人接触多了，当心露馅。这话老伴不要听，她哼了一下，说，你要这样说我偏偏再多住一天，看人家是喜悦还是讨厌。音乐家暗暗高兴，他的煽风点火奏效了。
老伴一走，音乐家就赶紧通知编导过来。他也抓紧把家里打理出来，他先是整理客厅，都是老伴平时堆积的东西，纸盒子、纸袋子、戴的帽子、围的围巾、穿的衣服，还有好几双鞋子，他都统统地送进了储藏室。他再整理饭厅，桌子上都是瓶瓶罐罐，有酱瓜、泡菜、豆腐乳、花生酱、豆瓣酱、筷子笼、纸巾盒，还有一些零星的水果。旁边的凳子上也有一排纸箱，放着香菇木耳黄花菜霉干菜等等。一些容易忽略、长时间不用的东西，他随手就把它扔了，但有些东西他还不敢扔，扔了老伴会和他吵，吵了更难受。音乐家再简单收拾一下自己的书房，这地方乱一点不要紧，乱反而能体现出他的状态。再就是卧室，这地方一般不会拍，但也许会进来看一下，所以表面上收拾一下即可，特别是床上，要摆出老两口生活的感觉，分居总是不好听的。音乐家这样弄了一上午，觉得很辛苦，但也很解气，很惬意。
现在轮到处理司派克了，音乐家觉得，应该和它好好地谈一谈，他不知道这样谈有没有用，它听不听得懂。他把它抱到沙发上，拿了张凳子坐在它对面，他这样做让司派克也觉得很好奇，它侧着头，眼睛乌溜溜地看着他。他首先向它抱歉，说把它带到了这样一个家，这个家不富裕，气氛也不好，也没有什么乐趣，而且他又是这么大年纪的一个老头，他的性情也不适合它的性情，他不能陪它玩，不能带它去更远的地方，也不能像年轻人那样给它买这买那，也教不了它什么本事。可是没办法，他就是想要一只狗狗，需要有一种做伴的感觉，需要温暖和谐，既然他们在一起了，他们就是一个共同体。但他又是个还有点事情的老头，和一般的老头不一样，他今天就有一件重要的事，要来很多人，要做一些事，这些事需要它不出声，甚至要把屎尿也忍一忍，等他把这件事做完了，它就OK了，他需要它的支持，它的配合。音乐家觉得该说的都已经说了，有用没用，那就要看它的造化了。
这天下午，音乐家迎来了编导一行，他们在客厅摆好了位置，架好了机器，调好了灯光，音乐家身上也别上了胸麦，这就让音乐家知道，他现在进入角色了。长期的民间生活，也练就他的叙述能力，这一次，他抓住了民间音乐这个点，说了田野调查，民间采风，说了自己的体验，学习，积累，不放弃，推陈出新……期间，音乐家也悄悄地瞄了一眼厨房，想看看司派克到底在干什么?是凝神屏气地听?还是趴在纸盒里装睡?不，它不知道躲哪里了，躲进了冰箱后面?抑或是洗碗槽下的角落?接着，编导又拍摄音乐家的工作状态，这让音乐家担心起来，工作，就需要叮叮咚咚地敲琴，就需要咿咿呀呀地发声，他要示范音高，示范声部，必要时还要放一些歌曲资料，讲解他的设想和处理。他怕这些声音一响，司派克就会被“唤醒”过来，甚至被诱导，会放声大叫，那今天的拍摄就算泡汤了。但是，奇妙得很，他们拍摄得非常顺利，任凭他们在捣鼓什么，家里就只有他们的声音，就像这个家没有司派克。
五小时后，音乐家总算把编导他们送走了。他赶紧到厨房看看，发现司派克已经出来了，它不知是从哪里出来的，它的背后，已经是一泡很大的尿，像小溪一样从这一头流到了那一头。音乐家忍俊不禁地笑起来，司派克也叉着脚在看着他，好像在说，不好意思，我实在是憋不住了。
音乐家想，要是把司派克今天的表现告诉老伴，她一定不相信，她会说一定是你编的。
老伴在外面玩了两天，音乐家也舒服了两天。当然，音乐家心里也是记挂老伴的，他太知道她们所谓的演出了，说白了就是为了去分东西。他听说那个储蓄所要给她们发一套价值四十元的衣服，这种花里胡哨的衣服她们最喜欢了。
他可以想象她们是怎么活动的，她们在对面公园门口集中，像幼儿园小朋友一样穿得整齐划一，她们上了车就开始嗨起来，她们相互拍照，竞相唱歌，抢在车还没有上高速之前，在过道上摆造型。
她们到了瑞安的假日酒店，入住，吃饭，吃饭的时候也都身着队服，时不时地端起酒杯耶耶耶。下午没有任务，但她们丝毫没有懈怠，自觉地在酒店大堂里练起来，服务员不让放音乐，她们就默练，引得许多客人驻足观看，她们就更兴奋了。
演出是在晚上，形式是边吃边演，她们总共奉献了三个节目，走队列表演、两个云中飞天舞，具体舞曲是她们最近刚拿下的，《梅花三弄》和《渔舟唱晚》，她们觉得非常好。她们边吃边演，每演完一个节目都要快速地换衣服，她们带了四套衣服，她们忙死了。这天夜里她们一定难以入睡，因为储蓄所很满意，临时决定，除原先答应的每人五斤鸡蛋、五斤细粉外，再加一个海鲜大礼包，内有两只炝蟹、两只乌贼、四爿小鲳鱼。
要不是家里拍片子，音乐家是不喜欢老伴在外面久留的。早上在公园跳跳舞，或附近哪里一日游，还马马虎虎。知妻莫如夫，他太知道她了。她这人优点很多，热心，会交往，会排阵，活动能力强，就说这次演出吧，音乐家知道，这肯定是她排的阵，乃至后勤服务。但她不能和别人待太久，特别是不能过集体生活，一过，她的那些“综合症”就露馅了。
第二天，储蓄所安排她们上圣井山，一个道教胜地，其大殿外面的石床很著名，民间有传说，考大学之前来这里睡一觉，保准。就是这样的地方，她们也要拉起队旗来拍个照，造个型。
音乐家就是为了这些，每天都要和老伴说来说去，到后来也懒得说了，但不说又心里觉得别扭。其实，说真的，音乐家也觉得和老伴这样怼来怼去，不是个事，他是想通过养狗，看能不能改一下自己的脾气，提高一点自己的耐性，以便和老伴相处得好一点。
总的来说，音乐家对司派克还是满意的，虽然说起来有点笨，但也笨不到哪里去，狗狗不都是这样的吗?有聪明的，也有笨一点的。人也一样，特别聪明的，也是极个别的，大部分也都是普普通通的。据说，狗的智商测定，也不是怎么考出来的，是通过一些日常生活题，这个完成得多一点，就说它智商高，那个完成得少一点，就把它排在后面，也不是很科学。
养狗之后，音乐家也会上网去看看各种狗狗的特点，有一个排行榜挺有意思的，说，体味最大的狗有哪些?可卡、斗牛、沙皮、松狮、杜宾……最会流口水的狗有哪些?西施、藏獒、巴吉度、圣伯纳、罗威那……还有，最爱叫的狗有哪些、最耐寒的狗有哪些、最黏人的狗有哪些、最耐热的狗有哪些、最易训练的狗有哪些、最爱掉毛的狗有哪些、最爱运动的狗有哪些、最适合初养的狗有哪些、对生人最友好的狗有哪些，等等，每一项还都有反向的问题。在这么多的问题里，司派克就是在爱运动和不适合初养里边占了个位子，其他的还好，什么好啊坏啊前十名里面都没有它。它并不是让人喜欢的狗，也不是让人讨厌的狗。其实有什么呀，人都还有这样那样的毛病呢。当然，音乐家也知道，司派克的缺点还是很突出的，比如装病，有一天一觉醒来，居然一只脚缩了起来，走啊跑啊都是三只脚踮着，音乐家被吓坏了，以为它昨晚睡觉时哪里扭了，就像人落枕了一样，围着它团团转，还带它去看医生。医生看了看，捏了捏，一语戳破，说，装的，要么骗吃，要么骗玩，要么骗你感情，想让你待它好一点。音乐家想，我待它挺好的呀，就是老伴老嫌它，叫它笨狗，不知这算不算冷暴力。这个司派克也是，一点也不像其它狗，以为自己是基地里出来的，就不识大体，不拍马屁，它要是和老伴关系搞得好一点，那他养狗的乐趣就更多了。
也许是日有所思，这天夜里，音乐家做了一个梦，梦见司派克其实不是司派克，它一直都在装，这天，它慢慢地撕下戴在脸上的面具，原来是一只“边牧”。边牧的智商在狗狗里可是排第一的，某些方面比人还要强。它悄悄地溜出厨房，它想出去，但家门的把手太高它够不到。它看了看周围，在客厅里转了一圈，发现一张小凳就把它拉了过来，站起来把门开了。突然的置身门外，它有点兴奋，撒腿就往外面跑。它跑到水池边看了看，又跑到网球场站了一下，好像是觉得下面那条路才是对的，就再也没有犹豫，径直跑出了小区。对面就是公园，它跑上了马路，左右观察了一下，确信是安全的才横穿过去。它沿着公园的围墙跑，由于疫情，公园的大门关了，只留着边上的一个小门，但门口有好多保安，查这个查那个，边上的喇叭也一直在响：进入公园，请出示健康码、行程码、戴口罩、量体温。司派克看了一下，觉得没戏，就马上掉头往回跑。刚才一路过来，它发现了一处疏漏，那是公园的内河，外延部分有一段正接壤在路边，它下去试了一下，居然就下水了。它开始向对岸游去，是擅长的狗爬式，动作经典也很好看。它要去哪里呢?噢，是去“老伴”跳舞的地方，那是东面亭子边的一块空地。它拼命跑，跑得还挺智慧，故意在草丛里绕来绕去，有时候还匍匐前进，目的就是为了躲避保安，想突然出现在老伴面前，给老伴一个惊喜。老伴也是在第一时间发现了司派克，尽管她不喜欢司派克，但它的突然出现她还是很欣喜的。老伴喊笨狗笨狗，又张开手臂做拥抱状，司派克见了老伴，也快速地往前冲，嘴里居然发出了一种前所未有的、像鸽哨一样的叫声，那是激动的叫声，得意的叫声。眼看老伴就要和司派克抱上了，就在这时候，也就是眨眼之间，公园的保安不知从哪里冒了出来，他们有的拿网兜，有的拿叉子，从多个方向劫住了司派克，受困的司派克拼命挣扎，嗷嗷乱叫。音乐家难受死了。
毕竟是梦，六点钟的时候，司派克还是把音乐家叫了起来。他忙去厨房看司派克，司派克已经在那里等他了，拼命地摇尾巴，他把拦着的木板一挪开，它就以最快的速度冲向洗手间，现在，经过音乐家的谆谆教导，它已经可以安全抵达洗手间了，也能够完整地拉屎拉尿了。音乐家也开始了一天的劳动，他打扫司派克的大小便，给它搞吃的，完了再给自己搞吃的，一般是一杯牛奶、两个鸡蛋、三片面包。他也会给老伴泡一杯麦片，尽管他说过不管她的吃饭问题，但顺手的事他还是会做一下的。一般情况下，老伴不会吃，还会奚落他，说他的水不够开，说他焖的时间还没到，技术根本就不合格，都泡不出那个香。音乐家也会毫不客气地回敬一句，你爱吃不吃。但这一天，他泡好麦片时发现，老伴早已经出去了。
接下来，音乐家准备向司派克发出敏感词——洗臀。洗之前他会故意刺激一下司派克，说它的臀臭，说它拉屎没拉干净，拉尿弄脏了毛毛，说得司派克很是难为情，拼命地往洗手间里跑。但情况诡异，司派克不听敏感词了，也不进洗手间了，它坠着屁股朝音乐家只是叫，还跟他凶，好像有什么意思要表达。音乐家俯下身，耐心地问，那你想干什么?司派克还是叫，还跳到沙发上叫。司派克有一个习惯动作，它想出去的时候，就会跳到沙发上等你拴绳。音乐家就问，你想先去网球场吗，但现在还没到那个点上。司派克还是叫叫叫，今天蹊跷了，洗臀不干，网球场也不想。音乐家就说，你有什么事你就说。司派克就跑到洗手间，叼出了一串钥匙，是老伴落下的。音乐家说，你是在哪里发现的?司派克又跑到洗手间站了一下，音乐家知道，一定是老伴在里面换了条裤子，把钥匙一摸，忘了装回去了。音乐家说，钥匙没关系，她不带就不带，回来我们开门就是。司派克还是叫，还跑过去拖来音乐家的鞋子，要他穿。音乐家说，要给她送钥匙吗，我才不去呢。司派克生气了，扑上来咬音乐家的裤脚，要把他往外面拽。事出反常必有妖，今天可能真有事情了。音乐家想起自己昨夜的梦，难道这里面有什么征兆?音乐家说，那好，我到公园去看看。司派克听了这话就不叫了，还迅速地趴到沙发上，前面的双脚交叉一搭，好像在说，这还差不多。
音乐家被司派克弄得有点紧张兮兮的，他听人说过，动物有时候是很神的，常常会做出一些超乎寻常的预判，他不知道司派克预判了什么，他让自己尽量地走得快一点。他平时没去过公园，这会儿走的都是梦里走过的路。他出了西门，横过马路，沿着公园的围墙走，在公园门口和保安询问过，就径直走向老伴她们练习的地方，东边亭子前的一块空地。他没看见有人在那里活动，倒是有一拨人围在亭子里，凭他的经验，他觉得应该是出事了。他快走几步，就看见老伴被几个人扶着，脸色煞白地坐在石凳上，样子像刚刚才回过神来。有人发现了音乐家，忙说，这下好了，她老头来了。众人散开，音乐家上前，捉住老伴的手说，你这是怎么啦?老伴怏怏地说，我也不知道，只觉得脸上冰冷，眼前一黑，就晕倒了。音乐家说，你这是低血糖，叫你早上吃东西你不听，还硬犟。这时候的老伴，在为音乐家的到来而感到纳闷，说，你千年也没有上公园，今天怎么就来了呢?这么巧。音乐家说，是司派克叫我来了，一上午都在叫，叼你的钥匙，叼我的鞋，我想想是不是你有什么事，就来了。老伴说，神话哪，你骗我，它真的这么灵?音乐家说，真的哪，我骗你干吗，否则我怎么会来呢?老伴说，这个笨狗，她们都说，用软梳子梳梳它的头，它会灵起来的，我回家就把那个软梳子拿给它，给它梳梳看。音乐家说，现在没办法了，它就是再笨，也要把它养下来了。
音乐家又说，其实司派克也是挺好玩的，你吃饭的时候它在旁边看着，你在洗手间里面它在门口守着，你脱下鞋子它都要一只只闻过来，我们人不也有闻袜子的习惯吗?就像谁家里有个唐氏，有个白化病，有个自闭症，他父母难道就把他扔掉了?也是舍不得的。音乐家忽然觉得，这会儿自己的讲话也温和多了。
王手，浙江温州人，作品散见于《收获》《人民文学》等刊，出版有长篇小说《一段心灵史》《温州小店生意经》《谁也不想朝三暮四》，小说集《软肋》《讨债记》《狮身人面》《本命年短信》《飞翔的骡子》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会排行榜。
