一
“砰”，食指轻轻一勾，老山就把老水给毙了。老山和老水是一辈子的兄弟。那抹暗夜里的火药光，偏偏把老山变成了老水的扫把星。
两人合伙赶野猪时，老山把老水当成一头野猪，开了一枪。要是他俩互相换个位置，完蛋的肯定也是老山。两人结伴赶山好多年，不管谁出手，都从没浪费过一次弹药。
他俩的枪法都是从娘胎里带来的。小时候两人不玩枪，玩弹弓。山里本就是个大鸟窝，斑鸠、麻雀、拖尾巴雀、马屁鸟……一天到晚叫个不停，一旦遇上他两个，就等于在给自己唱挽歌。一次放学回家路上，老山一句：吵死了，顺手掏出书包里的小弹弓，弯腰捡颗小石子，单眼一眯，橡皮一拉一松，一只飞过头顶的斑鸠就应声落下，扑腾几下不动了。老水鼻头一哼，也是一招毙命，中招的是只拳头大的灰麻雀儿。
一个是活动靶，一个目标小，也算是不相上下了。
长大后，老山和老水不再玩弹弓了。高中读完，两人卷起铺盖回家各种各的责任地。山里的耕地大都挂在斜坡上，这里簸箕大一块，那里筛子大一片，就像无边林海的几块破补丁，种的只能是红薯苞谷马铃薯。每到秋天，主人还没动手，动物便先去抢。最烦人的是野猪，一个晚上可以拱完半边山，拱完红薯地再毁苞谷地，烦死人。于是两人合伙去赶山。赶了两个春秋，老山把猎枪一丢，转身去握钢枪了。
老山去的是祖国最南边。老水担心自己的枪法从此赶不上老山，后脚跟前脚，第二年也到了部队，去了祖国万里山河的最北边。
目的地的大风景，是老水梦里都没见过的。钻出车厢后，老水一连撑了好几下眼皮才看清。时令已是旧历二月，老家早已桃花追杏花，眼前却还天地一笼统。有人一声“哇”，老水立马想起了老山。他那边一辈子不知道冰雪是什么样；自然，老水也不知道亚热带丛林的滋味。
老水不想别的，集中精力先把自己的枪法补上来。新兵训练下连队，第一次参加射击训练，五发子弹，三个十环，两个九环。后来的一次次十环为老水编织了光环。每次站上领奖台，老水都忍不住想起老山：假如老山跟我在同一个部队，这“神枪手”的称号还会是我的吗？
那时候的联系方式都是写信。老水写给老山的第一封信，是他得了全连射击冠军后。信写了好几遍，写了撕，撕了写，收尾时脸皮都变厚了：老山，就算你天天真枪实战，也不见得能赢我。最好早做准备，哪天我们好好比一场。
那时候义务兵服役期限是三年，没想老水在部队仅仅待了一年半，就灰头土脸回家了。如果顺着势头走，他有可能提干，至少能转为志愿兵。
在一次军民联谊活动中，老水主动唱了一首湘西民歌，一鸣惊人。当地有个女孩也唱了一首北方的民歌，宛如百灵。因歌而起，两人一不小心就有了爱意。老水不知道，女孩已有男朋友，并且婚期都定了。女孩爱上了老水。男方左劝右劝不起效，一气之下便跑到部队去讲理。按照军纪，义务兵是不能在驻地谈恋爱的。这一闹，谁也救不了老水，给了个提前退伍的处分。
老水灰溜溜地回到老家，幸好还可以靠枪法疗伤。那时候经常搞民兵训练，也是真枪实弹。老水回家时，正赶上秋季民兵大比武，射击比赛是最抢眼的项目，从村民兵连到乡民兵营，从乡民兵营到县民兵团，再到军分区，冠军都是老水的。赛后回家贴奖状时，老水又想起了老山。还有半年，老山服役期满，如不能继续留在部队，也该回家了。
屋前的两棵泡桐树，似乎都在替老水感到高兴。这种树天生喜欢冲杆子，不用悉心打理，一年就可以冲出一丈高。那两棵树栽下去也才两年半，初秋的树叶还没来得及掉，乍看似乎已经擦到云朵了。蒲扇大的叶片在风中摇个不停，像是老山正在和老水摩拳擦掌摆阵势。
老水又给老山写了一封信。其他的都没说，仅说自己因为情关没有把好，提前退伍了。他等了好久都没收到回信。老水知道老山是在前线，并没有计较。但令他失望的是，老山本该退伍了，却没有回家。不想这一等，就是二十来年。
二
好些日子了，老水总想赶头大野猪。酒缸很快就要见底了，仅靠几只野兔斑鸠，换回的酒水还抵不上老水跑出的几身汗。
上面早就不让打猎了，但有个老板跟老水说：“你们什么时候能够搞头大家伙？我有狩猎证，搞到之后你给我打电话，我自己开车上山拖。”
那天临战前，老水感觉到有头大野猪一直在某个角落里。赶野猪的诀窍山里人都清楚，普通弹药根本不管用。过去是用铁片、铁签，现在则装钢珠。那天装的钢珠就是收野货的老板送给老水的。崭新，一共四颗，老山和老水各两颗。
身后的猎狗夹起了尾巴。夜很深，云很厚。视线距离不过一米，前方的动静只能靠耳朵。看来不是一两头，应该是大大小小一家子。可是老山老水心里都有数——不能高兴得太早。野猪有时候比人还活泛，一有风吹草动，转眼就闪得不见踪影了。这些家伙除了听动静，还会闻气味。猎人的气味，猎狗的气味，它们都能闻出来。
若隐若现的微光里，老水鼓起双眼，伸出手指东边戳一下、西边戳一下，意思是赶紧分开“响家伙”。老山用轻轻的脚步作回应：我们哪次不是分开行动的？
老水曾经找人算过，老山的财喜在东，他的财喜在西。方向相反也不会对向扣扳机。要么同时朝南，要么同时朝北。除非你把性命当根草。
可是灾难从来不分东南西北。用乡下人的话说，老水那天的确是阳世日子过完了。
野猪们闻到了东西两边飘来的气味，可南北两边的空当可以开飞机。老山正要吆喝老水收家伙，南边的苞谷地里突然有了动静。来不及想太多，老山摆动枪杆的同时，那根布满硬茧的食指跟着扣动了一下。
就这么简单。一条活生生的命，斗不过一块死皮叠成的硬茧。
三
老水出事前，他俩已经连续两个晚上没有上山了。
第一天晚上门都没出。原因是老水打破了一个小酒碗，顺带划伤了手指头，老山觉得不吉利。
伤口倒也不至于严重得不能拿枪了，就只是用布条缠一下的事。问题就在于，那个酒碗破得太蹊跷。
同样的酒碗有两个。山下的集镇有家小作坊，煮的白酒不怎么样，名字却是响当当——“赛神仙”。白酒用玻璃小碗做包装。一碗装二两，碗口封块薄铁皮。每碗十块钱，恰好是一斤散装苞谷烧酒的价。
玻璃小碗乍看像水晶，透明，酒多酒少一眼就能看清楚。不像他俩用的搪瓷缸子——那是他们从各自的部队带回来的，宝贝归宝贝，但为斟多斟少老扯皮。此后拿这两个酒碗当酒杯，就没有这个问题了，还能赚些小气派——哎呀，你看那两个狗东西，用碗喝的，一次喝了四五碗。
那天傍晚上桌前，老山有言在先，每人只喝一碗，没喝足晚上回来再补够火。老水有些不情愿，装酒的时候公开舞弊。拿着酒碗直接在酒缸里舀，两碗都由他来舀。先给自己舀，再拿老山的空碗给自己加，加到冒尖还不满足。老水眼看酒就要溢出来，赶紧趴到碗口吸一吸。
好笑归好笑，但这又不违规，喝酒本来就是图好玩。岂料老水一碗就要喝完，放下酒碗伸手去夹菜，发现桌面上的酒碗自己悄悄移动起来。很慢，应该只比外面的月亮走得快一点点；也很轻，用老水的话说，比鬼的脚步还要轻。老水不敢相信自己的眼睛，碗又没长腿，怎么会自己走路呢？
“老山！你看，快看！遇到鬼了，我的酒碗长了脚！”
老山没有急着响应，那会儿他的心思全在别处。说来，那天的日子很特殊，是他一个战友的祭日，战友已经牺牲多年，却恍然如昨。活着记生日，死后记祭日，这是湘西北的老规矩。老山的这位战友，是他的大恩人。要不是战友猛一把将他推出一丈多远，老山早就变成了真正老山上面的一堆土。
从那以后，每遇战友的祭日，老山都会多搁一副碗筷。今天就搁在餐桌的另一方。尽管是个形式，可老山很上心。酒也喝得很斯文，每次动嘴前，都会用筷子蘸几滴，先往战友那边点三下。
老水突然大呼小叫的，老山的节奏难免有些乱。心里一顿，前额似乎被谁弹了一指头。抬头去看老水侧后方渐渐变暗的门旮旯，恍然有张脸。那张早已刻进老山脑子里的脸，正在抿嘴跟他笑。
“老山，你来看，快点快点。真遇到鬼了，我的酒碗自己在走路！”老水继续喊，边喊边起身，非得把老山拉过去看稀奇。
老山依然没有管老水，继续盯着门旮旯，眼睛都湿了，心里也在一个劲地问：“兄弟，你真的来了？”把自己都问得发虚了。
心虚不等于害怕。怎么会怕呢？怕谁也会不怕战友。
战友隐约点了下头，似乎是要告诉他：老水的酒碗就是他动的。
就在老水拉扯老山的一瞬间，“哐当”一声响。等老山反应过来，酒碗已经掉在地上摔碎了。老水心里一烦躁，手也跟着慌乱了，收拾玻璃碴时，指头被划破了。
至于酒碗为何会自己“走”，自然是有原因的。湘西北人一年四季都要炖炉子，那张木质小桌的桌面被烧得满是大眼小窟窿。前几天有个邻居建房铺地砖，八十厘米见方的白瓷砖，比方桌桌面还大些，邻居没用完，老水去做帮工，便向主人讨了一块。
白瓷砖往桌面上一放，又平整又养眼又好搞卫生，还烧不坏，吃饭喝酒胃口都好些。一连几天，老水饭前饭后都把它擦得溜光。老水的酒碗刚才满得外溢了，他趴下去喝酒的时候还洒了一些在桌面上，房子的地面又不平，桌面也便跟着有些倾斜。如此种种，酒碗自己移动的事就不难理解了。
可是老水是第一次遇到，老山也是。
酒碗一着地，老山的战友消失了，老山有些不舍。瞬间想起了战友生前的一个小习惯。每次开战前，战友都要抛硬币。牺牲那天早上，战友就一连抛了三次。他把硬币抛出米把高，摊开手掌，让其自然落入掌心，握紧，再摊开：“反面，反面，还是反面。老山，我今天只怕要翻了。”
“真的遇到鬼了！碗没了，喝不成了！”老水很懊恼。
老山一个寒战，把老水的后半句喊叫都听成了：“玩没了，活不成了！”。
老山知道不着调。刚刚想明白，战友牺牲那天的情景又一闪，老山当机立断：“我的碗给你喝，我用搪瓷缸子，今天晚上我们安心喝酒！”
老水清楚老山的倔强劲儿。反正一年四季都在赶山，不在乎少赶一个晚上。这个夜晚，也就靠酒打发了。
第二天晚上是半路折返的，与酒沾不上边，倒与另外一些事情有关联。比如山歌，比如斑鸠，以及一个女人。饭菜刚上桌，老水的手机响了。接完电话，老水恨不得饭都不吃了：“老山，山那边发现一个野猪窝！我们快吃快走，晚上回来再喝庆功酒！”
老山没那么激动：“你是才开始赶山吗？窝都被人发现了，野猪还会在那里等？”
老水扭头一笑，不好意思的样子。野猪聪明得很，只要窝边去过人，立刻就会把家搬得远远的。不过老水的心情照样好，万一这次例外呢？于是饭也吃得挺快的，就像直接倒进肚子里的。
出了门，心情一好，老水就想来几句。离该关嗓门的地方还远着，足够拉几嗓子——
“对门山上一条沟，
我在这边把妹逗；
去年今日亲个嘴，
而今还在咂舌头。”
老水一辈子喜欢唱山歌，以前还不是一个人唱，这边唱完那边回，四句五句都可以。无男无女不成歌，数不清的山歌里，男欢女爱占了一多半。
年轻时，老水的嗓子一落音，必有女人回一曲。山里女人嗓子一亮，让人骨头都发软。就连从不唱歌的老山，都会听得满脸只剩两排大门牙。可惜现在老水只能一个人过瘾了，没人回他。
老水的声音不像水，像锣。像水，又似天上的江河决堤，一阵盖过来，阵阵涌过去，足以淹死满山遍野的飞禽走兽。眼下马上见效，几米开外的林子里突然响起一阵扑腾声。那只斑鸠分明就是裹着老水的歌声落地的。
老水“嗖”的一声冲过去，抓到斑鸠后翻来覆去看了个遍，发现连根羽毛也没少：“老山，真的遇到鬼了！这家伙没伤弹药啊，怎么会自己掉下来？”
老水也就是个口头禅，可赶山人最忌讳的就是嘴巴乱放。这回一乱放，老水刚刚消失在山谷里的歌声回音，让老山一下觉得犯了忌讳。老水的女人，或者说老山的女人，是摔死的。不管是谁的女人，按迷信的说法，凶死的人随时都会跑到“这边”讨替身。老水的山歌，等于是在给她报位置。
更奇怪的是，和女人毫不相干的那位战友，又从老山的脑海里一闪而过。老山盯着老水的手，心里咚咚锵锵咚咚锵，像在打丧鼓。
“赶快放了！今天不赶了！回家喝酒去！”老山就像下命令，说完掉头往回走。
四
现在想起来，是不是战友那天是在想着法儿提醒他老山不要去赶山？
如果第三天晚上照样不出门，老水即使想死，也不会吃弹药的。
时令已近中秋，气温依然咬着夏天的尾巴不松口，猎狗的舌头还缩不进嘴巴里。太阳把自己烧昏了头，稀里糊涂钻错了窝。擦山而下时，老山感觉那个火球像是烧进了他的脑袋里。老山两眼一花，额头又是几扯，随后浑身发寒。明明闭着眼睛都能看见一片火海，身子却像掉进了冰窟窿。
老山白天还掰了一天苞谷，现在说病就病了。他以为又是那块小小的铁片在捣蛋。老山的额骨里面有颗小弹片，估计早已养成了“硬骨头”。放在平日不仅不碍事，偶尔还能当回“天气预报员”。但是今天除了额头疼，还发烧。
老山正在铆足力气切萝卜丁炖腊肉的时候，老水挑着水桶进门就是一阵催：“老山，遇到鬼了。今天的野猪怎么就出窝了？晚上说不定赶头大家伙。”
老山浑身发软，说话也不耐烦：“你能不能管好你那张破嘴？遇到鬼了你就抓一个来，我给你剥皮剁肉打汤喝！”
“哎呀，现在又还没上山。你什么都好，就是太迷信。”
老山懒得跟他耍嘴皮，连今晚不能上山的理由都没说，就直接下结论：“如果我今天不去见阎王，往后天天陪你赶通宵！”
“你……”老水眼一愣，捡到宝贝似的：“哎哟喂，你看你，刚才还要我管好嘴！这就是只许州官放火不准百姓点灯！”
老水哪能想到，老山这回是存心犯忌。目的只有一个，就是要让老水彻底死了今晚上山的念头。老山没有力气跟他啰唆太多，不如把话说明。
上桌后，老山酒没喝几口，手脸也没洗，就左摇右摆晃进了卧房。身子往床上一扔，衣服、鞋子也懒得脱，双脚悬在床沿边，拉来盖被就睡了。
老水暗自笑，明白老山为什么犯忌了。关心老山那是肯定的，只不过开始没有太认真，因为老山的头疼脑热是常事。等他收完碗筷再进去看老山，发现被子都在“打摆子”，伸手一摸，被子里面像着了火。
老水马上给老山加了一床厚棉絮，转身再去“当医生”。
熬制生姜紫苏大葱红糖茶，是山里人常用的土办法，老山老水用得娴熟。
茶水烧得很用心。材料多少不用说，下喉的温度要把握好。半瓢热茶端到床前面，老水的邪乎劲儿又来了：
“快起来喝！死不了的！不就是又要我来伺候你一回吗？”
老山知道死不了。咕噜咕噜灌下半瓢茶，倒头继续睡。
老水无事可做，便去堂屋和电视机一起混时间。电视机放在紧靠“神墙”的木柜里，不晓得什么时候打开之后就没关。声音关了，画面还在动，就像演哑剧。木柜一共有三层，电视机放中层。底层胡乱堆着一些丢了心疼、留着又没用处的破铜烂铁。顶层则是一尊木雕，木雕前摆着一个小香钵。好多年了，每次出发前，老山都要先问这尊老水说不清来路的神，而且必须是他自己干，问卦之前还要洗手洗脸装香作揖再磕头。老水不信那一套，可是一不要油炒二不要盐腌，随老山去就是。
反正今晚出去不了，老水便没事找事效仿了一回老山。没有老山虔诚，既没有洗手洗脸，也没有点香，更没有磕头作揖。他只是拿起香钵旁边的卦板就开甩。
丢下去，阴卦；捡起来再丢，阳卦；再捡再丢，神卦。
啊？这也太顺了吧？居然要什么卦给什么卦。老水的热情被重新点燃了。
正当他想去跟老山嘚瑟时，老山下床了。老山不冷了，掀开被子，顺手拉来挂在床头的毛巾擦额头，边擦边去卫生间。一泡尿之后再出来，老山浑身已经汗成了水，眼前再也不见火海云天，赶紧烧水洗澡。洗完澡后，他也没再回床上去。
老水按捺不住：“我说呢！你又不是个堂客，哪有那么不经事？”
老山双眼一眯，明白老水又在玩他的小九九。老山继续不容商量地说：“老水，别打你的歪主意。我已经说了，今天不出去！”
“那……起码要问问神仙啊？万一神仙答应呢？”老水的心提到了嗓子眼。
老山挺意外，老水居然主动提出问神仙，是他明白了我老山？老山的心里瞬间有了一些小感动。老水继续缠着老山问神仙，老山终于没抵住，也就依了老水这一回。何况今天手脸都不用洗，浑身上下都洗过，比以往哪次都干净。
阴卦，阳卦，神卦。
老水乐开了花，一步蹦上天去的样儿。不过他明白了一件事：哪怕自己之前问出的也是顺卦，但他决不能告诉老山。他知道一旦告诉老山，老山肯定又会改主意：什么？你问过了？不洗手不洗脸不敬香，也没磕头作揖，神仙还会跟你讲真话？然后甩一句“一事不问二卦”，老水再怎么想出去也是白搭了。
五
老水就那么死了。老山也跟着死了。老水死的是肉身，老山死的是心。所幸住在大山里，没人把老山立即送到该去的地方。老水和老山一样，一辈子无儿无女，父母也死得早，暂且也没人来跟老山扯皮，可以让他专心先把老水安葬好。
再心所不愿，失手杀人也是罪。好好安顿老水，是老山悔罪的开始。
老山老水同年不同月，离六十岁都还差些天，谁都没想过现在会死，什么都没准备。但老山是按乡下的最高标准为老水置办丧事的。泡桐树棺材是按老水落气时的铺排赶制的；寿衣是清一色的丝质唐装，内外四套；请了八个道士，开的是三天三夜的“对案路”……
直至把老水送上山后，老山的心里才冒出一些不踏实。老水的灵位摆在床头的柜子上，筷子整整齐齐搁在碗上。老山倒了三小杯苞谷烧酒，老水的“三魂”各一杯；再添灯油，再燃香。开口请老水用膳时，老山的脑子里突然冒出一个疑问：老水啊，难道真是那个女人把你喊走的？那个女人去扯草药，从崖上摔下来，死了。刚走不到四个多月，后事是老山老水一起给办的。入土后，他俩还结伴送了整整一百天水饭，难道她还不满意吗？或许是刚刚去“那边”，人生地不熟，非要老水去陪她？
“你个婆娘，就不能让老水跟我多热闹几天？还怕他往后没时间陪你吗？”
这一问，老山总算找了点小温暖。可这点感觉维持不久，几个来回以后便像一团淤血，死死地堵在老山的胸腔，越积越厚。为了安葬老水，老山把仅有的积蓄全部耗光了。耗光自己不要紧，最后还让别人出了不少力。幸亏乡亲们知道老山的难处，前来帮忙的不要老山开工钱，连柴米油盐不够时，都是你一箩筐我一袋，主动拼凑来的：“反正我们都在这里吃，等于是换个桌椅碗筷呢！”
老山推也不是不推也不是，只好用鼻涕眼泪糊脸皮，用膝盖表真心。
最懂老山的是老村长。老村长也是同宗兄弟。老水一出事，他就主动赶过来，一边自封“管事”，一边费尽心思劝老山。劝来劝去，见老山的样子比死去的老水还难看。
老水入土前的那三天，老山说得最多的就是三个字：下辈子。
第二天天擦黑，道士进门了。不管谁家死了人，道士都是次日傍晚进门。道士是给死者超度的，还得有孝子陪着。道士磕头，孝子跟着磕头；道士作揖，孝子跟着作揖。因为老水没有子女，老村长便把几个留在家里的年轻晚辈喊过来，让他们轮流上。稍有磨蹭的，他就敲钉不怕锤响：“跪破皮了我给你们买药！再不行我自掏腰包开工资！”最后一锤更狠，“我还从没看到哪个家里不死人！到时候还要不要人帮你抬上山？”
有人抿嘴暗笑，有人低头不说话。
全村上下本来就是一脉祖宗，找几个晚辈磕头作揖还不难。可老山偏要自己当“孝子”。老村长给晚辈派工时，老山本来在陪老水。他坐在遗体旁，闷一会儿抽支烟。自己吧嗒之前先给老水敬一支，点燃之后插在遗体旁边的香钵里。听到外面的吆喝声，老山赶紧起身出门。
“老哥，情义我领了。这件事就不劳驾别人了，我自己犯下的罪，能悔一点是一点。我晓得同辈当孝子不合规，但我愿意。”
老村长满脑袋发胀，但无话可说。
一个，一个，又一个。老山磕头磕得一丝不苟，口中也念念有词：
“老水你听着……我们说好了……下辈子……”
老山把一句并不复杂的话分成三段，只为每段配上一个响头。
磕完头，老山还不起身。试了几下，双腿不听话。坛门道士赶紧上前拉了一把。老山成功站立起来后，依然像个歪歪扭扭的大陀螺。
坛门道士就受不了了，眼都红了。朝服也没来得及脱，径直出门找到管事：“哎呀——不行。嘿嘿，真不行。村长，换个人吧，换个人来当孝子。”
六
老水自己也承认，老山给他的那一枪，应该是老天爷在帮老山收债。老水弥留之际的那番话，足以表明他绝对没有怪老山：“我本来……是要把她……还给你的……这回……你不能……怪我……”
拼尽全力叼到这里后，老水像个婴儿躺在老山的怀抱里，从满脸皱褶到一动不动，笑容也慢慢凝成了皱褶，真的就像一张陈年账单。
是的，老水曾经欠过老山一笔永远无法偿还的债。
老水死去不到四个月的老伴，原本是老山的女人。老山曾经的女人，后来跟了老水。
老山那会儿还没满二十岁，怎么就有女人？是的，这就是只说“女人”，不说“老婆”的原因。老山早就和她钻进了一床被窝里，只是年龄还不够，没领证而已。女人还是女孩的时候是个孤儿，老山的父母谋划得早，给老山提前备了个老婆。老山应征入伍时，连上门政审的人都没发现丁点儿不对劲。这边一声哥，那边一声妹，谁也不会想太多。
某天，也就是老山的义务兵役期满，本该回家的某一天，老水突然收到一封信。打开信之前，老水想起了自己半年前写给老山的那封信，以为他终于回信了。
刚看信封时，老水就有些奇怪，寄信地址是“内详”。这家伙在干嘛？再看里面，更懵。仅有简简单单一行字：“老水，家里的妹儿就交给你了。”
外加一张照片，是老山和一个女人的合照。
老水由懵到气，浑身发抖。正当他无所适从时，老山的母亲歪歪扭扭上了门，手里也拿着那张一模一样的合影，一边抹泪一边骂：“水儿你看，这个遭天火烧的，怎么跟别的女人混到一起啦？妹儿死心塌地在等他，叫她怎么办？”
说完身子一软，瘫在地上哭得死去活来。
老山自然也给父母写了信，比给老水的多几句。但有句话跟说给老水的是一个意思。他居然让父母也去做妹儿的工作，让她跟老水一起过日子。
如果老山在跟前，老水肯定要替“妹儿”出口气。
慢慢冷静下来后，老水回头再去琢磨那张合影，越看越恼火。那个女人一看就是个狐狸精，戴着一副墨镜侧脸望着老山，连她的面相都看不清。
老水想了几天后，觉得还是应该去找找和老山同时退伍的战友们。大家都是一个乡里的，老山做得再隐蔽，他们多少也应该了解一些情况。一连找了好几位，人人都跟老水一样懵。最后终于有位战友悄悄告诉他：老山交代过，说是要去远方见个好朋友，既没说见谁，也没说朋友是哪里的人，更没说他什么时候会回来。
那时候要找一个隐姓埋名的人，跟大海捞针一样难。如此过了一段时间后，面对日夜泪水不干的“妹儿”，老山的父母终于发了一次飙：“妹儿，你就当他死了！水儿，幸亏妹儿还没嫁给他，你也还没娶。只要你愿意，我们做主！从此就把你俩当儿女。”
就这样，等到老山再次回家时，老水和女人已经在一起了。
七
老山再次踏进家门槛，已年近半百了。
进门那天，老山的父亲已经奄奄一息。老山总算给他送了个终。
生不见人死不见尸的这些年，老山没给家里哪怕一丁点信息。他是怎么知道父亲病入膏肓的？那是另一回事。这件事知道的人也不多。比如每到过年过节，父母必然会收到一笔款。每次都是战友们送来的，口口声声说是他们孝敬两位老人的。但是日子一久，老山的父母似乎也心知肚明，父亲有次还厚起脸皮问过老山的战友：老山究竟在哪里？战友摇摇头：不知道，真的不知道。父亲就不好进一步为难别人了。起初连那些钱都从不花一分。最后是母亲一句气话，才一下子点醒梦中人：“养了他那么大，不用白不用！”
事过境迁一晃二十多年了，就算是堆火，现在也燃不起劲来了。
老山跨进门，直冲父亲的病床前，“噗通”一声跪下去，彻头彻尾哭了一场。只有眼泪没有词儿。父亲泪如泉涌瞪了他一眼，喘了几口粗气后，头一扭，合上双眼似乎是不想看到他。老山哭完叹了一口气，父亲好歹也算是瞑目了。
问题是，老山是一个人回来的。既然早就在外面成了家，老婆孩子怎么能不回来磕个头？这也太不像话了。老山的父亲入土为安后，老水一开始想问不敢问，一心等着老山自己开口讲清楚。老山却自始至终不提一个字。有天酒后，老水实在忍受不住了，于是壮起胆子问：“嫂子干嘛不回来？就算她不回来，孩子也该回来啊？”
“结婚没几天就离了！哪来的孩子啊。”老山一句果断，让老水愣了大半天。
其实呢，老山根本就没结过婚。那张合影也难不倒人，无非找个认识的女人，拍一张照片而已。还保险些。至于为什么，老山自然有理由。他不想坑害家里的妹儿，因为在部队服役期间，老山的战友虽用自己的生命保住了老山的性命，可他也受了重伤，从此做不回男人了。
这事儿再复杂，谜底也就是句把话。除了老山肯定还有别人知道，比如跟他出生入死的战友们，但是他们谁也不会说，毕竟这是男人的彻骨之痛。老山自己更不会说，连老水都只能当回局外人——这也是老山当初连伤残军人荣誉都不要的原因所在。至于二十多年来，老山是怎么过日子的，那就不用啰唆了。有手有脚的一个大男人，而且当过兵，还怕日子过不下去吗？
重返故里后，老山一心一意伺候老母亲，直至一年多后送走老人家。然后就不想挪窝了，也没必要再挪窝。母亲入土为安的那天晚上，老水特意让女人做了一桌菜，请老山过来好好喝几杯。本想借酒继续问点啥，可是喝着喝着，老山却抢先开了口，还把老水当了大恩人：“老水，感谢你这些年照顾我爹妈，照顾……算了不说了，都过去了，说往后。往后你要继续跟妹儿好好过日子。她从小到大一直叫我哥，口都不用改，往后接着叫。我俩还像过去那样，有活就干活，没活就赶山。我的枪法可是打死过人的，你——还记得怎么装弹药的吗？”
老水赶紧接过话头：“其他事都好说。我，我想帮你找个伴，可以吗？”
老山眼一愣，仿佛想杀人，起身就要离开。
老水吓了一大跳，从此不再提此事。
就这样，老山老水这对老兄弟，又成了大伙儿心中的好兄弟。三天两头一声吆喝，两人结伴上山，阵阵枪响加歌声；提着兔子斑鸠回家后，不是这边就是那边，推杯把盏一闹就是大半夜。
女人也慢慢不再尴尬了。就算心里依然有老山，那也只能埋葬在心底。老水对她已经够好了。有时候想一想，自己欠老水的这辈子都还不完——连个孩子都没给他生呢。
让这种格局进一步升级的，是老山的母亲去世那年过春节，老山生死要一个人过，连封鞭炮都没买。
老水和女人做好团年饭，老水望望一满桌大鱼大肉，还没动筷子就把喉咙填满了。女人揣着明白装糊涂：“怎么啦？”老水说：“他不来，我就不能过去吗？”
说完，提着酒壶就往门外跑。
也就是从这天开始，老山老水和女人，成了真正的三口之家。
老山抗不过，只好认输了。两家合二为一时，老山再次强调，他早把老水两口子当成了妹夫和妹子。
老山老水把老村长请过来，让他见证一下这个“三口之家”的小日子。话不便直说，得拐个弯。老山手里提着一只刚到手的野鸡，老水提着刚换回来的苞谷烧酒，几乎异口同声道：“老哥，走，山中有肉，见者有份！”
进门前，老村长的心思一时没法顺过来。以往倒是去过不少次，但那会儿老山老水还是两家人，纯属喝酒吃肉瞎扯淡，多个伙计多些味。今天的味道固然还多些，但是感觉不一样。外面有人都在嚼舌头，他被迫跟着有些没底气。
好在几杯下肚后，老村长马上放心了。也不是两男一女自己说了啥，男女之事从来不用说，凭感觉。女人这边一声“哥”，那边一声“俺那口”，阵阵温馨有如春风细雨。离开时，老山一句掏心掏肺的道别，更让老村长放了心：
“老哥，我这等于是舅哥跟着姑爷过，脸皮是不是太厚了？”
“哪里哪里，能把兄弟当成这样的，世上也就你们俩。”老村长也是掏心掏肺，一脸如假包换的欣慰。回家的路上，他还独自琢磨出一个暗自得意的比方：这老山老水啊，比真正的山水还亲。真正的山，动辄会被大水撕稀烂；真正的水，经常会被大山压得冒不出头。这两家伙啊……后面找不到怎么说了。
一句话，老山老水和女人，成了世上少有的一家人。
一晃又是十来年，老山老水白天结伴干活喝酒，晚上结伴赶山再喝酒；女人一天到晚有说有笑，种菜养猪养鸡鸭，别说洗衣烧茶准备下酒菜。老山老水偶尔打个嘴仗都是一盘下酒菜。更多时候都是老水主动说得多，老山应对得多。但是有次的应对显得很离谱。也是在酒桌上，老水东扯葫芦西扯叶，老山不知道听没听，反正一句就把老水的热情浇灭了：“老水，你和我家妹儿怎么就没生个孩子啊？有个孩子就热闹了，将来也才有人抱灵牌。”
老水低着脑袋，像个做了错事的小孩子。嘴皮几碰，却是一副口无遮拦的乱腔板：“老山，你不是大我几个月吗？大一天也是大。你肯定先死，到时候我来给你抱灵牌！”
女人本来就听得不是味，担心两个男人越说越没边，马上挤出满脸苦涩：“哥，喝酒就喝酒，怎么一下说到死啦？不说抱灵牌，就算死了没人埋，烂在家里也臭不到自己啊，说那些没用的干嘛？”
老山老水眼一对、杯一碰，立马快活似神仙。
想必就是这次闹腾，让老水多少留了点心结。他抢先去见阎王的前几天，又跟老山聊过谁先死的问题。这回更细致，认认真真表态似的：
“老山，你一定要死在我前面啊。我们说好了，你先死，我来收埋你，保证把你和她埋在一起。那就是我把她彻底还给了你，让你们天长地久，你该满意了吧？我可不是咒你啊，你死了我保证给你抱灵牌。同辈又怎样？我会让族人记下来，今后续谱的时候把我矮一辈，我给你当孝子的事也就顺理成章了。我还会在家里把你供完‘五七’，保证给你送一百天水饭……”
谁知老水这次胡扯淡，转眼就变成了他给老山布置的任务。
八
今天是老水去世的第九十七天，离百日只剩三天了。
入土为安后，老山把老水的灵牌摆在家里供了五七三十五天后，开始敲锣打鼓做“五七”。一忙又是三日三夜，跟着道士磕头作揖的依然是老山。“五七”过后，就只剩下送水饭。每天傍晚送一次，连同供在家里送满一百天。老山把自己的碗筷也带到坟地边，外加两个搪瓷缸——还是搪瓷缸牢靠些，比老水买的玻璃碗经久得多。下酒菜也是有的，比过去更简单而已。一碗花生米，几坨霉豆乳，或者半碗酸萝卜。每天来到坟前，老山坐下的同时必然喊一声：“老水——还没饿吧——我来喽。”然后滴滴咚咚倒酒，给老水倒得满满的，自己则随意些。一杯放在墓门前，一杯端在自己手里。伸过去，碰一下，这边喝一口，那边催一声：“你也喝啊？便宜被你占完了，搞到现在喝杯小酒还要我来灌你？”
呼呼啦啦的寒风，好像老水在跟老山显摆。
“老水啊老水，你可真会过日子。你的命怎么就这么好呢？”起身离开时，老山还要真真假假地抱怨一句，再把老水的那杯酒倒进墓门里。
安葬老水时，老山啥都没想就把他和女人埋成了一堆土。老山相信，老水现在肯定会把饭菜让给女人吃，自己有酒就够了。老山更相信，假使他死在前面，老水肯定也会兑现诺言。一旦兑现，和女人天长地久的，不就轮到他老山了？
离开坟地时，老山还在羡慕里面揉了一点小脾气：“老水啊，我上辈子究竟欠了你多少？下辈子你真还让我给你当儿子？要不，我们还当兄弟？”
早在老水下葬的第二天，老山就要去自首的。哪怕曾经读过的高中不地道，但他当过兵，不会不懂法。当时唯一的纠结是，他一走就没人给老水送饭了。后来其实也想通了，又没听说哪里饿死过鬼，不行往后再给老水赔不是。要不是老村长，老山现在已经在吃牢饭了。
那天，老山都已到了集镇上，上了进城的班车。眼看就要发车了，老村长骑着三轮摩托追过来，上车扫一眼，不由分说就把老山拉下了车，一开口，就给老山迎面撒了把胡椒面：“老弟啊，就算你把牢底坐穿，老水还能活过来？”
老村长比老山长了好几岁。只因年轻人都跑了，没人跟他争官当，他便只好继续熬下去。
老山没法回答老村长，但他明白老村长是在真心帮自己。这才是患难见人心。老村长把老山拉上三轮摩托后，一边发车一边更直白：“老弟，泥巴田里的萝卜边吃边擦吧。就算别人找上门，大不了再去坐牢……何况还得你承认……反正……反正我是没看见你把枪口对准老水的，都是黄土齐脖根的人，谁晓得今天睡了明天还会不会醒过来？”
然后拿老规矩继续安抚老山。要是放在以往，这事儿也就到此为止了。以往赶山赶出人命，把死者安葬好，再把死者的上老下小安顿好，也就没人再认真。
“要我说，老水的侄子往后回了家，给你买壶好酒才对得住人，你这等于是帮他减了一笔负担。”
说法既顺耳也在情理中，但是老山依然没开腔。不开腔不等于真被说服了，老山暗自想：那好吧，我就先陪老水一百天，给他送完水饭再去自首也不迟。
终于，一百天只差三天了。
老水在外打工的侄子小凡进门时，老山正在摸猎狗脑袋。不晓得猎狗到底是舒服还是不甘愿。老山摸一把，猎狗哼几声。
老水不在了，老山就剩两栋板壁屋，外加两条猎狗一杆猎枪。两栋板壁屋，老山老水各一栋，并排而立；猎狗，老山一条，老水一条；一杆猎枪，虽是老水送他的，但是早和老山融为一体了。真正属于老水的那杆枪，已经放在他的棺材里了。不管那边用不用得上，必须让他带过去。
尽管老山还有猎枪，但他从没想过再去赶山。每到天黑，两条猎狗就会缠着他，似乎是在提醒他：老山，该上山了。老山懒得理，最多带着它们转几圈。基本就是围绕两栋房子，这边转到那边，那边再转到这边，转到哪边不想动了，就摸狗脑袋，哄小孩睡觉一般。摸着摸着，有时把自己先摸睡着了。
小凡进门时，和一位黄发女人左手牵右手。老村长则在前面带路。一行三人还走到晒坪外，猎狗就被惊动了，对着小凡汪汪叫。小凡赶紧拉着女人，把老村长当挡墙，闪进门后马上一屁股坐到椅子上，顺势把女人直接拉到他的大腿上，讨好卖乖一般：“别怕，家狗再凶，你一坐下它就把你当亲人，保证不再咬你了。”
最多几秒钟，猎狗果然安静了。女人也起身坐到了另一把椅子上。小凡这才喊了声“山叔”，还递上一支“和天下”，满面笑容地问了一声好。可惜老山眯着眼睛望一眼，感觉小凡笑容里挤出的那些眼角纹，条条都像刀。
小凡的嘴皮灵活，几句下来，让老山觉得自己的身子也跟着矮了三尺：“山叔啊，我好多年没回家了。为什么？因为父母过世了。我早先以为，葬完父母就埋葬了故乡。可年纪一大，想法也变了。我这次回来决不是为难山叔的。真不是。人死不能复生，我叔我婶也一个不剩了。从今往后，只要你愿意，我就把你当亲人。”
老山大吃一惊。一旁的老村长甚至被感动了。老山宁愿相信自己的耳朵有问题，于是改用鸡蛋里面挑骨头的方式想问题：你可是老水的亲侄子，你叔走的时候没人告诉你，你没回来不怪你。可是你婶走的时候呢？你叔明明给你打过电话的，你回来过吗？
想到这儿，老山似乎看到老水就在眼前，一个劲儿地给他递眼色。别信他，千万别信。老水临行之前交代老山的另外一句话，随之闪进大脑，与谁较劲一般：
“如果别人找你——你就说——是我自己——灌弹药——不小心……”
老山当时就明白，老水所说的“别人”，排在第一的肯定就是小凡。
小凡又递了一支烟，继续满嘴软乎话，乍听还有一丝淡淡的忧伤。
“你们合伙赶了一辈子山，从没失过手，怎么这次就……”
老村长一口香烟一口痰，代替老山啰唆了一大通，居然还把老山那天问卦的事，代替老山说了个一清二楚。这事儿自然是老山告诉他的。
小凡头都懒得抬，继续抽烟，一个劲儿地抽。等他抽到不想抽的时候，把烟蒂往地上一丢，加上一脚，抬头再盯着老村长，笑容彻底舒展开了：
“大叔，看来您也误会我了。我进门的时候就说过，不是来兴师问罪的。何况我又不赶山，不懂什么卦，也不想懂啊。”
九
“山叔啊，我是真心的，既不说法律，更没想过要你赔什么钱。当然，我也帮您合计过。第一，您把责任山转交我来管，反正是集体所有；第二……”
语气依然不错，把“你”都换成了“您”。是的，小凡不想再在外面干了，身边的女人也隐约看得出有了身孕。小凡望着女人的脸，牙一咬，继续说：“第二，现在外面的日子也不好混。我们往后就在老家干，养猪。山叔啊，您这房屋虽然不值钱，但是地基宽，而且和我叔那边连在一起，恰好可以建个养猪场。”小凡稍稍顿了一下，觉得自己太急了，稍稍来了个小转弯：“反正您就一个人，山上的树也好，房屋地基也罢，将来一过世不都是要浪费掉？有我把您当亲人，多好啊。如果实在闲不住，您也可以在我这边做点事。从修猪场开始，我天天要人干活，保证不会亏待您。”
连老村长也觉得，小凡也算通情达理了。终于没有出现他先前担心的事，没说要把老山送到牢房。阵阵欣慰里，老村长当断且断：
“老山，住的地方你别担心，村里修了新的办公楼，旧村部正好还没派上用场。我明天上午就派人去收拾，你明天下午，最迟后天就可以搬过去。房子旧是旧了点，但比你的板壁屋强多了。火砖墙，盖的是预制板，起码不会南风打北浪！”
老山半天没插一个字，更别说反对，他的胸腔早就像个大池塘，装了满满一塘水。他本来期待小凡把水放干的，可是小凡却像一方大石头，滚浑满塘池水后，再也不动了——他既不想把池塘撞垮，也没想过滚走。
“那……小凡侄子……你也很难得……但你知道，你山叔的那山树，就是修两个猪场也用不完，我这几天就安排几个人，给他选几蔸好些的，够一个千年屋就行，可以吧？”老村长没忘给老山谋最后一点小利益。
“山叔还硬朗着哩，那么急干嘛？现在的平均寿命都快八十岁。”小凡说。
“不用！不急！”老山甩出四个字，干净利落。
老山干净利落的原因是，他从没想过要用山上的树木打制千年屋。他所惦记的，是板壁屋前的那棵泡桐树。
“小凡，侄子啊，我也叫你一声侄子，没问题吧？”老山咬紧牙关问。
“本来就是，有什么问题？”
“这样吧，其他的都给你，你把那棵泡桐树给我留着，好吗？它长在晒坪外面，不会影响建猪场。”
“没问题啊。当然没问题。”
“那就好。往后我给你做牛做马都行，真有机会帮你干活的话，给碗饭就是。”
“您放心好了，该给的报酬我一定给！”
可谓皆大欢喜了。连老村长也彻底放松了，还绽放出满脸笑容来。
老山想要留住那根泡桐树，是想将来用它给自己做口棺材。连老村长这会儿也明白过来了，只是暂时不好说穿。老水的棺材就是用泡桐树做的。这也是他掉气之前安排给老山的最后一项任务。老水其实都没说清楚，只是留了一句半截话，像蚊子透气一般：“我要睡……活泡桐树……等你……”
那两棵已经长了四十年的泡桐树，是老山老水一辈子情分的活见证，是老山入伍前种下的。走的头天下午，老山喝的是真正的壮行酒，老水则是在为老山壮行。酒宴自然设在老山家。喝出缕缕生离死别的感觉后，老山先开口。老水，我去的是南方，南方你知道吗？老水摇摇头。老山不管那么多：“我们留个什么牵挂呢？”
老水一下没反应过来，更不知道自己有什么可以留给老山作牵挂。
“要不去栽两棵树。不管怎么样，落叶总要归根的。”
“栽树？栽什么树？”
“就栽两棵泡桐树。”
老水脑子一嗡，不作声了。因为泡桐树的用途里，有一种用途挺瘆人。这种瘆人的用途，应该缘于泡桐树太容易成活。只要有土在，千年万年都不死。栽植的时候连根都不要，砍根树枝往土里一插，或者砍一截树干埋进黄土，第二年春天准会冒出一堆苗子来。拔掉不想要的杂苗，留下一到两根长势不错的好苗子，围上一撮箕牛粪羊粪或鸡粪，一个春夏必然冲出一两丈高。几年之后就可以派上用场。
至于那种瘆人的用途，则是用活泡桐树做棺木。现砍现做。这便是老水当初心有余悸的原因。用活泡桐树打制的棺材据说千年万年都不会朽烂，那才是真正的“千年屋”。所以有人生前就会安排子孙，在他落气之后赶紧去砍树。砍回来锯成两大块，把树芯掏空，尽量不伤或少伤树皮。然后尽快将逝者的遗体放进去，合上，再下葬。次年春天一到，坟地上保准长出一堆小泡桐，这就说明地下的树干没有烂。不仅没烂，原来分成两块的木头也已重新长为一体。逝者的遗体完好无损地待在里面，风吹不着水浸不着，永生永世。还有更精彩的说法，据说养在空心泡桐树里的尸体，养到该到的日子后，就会化作神仙飞到天上去享福。
老山老水当初就是用这种埋树干的方式，拥有了两棵如今两人才能围抱的泡桐树。哪怕幼树的打理任务，当初交给了老山以“妹儿”相称的女人，但除了老山老水，别人肯定不会想到他们是给自己预备的棺木。因为老山的语气非常妙：“爹，妈，老水，还有妹儿你。要不，妹儿，既然老水明年还要去考兵，这个任务干脆交给你，你一定要多用心。我从部队一回来，就不再叫你妹儿了……到时候打家具就有了板材，你必须年年施次肥，让它快快长大，长得越粗越好。”
几个月前，老山用活泡桐树给老水打制棺木时，几个头一磕，大伙便干劲冲天。干什么事都一样，越稀奇，干得越起劲。那棵泡桐树，皮都有了寸把厚，破成两块挖空树芯之后合在一起，上下左右足有两尺四五寸高的空间。什么树变粗都是往外长，树芯挖空之后是不可能复原的，足够老水在里面翻来覆去睡个够，睡累了甚至可以起身坐一会儿，直至成仙。
给老水打制棺材时，老山还想到过女人。女人死后睡的是杉木棺，木料倒也是上乘，可是终归会烂掉，也便与成仙无关。好在老水当时一句话就让人放心了：“女人嫁谁随谁，老山啊，你成仙了，她不就是仙太太嘛？”
这话自然有前提，得是老山先死。可是老水不按计划行事，偏偏死在前面了，也就由老山帮他做主。老山自己可就不好说了，愿望再美好，眼睛一闭就得依别人。他之所以那么果断答应小凡的要求，是想将来死后小凡真能把他当亲人。
假使能如愿，他老山将来去了那边，就能见到毫发无损的老水了。就算不成仙，也比神仙差不了多少。既然小凡口口声声把他当亲人，老山的心里就踏实了一些。他决定明天赶快去自首。像他这种情况，应该就是个三五年。好些年前，山里就曾出现过类似的事，情节大同小异，最后也就判了五年。
拿定主意后，老山还一反常态，挽留老村长和他一起喝酒。老山不敢开口留小凡，小凡却主动提出来，要陪两位长辈喝几杯。下酒菜简单，小凡也不在乎，十元一斤的苞谷烧酒也不计较。吃吃喝喝间，两老一小简直成了一家人。
老村长回家后，意识到老山的不寻常，但他没把泡桐树连在一起想。老山想留住泡桐树给自己打棺材肯定是真的，可那还不是眼前的事，说明老山现在还没想到死。挺好了。老村长想到的不寻常，是人还活蹦乱跳就把房屋地基让给别人建猪场，等于是把祖宗的屋场提前给“晒”了，能不别扭吗？酒能让人放飞思维，同时也会给思维上道绳索，能够想到这些已经不错了。睡到床上后，老村长还把这事儿当话题，跟老伴讨论了一番。但归根结底，无非他想心疼一下老山：“唉——往后得去多陪陪老山。”
十
“砰”，指头轻轻一勾，老山就把自己给毙了。这回用的是大拇指。猎枪的枪杆有些长，枪口顶着自己的额头，伸直手臂才够得着扳机，大拇指压过去，更顺。
没人知道，好好的老山为什么会把自己给毙了。连老村长一开始也没想明白，就算接受不了小凡的要求，那也该提点异议才对啊？
老山是在去自首的路上自杀的。天还早得很，东边刚刚堆出几团狐狸云。老山起床后，扫了一眼自己的老屋，出门再扫一眼隔壁的老屋，挎着猎枪出发了。猎枪是证据，得带上。两条猎狗紧跟着，误以为老山白天要去赶山。
从村里前往集镇，现在已经有了公路。但是老山得先翻过屋后那座山，在山那边去坐“环乡村”客班，或者干脆租个摩托。屋后也有一条简易公路，在林子里绕来绕去，没通客班车而已。那条简易公路如果靠腿脚丈量，得花半个小时左右。老山平时不怎么走，绕得肠子都会跟着闹情绪。但是这天不一样，老山觉得原来一路都是挺不错的风景。拐一个弯，某个地方还可以晃见自家的屋顶。加上这天双腿总发软，老山翻山的时间就花得久了些。
汪汪汪。猎狗突然对着老山的房子那边叫。
老山开始没在意。
汪汪汪，又是一阵。紧跟而来的，是锯树时油锯发出的吼叫声。
老山心跳加速。
可他依然没想到，油锯是在拿他那棵泡桐树开杀。
老山是被猎狗拖着裤脚转身的。猎狗瞪着老山，一阵狂叫之后夹着尾巴，咬着老山的裤腿一个劲儿地往回拽。等他回到家门口，那棵又高又粗的泡桐树，正以排山倒海之势倒下去。
小凡风急火急跑过来，依然满脸笑，只是加了些无可奈何。叔，您这么早去哪儿了？我正到处找您呢。您知道，建猪场也是建房子，得找地理先生端罗盘。昨晚我打电话问了一个懂风水的朋友，他说门前留棵大树，等于眼中插根钢钉。
“您看，我明天就要破土动工。实在没办法，不过这树我会给您钱，我也可以派上大用场，正好建房需要装模板。”
老山望着小凡，好不容易稳住身子后，仅仅留了一句让人足够琢磨的话，转身离开了：“那我也得告诉你，这树是取了名字的——棺木树！”
小凡没去追，追上能说啥？待在那里愣了一会儿，摸出一支烟。烟还没抽完，老山的屋后便响起了那声枪响。
显然，老山之死就算与那棵泡桐树有关，那也拿不上桌面。老山自杀的原因，真正站得住脚的，是接下来几个真正挎枪的人给出的结论：畏罪自杀。
这回，连老村长也帮不上老山了。他心底根本不接受警察的说法，而且还顶了句嘴：“都这么久了，畏罪还得等到现在？”
他的反问刚出口，警察朝他瞟了一眼，他便只有吞口水的份。警察一进山，就把他叫到一边问话，话里透着足可以让他无言以对的威风：
“为什么知情不报？私藏枪支本来就违法，猎杀野生动物也违法，何况还出了人命！难道真以为天高皇帝远？”
四粒钢珠，镶嵌在老山的脑门上。
老水当初是两粒，现在老山把四粒全部用上了。百多天以前，老山从老水的脑门里抠出那两颗钢珠时，一边抠一边说：“老水，我得帮你抠出来。如果不抠出来，到了那边会头痛的。”
话是这么说，老山心里想的是，他去自首得有证据，不能让老水把证据带走。
“老山，让我帮你最后一次吧。”老村长走上前，仿照老山之前帮老水的姿势，麻起胆子，抠着抠着忍不住手发抖，浑身抖。
一旁的警察这回倒是很安静，既没说话，也没用先前的眼光制止他。一定是老村长一边忙碌一边叨个不停的那些话，让警察的眼光也转不了弯：
“老弟，你不要吓我哦。你……真不要吓我哦……我是在帮你……我不帮你抠出来……你在那边就会脑壳疼的……”
终于抠完了，老村长瞟了警察一眼，再瞟小凡一眼，突然俯身贴耳，跟老山说起了悄悄话：“老弟你放心，那棵泡桐树，这回保证是你的！我还会让你和老水两口子继续住在一起，保证！那杆猎枪也会让你带过去，保证！你们哪天要是真的当了神仙，将来可要关照老哥哦！”
说完咧嘴一笑，满脸泪水仿佛都是眼眶里流出的蜜；老山似乎也在笑，边笑边点头。老村长分明听见，老水曾经张口就来的那首山歌，在耳边阵阵响。只是这回拉嗓子的不是老水，是老山。对，是老山在快活，快活得要死。
不，已经快活死了。
“对门山上一条沟，
我在这边把妹逗，
去年今日亲个嘴，
而今还在咂舌头。”
恨铁：本名孙开国，湖南石门人。中国作协会员，湖南省小说学会理事，文创二级。1984年开始练笔，1993年在《青年文学》发表小说处女作，迄今已在《北京文学》《清明》《长城》《芙蓉》《青年作家》等刊发表中篇小说25部，短篇20多篇，部分作品被转载。出版小说集《灯草花儿黄》，曾获第十届丁玲文学奖等奖项。
