陈克海，男，土家族，1982年生，湖北宣恩人。现供职于山西文学院。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》《单枪匹马》《烈日下》。曾获赵树理文学奖、2015年度《莽原》文学奖、首届土家族文学奖、2020年度《黄河》文学奖。
1
忘了是怎么提起的渔川。一定是时不时麻烦黄道周，就顺口问了那么一句。渔川是个什么地方呢？原始。原始倒也不是说真的有多落后，而是一种界定。光国家自然保护区就有七姊妹山、八大公山等好几座。萧养浩没少跑过山区，他甚至记得布罗代尔还是谁说过那么一句话，山没有自己的文明史。黄道周不觉得老家有多野蛮。真不是人们想象的那样。渔川到底是个什么样子呢？黄道周就说，我还是讲个故事吧，来得更形象。
前两年，邻村洪溪坪一个后生，二十来岁，在舟山打工，不知怎么见财起意，把房东一家三口灭门，人都传言他跟着渔船跑到了公海上，哪里知道他竟然骑着辆破自行车回了村里。在自家房后山洞里躲了半年，跑出来偷东西，看见一个小姑娘，直接拖进了柑橘林。几天后，过路人才发现尸体。几百名公安满山找人，除了在山洞里发现几百本言情小说，再不见罪犯身影。溪水潺潺，警犬在河沟里嗅来嗅去，完全没有意识到这杀人犯早已翻过好汉坡，上了渔川。
正是七八月份，荒藤野草长疯了，密密匝匝，都快把路埋住了。谁来砍路呢？平常村里就见不到年轻人。黄道周他爹黄福有六十好几了，不愿意进城，非要守着熏了上百年的黑屋，说是如果木头房子家里没人住，瓦一打烂，几天就塌了。这天睡到后半夜，只听阳沟板壁拍得山响，还有哀求：老人家，可怜可怜我，给口饭吃吧。黄福有一下吓醒，想，莫非这是那个杀人犯？前几天，村支书领着人一户一户打问，还贴通缉令，说是谁知道情况，悬赏二十万。当时和儿子黄道周打电话，黄福有还纳闷，现在的人真是可怕，做个什么事不好，怎么想着去取人性命。下辈子还能投胎做人吗？又说从前村里头偷鸡摸狗的多，边邻处近，为柴山里几蔸茅草，打得头破血流的也有。现在呢，地就那么荒着，想和人争，还找不见对手。因为什么？都出门打工，挣到了钱。谁还有心思计较这荒山野岭？生不带来，死不带去，只见坟堆变成青山，却不见谁把山林搜罗到坟里去的。这是暗示黄有禄和人争山林界权了。黄道周无心听父亲东拉西扯，只是在电话里提醒黄福有，要是害怕就去城里头，祖孙几个在一起，也好做个伴。黄福有还一脸不在乎，说杀人犯只怕早被警犬撵进黑老山了，有什么好怕的。嘴里这么说，那些天，他也不像从前摸黑捡柴，天还亮着，就上了门闩。这不，怕什么就来什么。杀人犯还在窗外喊着，黄福有大气也不敢出，生怕弄出什么响动激怒对方。他清楚，这房子板壁也没多结实，要真是飞起一脚，只怕也能踹开。双手捏着被子暗暗祷告，也不知道祷告了些什么。
黄道周讲完这一段，又说，萧老师，《蒙古草原天气晴》你看过吧，我们那个地方，也值得转一转，架个摄像机，随便剪一剪，就是一部好片子。他说不出来哪里该转，只是模模糊糊有种印象，他出生的地方和经过的那些世界不大一样。
萧养浩听了，也并没怎么热心，只是淡淡应了一句，是吗？不过，下一回电视台的小刘来工作室喝酒，打问有没有什么挣快钱的活儿，萧养浩不知怎么就来了兴趣，说，咱们都这把岁数了，怎么还想着挣钱？是不是也得好好发挥发挥咱们的专业，拍个片子，送到国际上去获个奖？然后，就把黄道周讲过的话重复了一遍。萧养浩虽然没去过渔川，却早把那里的一草一木按他的思路重构了。小刘说，萧老师到底还是个有情怀的人。一个破村子能拍出什么花来？那山那人那狗，不就是些人性兽性生存和毁灭吗？
一场酒喝到最后，萧养浩见小刘还是提不起兴致，就打电话叫黄道周，还扭头和小刘说，你不信？我把老黄叫来，你听听他的形容，就知道这里头有戏没戏。小刘忙问老黄是谁。萧养浩说，我们单位的能人，早年一个人跑来滨海炒铁，后来自己考了技工证书，把老婆孩子都接了过来。两口子都吃得下苦，没几年，攒了些钱，竟然在单位门口盘下一家店洗车。有回单位领导在门口买烟，两人聊得投机，得知黄道周还想找个活儿干，就问他有没有驾照。黄道周指了指快要散架的帝豪，道，滨海渔川一年跑几趟，是不是老司机咱不敢吹牛，反正这些年下来总里程绕地球走个两三圈是有的。这才知道老干处还缺个司机。领导问黄道周想不想干。这么好的事情怎么能不干？黄道周抖着手又过去给领导点烟。领导说，你先想一想，想好了，再给个回话。黄道周说，这还用想？搞得我倒像是个会端架子的人。不想了不想了，现在就能，只要领导收留我，咱一农村人，别的本事没有，知恩图报还是懂的。领导听了，果然答应得更加痛快。帮谁不是个帮呢？
那个时候，机关单位管理得还不像如今这么严格，调个人，也就领导的一句话。更何况黄道周还不是个普通人。黄道周到单位借调了一段时间，也不止开车。老干部们谁家电表坏了，他懂得拆装，还顺路就在五金店买上功率更好的空气开关。马桶堵了，蹲下来就用钢丝捅，也不管浑浊的粪水会不会溅到身上。至于地下室跑了水，重新粉墙刷腻子粉，更算不上技术活儿，只要得空，他戴上口罩就去忙活。别人给他钱，他也不会坦然接受，总要推让一番，说上几句感谢。慢慢地，单位人都觉得老黄不错。有一天人们发现，老黄不只是借调，他和大家是同事了。调进来的理由，还是人才引进。因为他不光会开车，还有炼钢工的技能证书。说起来别人都是公务员，他只是个后勤岗上的三级工，七股八杂算下来，工资待遇却并不比干部们差多少。
人缘又好，一个单位几十号人，提起别的人可能还要缓下神，独说起老黄，一个个都跟自己家人似的。萧养浩和黄道周也不见外，平日在门口小饭馆里喝酒，没人就喊上他，人多也要把剩下的饭菜打包带回来，顺手放在传达室。黄道周呢，也不是不懂礼数，每到年关，就会给萧养浩两只火腿，有两年还弄了些野味。萧养浩还说，这都是国家保护动物，不会犯法吧？黄道周说，犯什么法呢？现在的野猪都快跑到猪圈里来抢吃的了。在山上是国家的，进了自家院里，咱把它驯养熟了，是不是也可以打个擦边球？见黄道周不像是说笑，萧养浩就问东西到底怎么来的，可千万别图一时口腹之欲，触犯法律。黄道周就讲，真没违法，土枪二十世纪八十年代就上缴了，森林警察一再宣传，就是下套、安铁夹子，也得劳改。一般人谁敢乱来？村里都是些老弱病残，野鸡就是飞到锅边，老胳膊老腿也追撵不住。不过也有胆子大的。村里有个年轻人，说年轻也不年轻了，快四十岁，有回看到野猪成群结队过来，他不知道怎么想到一个办法，竟然私接电线，想着用电和它们斗争。结果野猪没电到，一只熊瞎子误打误撞，给电翻了。起先也不敢声张，只是几大块卸了，做成腊味。后来终是按捺不住，卖到县城馆子里。好家伙，还有人敢吃熊掌？警察顺藤摸瓜，捉住判了三年。
萧养浩本是感慨如此蛮荒之地，竟也出了黄道周这么一个有意思的人。小刘别的没听见，独独被后半段吸引，就说这个人与动物争夺领地的故事好像有那么点意思。萧养浩说，老黄的生活没有意思？你要有心，花上个十年八年，跟踪拍一下老黄在城里的生活，也是了不得的一个标本。小刘说，不是我有没有心，是人家未必肯让咱拍。萧养浩说，一会儿老黄来了，你让他自己讲一讲。我跟你说，这些年我若不是因为老被重大题材任务绹住，早跟着他回渔川逍逍遥遥住上一年半载。根本不用你多费心思，三脚架一放，十天半月换回电池，就把这活儿干了。
正说得热烈，黄道周进来了。他站在那里，听萧养浩夸赞了一番，也不多言语，只是不尴不尬地跟着笑。又去书房搬了把椅子，一屁股坐下来，先干了大半杯白酒，才说，萧老师，你不给我打电话，我也正准备找你，有事求你呢。
2
起初事情没那么复杂。
不过是为争一座山。林改多年，早就确权到户，只是新换的林权证迟迟下不来。隔壁洪溪坪的人都领了快十年补贴，他们还是没听到什么音信。这中间到底有什么猫腻？黄道周也跟着胀气。只不过他表现得不像别人那么激动。什么都讲究个依据。他怕自己身在局中，被偏见蒙蔽了双眼，就想请个有名望的人居中看一看。
越野车在盘山公路上屁股还没摆正，又到了回头线，感觉车子就在悬崖边腾挪。小刘双手紧紧攥着吊环，直喊，这路！黄道周就笑，说，这路是政府前些年修的，花了上千万。原先老百姓进城，都是走路，光翻过这座山就得两三个小时，还是空手。要是挑个百八十斤东西，回到屋里肯定是摸路黢黑。前面那座山头看见了吧，我们叫火烧岩，现在长得跟黑老山似的，早年走了一把野火，不知几百还是上千年的林木烧得精光。黄道周像个导游似的，看到什么讲什么，语气听不出多少激动，还是能感受到他内心的雀跃。
又转过一座山头，一棵歪脖子树立在路边。几个穿着迷彩服的人正在树边拍照。黄道周忙喊停车，说，这里就是好汉坡，现在成了咱渔川一道标志性景观，尤其是下雪时候，白茫茫一片，这棵树浑身也跟披挂了银子一样，闪亮通透，拍的照片那叫一个漂亮。北京的记者都来拍过。村里人也喜欢来这里拍，动不动就在朋友圈发照片，直喊，想看雪景的快来。这才几年啊。从前人们提起好汉坡，都直摆脑壳。
黄道周还没招呼大家拍照，小赵已经架好三脚架，拧开了摄像机镜头，好像眼前枝枝丫丫歪向一边的老树也有可以挖掘的故事。在树旁摆姿势拍照的人认出黄道周，直喊稀客，问大老板回来是不是来投资领着大家共同富裕。黄道周说，有你们这么挖苦人的？我一炒铁工，大什么老板？人一个飞步过来，说，我们又不找你借钱，看把你紧张的，说吧黄大老板，今天拢屋了准备怎么喝？黄道周就笑着给萧养浩介绍，说都是小时候一起念书的同学。那人就笑，说，念一样的书，吃一样的苞谷饭，我们还是泥腿杆子，你黄大老板早当了干部啦。说起来谁信，那会儿全班二十来号人，作文我考三十分还是第一名，现在就你脱掉了农皮。黄道周也跟着笑。萧养浩听他们说得热闹，忙掏出烟给大家散。
山上起雾了，几棵枯枝隐在其中，人站在那里说话，声音也像带上了露水。再往前走，雾气稀薄，一车人像是从云层里冲了出来。远处是一重又一重黑魆魆的山，看不到尽头。萧养浩就说，老黄，你这老家可真是够老，能把这路修通，太不容易了。黄道周说，可不是，路没修通时候，山里也没什么出产，又赶上几任村干部不得力，把靠近河边的山林全砍了烧炭，就剩好汉坡火烧岩那几坨山林，实在太远，没人愿意去砍伐。结果现在路一修通，人们又开始争。结果周边村子都搞规矩了，国家林业补贴领了几年，就我们渔川这几坨山搞不归一。众人好像并没有谁真的关心这个村里正在发生什么，只是打开窗户闻着草木气味，好像被这层层叠叠的各式颜色弄花了眼。
公路扯了十来个回头线，终于看清了渔川。村子不知道在哪里。到处都是树。藤蔓从坎下爬到了公路中央。看见崖边一道清泉飘下来，萧养浩忙喊停车，说是想洗把脸。洗了脸，又冲着山里尿了一泡，扭头再看，公路又消失在了密林中。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第10期
