熊生庆，1994年生，现居贵阳。小说发表于《山花》《青年文学》《长城》《大益文学》《四川文学》《草原》等刊。
大清早，秋萍就在群里喊，来呀，搓几圈呀。
话音才歇，就来了几条消息。目下，孙子都送学校里去了，早饭也大多吃过了，正是闲着无聊的时候。秋萍点开第一条，素芬说，要死啊，回来也不兴早讲的。接着几条都是嗔怪秋萍的。到底是老七晓事，关切道，阿姐，你家冷锅冷灶的，想是还没吃早饭呐？先来家吃早饭，再陪你搓麻将也不迟呀。老七这么一说，秋萍就有些馋她的甜酒酿煨荷包蛋了，径直朝老七家走了去，端端稳稳吃好了早饭，才携了老七一路，绕过一径的筒子楼，迤逦往素芬干洗店来。
这干洗店，外间洗衣裳，里间搓麻将，几十年了。几十年，算是一代人了，奚泠她们这一代人。奚泠小的时候，干洗店差不离是她半个家。她和杨柳街那帮野孩子一道，放学后就搁这里玩，玩够了，一溜儿围到侧间来，趴在素芬家饭桌上写作业，要等里间的麻将搓完，才伸着懒腰跟在大人屁股后头，深一脚浅一脚踩进夜色里去。
这些往事，秋萍记得顶清楚了，恍惚之间，这一切还在眼下，可只是一忽儿，像阵风吹过似的，又都不见了。被那阵子风吹走的，是几十年的光阴，是一座曾经风光无限、繁华气派的大钢厂，是一拨拨在风里拔节般长起来的年轻人，是一个个吹皱吹干成面皮的老头子老太太。
要说热闹，往前数二十年，有哪里比得上大厂呢？那时节谁家的孩子进了大厂工作，可比当干部还要得意的。现如今，大厂也老了。想这些时，秋萍心里会好受一些，连大厂都老了，还有什么好说的？这辈子，算是交代给大厂了。不过，每当那个人冷不丁晃进心头来，秋萍就又毛躁起来了。
搓几圈，秋萍照例要掏出手机看一看。时辰还早。更何况，这一整天都是她的，想怎么打就怎么打，不用操心小家伙，也不用给奚泠烧饭。老七几次提醒，她才安下心来。这不，时运一转，就做了个清一色。素芬惊得张大了嘴巴，要死啊你，我是好多天没沾清一色的边儿了，你一来，就吃了把大的。
秋萍高兴。一高兴，她就嚷嚷，老樊老樊，你来呀。老樊总也不老，被人们嚷嚷了大半辈子，他还是那样，顶着摇摇晃晃的大脑袋，腆着脸笑，边问要吃几斤，边用围腰揩手。得了答案，老樊讲，哦哟，他秋萍姨，你这把清一色，还不够这顿牛肉的噢。大伙一齐笑了。秋萍骂他，呆鸟，几斤牛肉，多大事体啦？讲完又只是笑。
午饭吃得熨帖，连老樊也捉了碗筷，来搭边凑热闹。老七讲他，连自家锅边饭你也混的？老樊不抬头，夹了块牛肉递进嘴里，边嚼边说，将将搛了一块，才一块呢。秋萍捏她一把，就要他多吃才好呢，独他那一份饭钱不付，让他去气。
你一言我一语，秋萍越发活络起来。这嘈杂热烈的氛围中，秋萍才真正觉着回来了，回到了杨柳街，回到了那一段过了大半生的日子中。只不过往日里回来，她只是舒坦放松，仿佛是终于做回自己了；而眼下，她有些发懵，有些犯晕。要死了，秋萍啐一句。
吃过午饭，她照例是要盹一盹的。以前不兴这样，全是这两年在林城闹的。小家伙吃过午饭就要睡觉，秋萍左右无事，只好跟着盹，不想竟成了习惯。这次回来，本预备要待三天，小家伙爷爷家办事，一家人都去了。然而，昨晚临睡奚泠来了电话，说小家伙在乡下住不惯，死活要回家，他们得提前回来。没奈何，秋萍只好改了票。
歇在靠椅上，秋萍想，下午定要搓个痛快，明儿一早又去林城，再要凑桌子，就没那么容易了。这年头，杨柳街这样一年四季不缺牌搭子的地方，真真是不好找的。不过，秋萍又想，林城也有林城的好。刚过去那年，小家伙嫌她生分，一碰就闹、一抱就哭，磨得她好几次要回昭明。可看着奚泠可怜兮兮的模样，到底狠不下心。现在，她慢慢习惯了，慢慢发现了那座城市的好。
说起来，这种好还是和那个人有关。
当她意识到那个人正频繁闯进心里来时，被吓了一跳。要死啊，她骂，不自觉慌了神，心底里，隐隐地又像种子发芽那样，冒出了一丝丝的小兴奋，一丝丝的小激动。
那正是秋萍难熬的时候，小家伙从大班转入一年级这大半年光景，油盐不进，整日里只是闹，只是费（方言，指淘气、调皮），她那把老骨头都快散架了。好容易等到奚泠回家，囫囵吃过晚饭，正想和她说一说小家伙，可人家又还要加班，即便不加班，洗澡敷脸弄指甲，总归有无数事情做，连唠一唠的工夫也没有。倒像是我生的了，闹气的时候，秋萍这样讲。奚泠哪次不是嬉皮笑脸贴上来？又是哄又是抱又是亲的，说世上只有妈妈好呀，女儿眼瞎找了个腿长的，不靠妈妈倒去靠他？秋萍心软，哪里耐得住这样？早又把心里头那点儿小疙瘩吞了回去。
女婿在远郊一个镇上当领导，周末才能回来。逢着检查开会，十天半月也不见人影。而奚泠，作为女人，秋萍又怎么会不理解她？女人的青春，就好比那早春的花儿一样，到了奚泠这个年纪，又才生完孩子没几年，再不好好保养，比那春花还谢得快。这还不算，为了孩子，这么些年了，奚泠事业上仍没多大起色，她哪能不着急？
这些，秋萍看在眼里，装在心里。她不说。
那天接小家伙放学的路上，奚泠来电话说有饭局，不回家吃了。挂掉电话，秋萍隐隐有了不快，菜都备好了的，说不来就不来。家里又只剩下咱俩了，秋萍念叨。小家伙没听见，蹦到前头去了。转过油榨街，秋萍想，干脆也在外头将就一顿算了。问了小家伙，秋萍如了他的愿，婆孙俩吃了顿丝娃娃，小家伙高兴得不成样儿。
时辰还早，秋萍就领着小家伙闲转，不知不觉转到了广场上来。西南角假山下喷水池侧边的场地，向来是卖冰糖葫芦棉花糖等小吃食的，不知怎的，这天却有了一群人，一溜儿跳舞来了。说是跳舞，和寻常的广场舞也不相像，广场舞秋萍是不喜欢的。这伙人一身白，多是秋萍这个年纪，弹腿击拳、弓腰曲背，时快时缓，一径地舞着，颇引人注目。小家伙得了他喜欢的小食，就只顾得吃了，秋萍索性站下，看这群人舞。
有人问了，这舞的什么呀？领头那位微微一笑，答道——五禽谱。从来只听说五禽戏，却又冒出个五禽谱来？言罢大伙都笑了。领头那位也笑，半点儿也不恼。笑完就各自散了。他们来得早，走得也早。
这是秋萍第一次见那个人。
好几个月后，秋萍才知道，原来这所谓五禽谱，是那个人根据五禽戏的动作演化出来的。五禽戏节奏慢，打着打着，人都要睡着了。那个人心细，从太极拳、广场舞中汲取了经验，根据中老年人的身体特征创新了五禽戏打法，改名叫做五禽谱。五禽谱舞起来，应和着音乐的节奏，倒也像在跳广场舞一样，不过要比广场舞耐看些。
入夏以后，奚泠出了趟差。这期间，左右无聊，吃过晚饭秋萍就领着小家伙到广场上逛，又晃到跳五禽谱那伙人跟前来了。秋萍愣了一下，心里起了个念头，心想加入他们跳一跳也是蛮好的。可是，站了一会，终于是没下决心，又领着小家伙走了。
眨眼的工夫，暑假就来了。可天公不作美，刚放假，稀稀落落的阴雨就下了起来。南方的天气就是这样，只要飘起阴雨，就如老妇人的话头一样，没个完的。雨下了一周，小家伙在家里憋了一周。一周不兴走动，秋萍也觉得整个人都上了锈。这天起得床来，明晃晃的太阳光晃进屋子里，秋萍兴冲冲收拾小家伙起床，一弯腰，喀嚓，腰像是被什么东西撞了一下，接着就木了，逐渐胀将起来。秋萍暗骂一声，在床沿上坐下，歇了好长时间，这才确信，老腰是真伤了。
在群里说了症状，老姐妹们七嘴八舌，有让她去医院查的，有让她拣药的，老七把语音打了过来，说，净胡扯呢。秋萍苦笑。老七又说，谁还不知道呀，早些年风里来雨里去，虽说你们铣床车间比不得别的车间辛苦，可终日对着那些冷冰冰的铁家伙，就连机器也是会磨损的，人哪能不落下些毛病？说了半圈，秋萍就讲，老七你犯过腰疼吗？老七这才直奔主题，说——扎针，扎针，灸一灸就好了。
下楼右拐，打从小区侧门一径出去，沿着对过照壁巷走，出了巷子左拐，广场就在眼前了。这条路，原是秋萍经常带小家伙走着的，可她还是头一次发现，照壁巷尽头丁字路口侧角，竟有家中医馆，叫悬壶堂。
秋萍把手摁定腰，捱过去，一个二十来岁的小护士迎上来，把她引到了侧面的诊室。秋萍啊呀一声，你不是那谁吗？她揉了揉脑袋，努力想着。我知道你，见过好多回的，她说。那人微微一笑，请坐，是哪里不好啊？说话时，露出一口齐整的白牙，声音糯糯的，竟有些少年气，浑不像这个年纪的人。对了，想起来了，秋萍讲，你就是经常领着大家在广场上跳舞那位嘛。那人笑着点头，说，五禽谱。
熟络以后，他才跟秋萍讲，其实五禽谱只是个噱头。你是知道的，这年头，中医不好做呐。秋萍就笑，笑完了说，黎医生，看不出来呀，你竟是这样的人。不过，她又补一句，反正跳舞也是跳，跳你这五禽谱也是跳。她说这些的时候，已经加入舞蹈队好些日子了。那时候，腰早好了，黎医生给她扎了三次针灸，拔了次罐，将息了些日子，胀痛便慢慢消了。可是，也说不上来为什么，黎医生邀请她加入舞蹈队时，她心里想，只怕时间有些赶呢，嘴上却说，好呀，我也这么打算呢，再不动动，都要生锈啦。
黎医生也叫她阿姐。秋萍问他，黎医生是哪里人啊？他说，阿姐你猜。看了医馆的简介，秋萍心里头就猜着了七八分，便讲，大城市来的，还习惯吗？不习惯也有十来年了，他说，这医馆原是我姊姊开的，家里出了变故，便把我叫过来接手，回想起来，还像是刚过去没几天的事情呢。秋萍本想讲两句安慰的话，可寻思起来，又不好多说，只得缄口。
诚如黎医生所言，许多的事，不管过去多久，一旦回想起来，就还是像刚过去没几天一样。那些往事，秋萍不愿回忆。然而，她终究也还是要常常想起的。夜深人静，那些事总涌上心头，任凭怎么赶也赶不走，毫无办法。
很长时间里，秋萍把那段不幸的婚姻归咎于父母。作为最早的一拨“三线”人，像其他成百上千个家庭那样，父母千里奔袭，毅然领着秋萍来到了杨柳街。然而现实情况远比他们预想的艰难，父母成天早出晚归，根本顾不上秋萍。俩人一合计，就把秋萍交给运输队长老赵的媳妇照看，秋萍从此就跟赵志明一口锅里吃饭，一个院子里成长。到了十几岁，当老赵提出想让秋萍给他们家当儿媳妇时，父母虽有些抵触，可最终还是答应了。秋萍偷听过父母谈话，父亲的意思是，虽然老赵家人“粗”了点儿，可他们是土生土长的本地人，要想真正扎根，这是条路子。就这么，二十啷当岁的样子，秋萍就稀里糊涂成了赵家媳妇。
结了婚，特别是有了奚泠以后，秋萍才发现她一直叫“哥哥”的那个人，其实自己并不真正了解。当“哥哥”时，他还勉强知道怎样对人好，怎样疼人，可成家后突然就变了，上完班只晓得打球，一身臭汗回到家，澡也不洗，往沙发上一靠，张嘴就要酒要饭要菜。酒菜上来，他的球友们也来了，一群臭男人搅在一块，抽不完的烟、喝不完的酒、讲不完的屁话，经常闹到大半夜，才留下满地狼藉，等待秋萍清扫。
秋萍性子好，她总是不愿让父母操心的，咬着牙，默默扛下来。老赵到了退休年龄，在他们家亲戚的帮助下，赵志明顺利接班，当上了运输队长。秋萍以为，生活总算有了起色，都当队长了，总不能再像以前一样浑闹了吧？秋萍暗想，虽然赵志明糙了些，可日子还能将就过。能将就过，就这样过下去吧。可让秋萍打死也没想到的是，他竟然在外面有了人。
秋萍本已下了决心，要鱼死网破。可是，因为奚泠，她终究没能狠心到不顾一切的地步。所以，事情摊开后，她什么都没提。她想，只要有奚泠，只要奚泠陪着自己，日子就还是能勉强过。她不敢想象，如果没有奚泠，往后的日子怎么办。秋萍永远不会忘记，赵志明搬出家里那天，他脸上挂着的如释重负的表情。他以为，就从此过上逍遥自在的好日子了。
人一得意就容易忘形。赵志明的好日子没过上多久，酒后驾车，连人带车冲进河里，连个泡都没冒。知道他离开的消息，秋萍哭得没了样儿，哭完了又骂，天杀的，还不是你自找。
秋萍哭过了，还是该上班上班，该做事做事。路已经走到那一步，到底不是一家人了。可奚泠还是个孩子，秋萍每天提心吊胆，生怕她做出什么傻事来。然而，日子不就是这么熬过来的吗？一天天，一步步地走着，事儿也还是一桩接一桩办着。奚泠上初中，奚泠上高中，奚泠考上大学，奚泠恋爱了、结婚了、生小孩了，每一样，秋萍也都会在心里头和那天杀的通口气。又不是我一个人的孩子，秋萍这样对自己讲。甚至每年清明，奚泠忙不开时，明里暗里，她还要提上一提。她不去，也不想去，但心里头是希望奚泠去一去的。
送走父母以后，秋萍才慢慢想明白，也怨不得他们。
如何怨得别人呢？一切都是命，是命。
这大半生都在围着奚泠转，潜意识里，她觉着，没有自己奚泠不行的。她能不管不顾吗？作为女人，另外的路，也不是没想过，但是，她一次又一次逼着自己把内心的火花给掐灭了。
她告诉自己，不能够。
然而，许多的事情，又是不能料到的。比方说，前些年，秋萍就从来也没想过会离开杨柳街，到另外一个城市生活。在杨柳街过了大半辈子，秋萍早就打定主意，把往后的岁月都搁在这儿了。可是，奚泠的事，她还是放不下。难不成真给孩子找保姆？网络上那么多保姆虐待孩子的报道，怎么放得下心？她到底还是来了。不能不来。
下午五点半，黎医生准时在群里通知集合。秋萍总是晚到，要接小家伙放学，要烧晚饭，要等奚泠回家。把这些做完，挨边七点了，她才领着小家伙出门，跳上一个钟头，等小家伙也玩够了，再带他回家写作业。奚泠落得清静，没有小家伙闹她，秋萍也可以趁机锻炼锻炼，再好不过了。
做中医的到底不一样，黎医生端的有耐心。那套五禽谱，他一个动作一个动作教，一个姿势一个姿势示范，很花了些功夫，才把秋萍教会。舞蹈队那班人，大多是黎医生的病人，有的是关节炎、有的是风湿、有的是腰腿毛病，还有女人身上的那一类痼疾，总之，上了年纪容易犯的毛病，那班人里头倒都能找出来。有人跳了段时间，厌了，就又加入广场舞或者是太极队、羽毛球队里头去，也不断有人加入进来，来来去去，尽管这五禽谱才跳不过小半年，人员也始终能保持在三十个左右。这就够了，一次跳完舞往回走的路上，黎医生平淡地对秋萍和另外几个队友说。那一天正好是周末，女婿从镇上回来，和奚泠一道带小家伙看电影去了，走到医馆门前，黎医生把他们邀了进去，说是去尝一尝新上的菊花茶。
要说，舞蹈队这班人，黎医生送送膏药、分分花茶，是常有的事，但邀去医馆里头喝茶，是不多的。医馆秋萍早就熟悉了的，但直到这天她才发现，原来过道最里间那个常年闭着门的屋子，竟是个大茶室。她暗忖道，这黎医生，倒会享受。可入了座，她才发现这一圈的中式红木沙发，竟都浅浅浮了灰尘，连那套茶具，也是黯黯的，很有些日子没用过了。
黎医生一边将茶具挪到阳台上洗手台里清洗，一边招呼他们坐下。老赵谈兴浓，一来就点了烟，说个没完。黎医生洗完茶具回来，淡淡说，老赵，烟还是要控制的，你那肺，再折腾不起了。老赵僵住，嗨了一声，只好灭了烟。花茶好不好，秋萍没尝出来，她竟无端注意起黎医生来了。他的说话，他的动作，他的永远擦得铮亮的黄色复古软底皮鞋，一身熨帖笔挺的白色舞服，永远梳得一丝不乱的头发，特别是鬓角那两撮染过但又褪了色的灰白。和这些人在一起，他时时处处显现出一股子独特。这些，秋萍看在眼里，多留了份心。
也是寻常一盏茶，茶到三巡，话唠了一歇，便告退了。到这个年纪，各人有各人的作息规律，不愿过多打扰人，更不愿让人打扰。然而，那一夜，秋萍破天荒失眠了，左翻也不是，右翻也不是，瞪着眼，丝毫没睡意。她觉着心里头欠欠的，空落落的，她是在想着黎医生那间茶室呐。茶室那么大，那么空，又那么别致，可总觉得缺点儿什么。缺什么呢？那些蒙尘的茶具、混合着淡淡霉味的家具、考究但又显得凌乱的摆件，以及阳台上飘过来的刺鼻药味，缺什么呢？她突然明白了——缺个人——缺个把这些东西照拂得妥妥帖帖、清清爽爽的人。
她的心口不自觉地热了，脸上早烫将起来。所幸夜已很深，黑暗中，没有人看得到她饱经风霜的脸上那一抹几可忽略不计的绯红。片刻过后，秋萍冷静下来，不再往深处想了。不想。她慢慢进入梦乡。这也算是岁月教给她的一种本事。人在世间，谁的背后不是辛酸和不得已？谁的光鲜从容和体面之下没有故事？看明白了这一层，且能够坦然面对，才能真正过上几天安生日子。
这些年来，秋萍以为，她总算安生了。哪里想得到，这另外的一层悸动，会在心湖底慢慢洇开？这是谁也无法想到的，然而又是真真切切、实实在在发生着的。秋萍暗下决心，不能这样，不能够。
她退出了舞蹈队。她给队友们——主要是黎医生——解释说，这一段孩子忙，身体也有些吃不消，先歇一歇。队友们劝一劝，也就不再过问了。黎医生热心，给她私发了消息，问她，是哪里不好呀？用没用过药呀？中药最是合适调理身子的，要是有需要，一定要到医馆里来呀。一番话，说得秋萍心里头七上八下，知道不好搪塞，只得现编了个借口，说是老毛病犯了，胃疼、胸闷。哪知不一会工夫，黎医生就让小护士把药送到了她家楼下来。拿到药，黎医生又专门来电话，叮嘱她服用时间和用量，言语间满是关切。
秋萍心里头暖了，慢慢软下来了。但她到底不是容易晕头的人，只一会，便又镇定下来。她想，这黎医生，对病人一直这样吗？对每个病人都这样？这黎医生，是不是每个退出舞蹈队的他都要挽留？留住一个队员，就留住了一个顾客呐。没头没脑想得远了，秋萍才收住思绪，转而思忖，倒是自己狭隘了。
退出舞蹈队，秋萍回了几趟杨柳街。有时是三两天，有时只大半天，只有在杨柳街待着，心里头才安稳，只有和老姐妹们一道，端端稳稳坐在麻将桌前，她的心里才有把握。
就说这一趟吧，秋萍原可以多住两天的，小家伙的爷爷奶奶向来和秋萍不对味，那边的事体，无论大小，她是不过问的。哪晓得小家伙这般闹腾，硬生生让秋萍临时改票。下午的麻将，秋萍打得不温不火，却也小赢了几把。临近傍晚，老七竟做了副龙七对，高兴得没了样儿。素芬这天点子背，只是输，见老七那得意劲儿，一恼，干脆不打了。原还有角子等着上桌，知道秋萍赶明儿走，老七起身拉了她说，早上竟忘了，还去我家，给你个东西。
老七家小子在深圳做服装设计，给老两口寄了对腰部按摩器，老七家的看也不看，见天在外头钓鱼。老七讲，阿姐，你腰不好，这玩意闲着怪可惜，拿去用吧。推辞不过，秋萍只好收下，又在老七家说了一歇话，才转回家里睡觉。
转天到林城，吃了晚饭，秋萍就用上按摩器了。
奚泠问她，不跳舞了？
秋萍只是拿眼睛望别处，不答话。寻常里，奚泠有个什么心思，哪儿有秋萍看不明白的？可调了个个，就不一样了，奚泠大大咧咧的，如何知道秋萍心思？
好几次，话都到嘴边上了，秋萍是想说说那个人的。可终究没说。怪难为情，她开不了口。这样过了段日子，倒也还好，心里头那股子气似乎顺了。日子虽说不如在杨柳街那么有滋有味，也还算平静。偶尔，秋萍会设想，再过两年，等小家伙长大些，可以放手了，就回杨柳街去。回杨柳街，每天散散步，搓搓麻将，也许再养只狗，就这样度过余生，也算值当。
不知觉又到了深秋季节。
林城四季向来不很分明，一年到头只有夏天冬天，春秋两季，几可忽略不计。这不，连日不歇的秋雨又来了。林城的秋雨不光雨脚长，还冷，那种针尖儿刺入骨头般的冷。雨多，气候就潮，偏又是冷雨，老胳膊老腿就承受不住了。起初，秋萍倒也没觉得严重，只是早晚膝关节发凉，隐隐作痛，可该走还是走，该动也还是动。她想，干脆吃点西药算了，见效快，还省事儿。然而，一个疗程下来，不但不见缓解，反是更严重。秋萍只好去医院，正规大医院。可医生说，只能办住院，边观察边治疗，别的办法却再没有了。住院是不行的。从医院出来，秋萍忿忿地，把那不争气的老腿咒了一通。
只好又去中医馆。好些日子没见，黎医生热情得紧，细细问过症状，长吁一口气，嗔怪道，晓不晓得这种毛病不能拖呀？我看你是半点也不晓得爱护自己的了。一番关切后，他给她匀匀地按了一遍。他的手指触到腿时，她冷不丁缩了一下，倒像个孩子，怕痒似的。他微微一笑，试探着又把手递了过来。他的手指竟是那般有力，很是炽热。按好了，拔罐和针灸照例也是要有的。趁这间隙，黎医生给她泡了茶，一杯五加皮茶。
秋萍握定杯子，浅浅啜一小口，有些烫人。他说，带点回去吧，对风湿好。他的语气淡淡的，永远是那副不经意的口吻。可那不经意中，分明又透着关切。秋萍心口紧了一下，忙不迭说，好啊，带点回去，林城湿冷，你也多喝一些。
那晚，秋萍做了个奇怪的梦。她梦见自己在一条没有尽头的路上奔跑着，跑啊跑，双脚都麻木了，这时，一个声音在她耳边响起——再见，秋萍。她抬起头，一张熟悉的脸庞嵌在半空中，那是奚泠爸爸的脸。多少时间了，在她的梦里，奚泠爸爸留给她的永远是个孤绝的侧影，但这次，他看着她，笑得很温暖、很干净，像五岁那年他们在钢厂家属区院子里的第一次相遇。不过，那张笑脸很快消失不见了。她继续奔跑，脚下的路越来越崎岖，周围也越来越荒凉，某种类似幻觉的窒息感在她的身上蔓延。即将倒下时，她看到了这条路的尽头。路的尽头一片死寂，什么也没有。可是，就在这当口上，那个人突然出现了——黎医生。他款款走来，关切地望着秋萍，用他滚烫炽热的手握住她，轻声说，原来我们都已经走了好长的一段路了啊。
她哭了。从梦中哭醒过来。她已经忘记上一次哭泣是什么时候了。她感到前所未有的委屈。这种感觉让她既难堪又恐惧。多少年了，她的心，早就麻木了。可现在是怎么了？她又禁不住胡想起来。
转天上午，黎医生来信息说，阿姐，回来吧，你回来才好呀。
秋萍定了定神，认真想了一会，回复说，春节后再看吧。
这年春节比往常暖和。秋萍领着奚泠一家，热热闹闹回了杨柳街。
节前奚泠劝说，不如就在林城过节，过完初三，我们去乡下看孩子爷爷奶奶，那时你再回杨柳街不迟。秋萍不答应。她是顶不愿意在林城过年的。一个重要原因，当然是林城这帮熟识的老头子老太太，没几个爱搓麻将的，凑不齐牌搭子，且即便是凑齐了，那感觉和杨柳街也是大不一样的——仿佛除了杨柳街，别个地方都不算是真正搓麻将。另一方面，这一年，秋萍心里起了个念头，她想去看看他。
知道秋萍的打算，奚泠吃了一惊，问她，怎么突然要去看他？
秋萍望着窗外，并不答话。
那一天，用过早饭，一家人就往西福苑来了。停好车，奚泠在前头领路，秋萍的脚步却不自觉放缓了。奚泠看出她的犹疑，宽慰道，妈，都这时候了，没什么好犹豫的。这话像泼了盆水，把秋萍浇醒了。是啊，她想，都这时候了，还有什么好犹豫的？倒像可以犹豫的时间还很多似的。
秋萍是第一次来。站在墓前举目眺望，绿水环抱，远山逶迤，虽是冬天，到底是年关了，山上隐隐已有了绿意，叠嶂的峰峦层层荡开，别是一番景致。烧完纸钱，奉过贡品，奚泠又窃窃叨叨说了一歇话，就该下山了。这时候，秋萍才说，你们到停车场等我吧，我和他单独待一会。奚泠一愣，这是她没想到的。
山风阵阵，尚透着寒气。秋萍站了一会，只觉脚底发麻，索性坐了下来。可坐下后，她又不自在了，于是又站起来。她一会儿站，一会儿坐，总也找不到个舒服的姿势。预备好的话，也就一句也说不上来。一低头，瞅见方才奚泠奉上的那小半瓶供酒，索性拿了来，奠几滴，猛灌了一大口。热辣辣的白酒刀子一样烧过口腔、烧过喉咙、烧进胃里，她才感到活络了些，感到舒坦了些。可是，张开口，依旧啥也讲不出来。
挣扎了半晌，她负气道，你呀，你呀你。
这话，既像是说眼前沉睡着的这一位，又像是说自己。
她在墓前坐了许久，把剩下的烧酒一并喝了下去。秋萍本就不胜酒力，山风催逼，往事一股脑儿涌将上来。她蜷着身子，抱住双膝，紧紧缩作一团。远远看去，倒像尊纸糊的塑像。终究是一言不发。
临下山时，秋萍长叹一声——唉。
这一声，她叹的是自己。
春节过后，林城广场上的花儿就争相开放了。红红火火、热热闹闹。只是，整个正月里，女婿一次也没有回来。奚泠很平静，她说，他忙，他一直很忙。秋萍也不问。不用问。
这天黄昏，秋萍领着小家伙，又转到广场上来了。小家伙欢快地踢皮球，秋萍有些乏，侧身坐在一树将要开谢的贴梗海棠下。一抬头，黎医生不知从哪个角落突然冒了出来。他依旧笑着，不紧不慢说，阿姐，你也在这里啊？秋萍亦笑，说，要坐坐吗？黎医生就坐下了。
阿姐，他说，你考虑得怎么样，什么时候回来呀？
回来？秋萍似有些讶异。
回舞蹈队呀，他说。
秋萍没有回答他的问题。他们坐在那株贴梗海棠下的长椅上，一边看小家伙撒欢儿，一边漫不经心地说话。主要是秋萍在说。她给他说杨柳街，说杨柳街上的各种吃食，说她身边的老姐妹们，说那座大钢厂，说素芬干洗店，以及她们在干洗店里度过的那些岁月。她说，等小家伙长大一些，无论如何是要回去的。最后，她说到了奚泠的爸爸，说到了这个春节。她说，真没想到啊，没想到，这么多年过去了，我还会去看他。顿一顿，她又放低声音，补了一句——没想到，我还是这个样子。
黎医生很认真地听着，不时报以礼貌的微笑。只是，这微笑，渐渐就有些僵硬了。他轻轻拍了拍腿，顺势站起身来。
阿姐，他说，时辰不早了，我该走啦。
秋萍抬头看看天，是呀，不早了，我也该回去啦。
小家伙还没玩够，他那么小，哪里管得那许多，一个劲只是闹，不肯离开。秋萍一把拉住他，眼见挣不开了，他只好不情不愿跟着外婆和黎医生往前走去。
落日晚照，从不停留。但此刻，温柔的霞光均匀地铺洒在广场上，铺洒在他们的背影以及身后那些看不见的脚印上，天边滚烫的落日目送他们缓缓离开，像一段戏曲的谢幕。
他们穿过广场，来到照壁巷尽头丁字路口侧角处，俩人同时站下。黎医生说，再见了，阿姐。秋萍点头，再见，她说。言罢，各自转身，步入沉沉暮色中。
小家伙突然哭了起来。
