我的小学早已被时代的浪潮卷走，现实光景里已经找不到她的样子。好在记忆是一座城，储存了旧时光里的种种样子，所以，小学的模样住在了记忆的城里，也印在了心里……
从家里走到学校，只要几分钟，很近，近到可以听到学校的敲铃声，近得有点幸福，可以幸福地做个不迟到不早退的好学生。
学校在村尾的低洼处，是一座老式的四合院，青砖黑瓦，坐北朝南。朝北，仰视着村落;朝南，学校是一块高高在上的坡地，视野开阔，坡下是村里的稻田，一条小河从稻田中间横穿而过，一座古老的石板桥连接着对面的村落，袅袅炊烟与远处连绵起伏的青山相溶相伴，恰似一幅小桥流水人家的田野山水画。
校外田园风，校内古朴风，操场是它们的分界线。整座校舍，中间为院落，两边有教室，面向操场，与自然相连;古老的灰色大门，向南而开，厚重沉稳，刻满了岁月的痕迹，像一位历经沙场的将士，精神抖擞的守护着校园的春夏秋冬;青石门槛，透着古老的气质，藏着古老的历史，看似阻拦着我们稚嫩的脚步冲向外面的世界，实则更像提醒我们，自由有门槛，扬好知识的帆，才能去吹外面自由的风;方方正正的院落，砖木结构混合而成，古朴典雅，古韵悠悠，诠释着古老建筑文化的深厚底蕴，也内含着做人的方与正;刻着纹络的青石板，装饰着天井，也装饰着我们由此望向天空的梦，四季的光影带着天空的颜色反射而来，我们如梦初醒，老老实实地倾听四水归堂的文化;院落大大方方的敞开着北面，迎接我们，包容我们，彰显着大气与端庄;左右两边架起的楼梯，指引我们更上一层楼!
学校历史悠久，有多悠久，却又无从考证，我只知道这里也是母亲的小学。母亲说，学较的建筑还和她当年上学时一样，不一样的是每个人的人生。她的同学变成了我的老师，而她，虽然初中毕业后被村里推荐上了农校，但因年幼丧父，家无支撑，到手的工作也被人挤掉。往后的人生也就活在了小学的半径里。小时候觉得，小学很旧，说她旧，却也是旧得有特色，二楼是木质的地板，在我的家乡叫“楼板”，经长年累月的踩踏已看不清它的本色。那时的家乡，只要房子是两层的，二楼也是楼板，都是实实在在的木材人工锯成的木板，厚薄不均匀，却透着淳朴的劳动情怀，不过现在已鲜少看得到。
我的教室也在二楼，老式的木质课桌，老式的木质长凳，都是老式的，有着浓浓的年代感。当年抢凳子、争课桌的同桌，早已不知去了何方，唯有桌上深深的分界线成了童年里的图印!老师用手敲响着上课的铃声，铃声带着老师的节奏，碎在了风里，响彻在校园里，我们慌乱中拿出课本翻着书页，却怎么也找不到就在眼前的课文。年老的黑板，满脸的裂纹，无奈地望着漫不经心找答案的我们。老师在掉了漆的黑板上叽叽喳喳地写杜甫、写李白，我们在断了线的字里寻寻觅觅的找未来。墙上的列宁、斯大林、高尔基……让我们觉得知识深不可测、高不可攀，不知何时才能扬起知识的帆;我们在无知中背叛着时光，李白的床前明月光，终成了我们追不上的光!
老师的粉笔断了又断，下课的铃声我们盼了又盼;校园的花坛里，我们等着花开的样子，也等着自己长大的模样;阳光透过木格窗，撒在了课桌上，恍惚间，闻到了窗外的桂花香，看见的却是，老师拿着算盘进来开始上珠心算;可怜的黑板，被打上钉子，挂起了算盘，成了我们学习的样板;我们好奇的等着看，看代课的数学老师能讲成什么样，还不富裕的八十年代，是代课老师支撑着乡村学校，我们才有学可上;算盘在老师手中拨了又拨，算了又算，我们拨乱了课堂纪律，拨乱了心绪，也没学会怎么算;老师急得转了又转，转得楼板咯吱咯吱的，如唱歌般响亮，说，再学不会就去罚站;我们慌得左手搓右手，不敢再没心没肺地算。
少年不知愁滋味，我们很快忘了学打算盘的累;老师敲的下课铃声一响，操场成了我们的主场;晴天的操场印着我们浅浅的脚印，雨天的操场让我们脚上都是泥巴印;那个年代，学校的操场还是泥巴味，我们在操场的一年四季里，找童年的滋味。
春天的操场，杂草冒出来青绿，操场变成了一片绿，老师说，野火烧不尽，春风吹又生，就是这样的绿;夏天天气炎热，杂草繁盛，操场上的泥土躲进了杂草里，像是和我们捉起了迷藏，我们想着玩一玩，老师却说，除草的劳累我们应该尝一尝;秋天的丰收已经藏不住，操场旁边的两棵枣树馋得我们想上树，老师又说，洁身自爱的好孩子才能长成一棵有用的树，蠢蠢的欲望必须要忍住;冬天下雪了，我们沸腾了，欢呼了……可以去操场打雪仗了，老师又来了：我要铲雪了。我们急了，问老师：为什么要铲了……?老师笑着答：给你们堆雪人啊……我们切换了表情，围着老师又笑又跳，为这场能带给我们欢乐的雪，也为老师的善解人意!八十年代的农村孩子，没有见过多彩的玩具，快乐简单而纯粹!
老师带着我们打理着操场的一年四季，也打理着我们无知的童年;我们有时也会偷懒，也会捣乱，三四十个学生的碎碎念念，经常让老师忙得疲于奔命;实在不听话的孩子，只能罚站到墙边面壁思过，也不知那面斑驳的老墙记不记得我们犯过的错!
我们在老师不断的包容中、教导中，年年的成长，走向了毕业。拍毕业照时，我们一脸傻样配合着相机，希望胶卷印上自己最美的模样。老师却说，不管我们将来变成什么样，最后一课，还是要给我们上。我们一脸疑惑地问老师，试都考完了，您这最后一课怎么上?老师一脸的神秘：请你们看电影，怎么样?我们又像看到冬天的雪一样欢呼了，雀跃了……八十年代的农村孩子，看电影是件多么不容易又稀奇的事啊!
就这样，那场《妈妈再爱我一次》的电影，成了我童年里印象最深刻的电影。年少的我们第一次因为一场电影感动得流了眼泪。老师说：希望你们长大以后做个懂得感恩的人，记得父母的养育之恩，也记得学校的培育之恩，这就是我给你们上的最后一课!
老师的话，我们记在了心里，还有那场电影好像是烙在了记忆里，从来也没忘。最初的几年里，我们总会抽空去学校走一走，看一看，也会找老师聊一聊。老师说，学生在逐年减少，我们在读时人最多。没过两年，学校拆了，盖起了新的教学楼。听说这个消息时，心里荡起了深深的失落感，像失掉了一件珍藏已久的宝贵东西!也许学校是真的太老了，太旧了，不再符合时代发展的需求了，该退场了……于我们而言，一段念想也彻彻底底的没了!
到了二十一世纪，我们成年了，学校关门了。学生太少，办不下去了，周边其它村也一样，全部合并到了当地的镇上。一个乡镇只剩下了一所小学。乡村小学，就这样告别了这个时代，成为了历史，而我的小学早已远去，没有了踪影!
偶尔回到家乡，绕过去看一眼，校门紧闭，锁已生锈。只看见当年校门口的那棵桂花树还默默的守在那里，想必这棵桂花树也是落寞的吧。这情景，像极了那首诗：人面不知何处去，桃花依旧笑春风!
人有各自的命运，事物也有它的宿命!
谁又能阻挡时光的流逝，时代的更迭呢?
我们也只能在记忆的城里找点安慰罢了……
