就像生活中离不开盐一样，老家人总离不开辣。在老家(岳西)，辣椒被称为大椒。在椒前加一个“大”字，一是因为辣椒生长茂盛，个个都大;一是对辣椒充满敬意和感恩：亲爱的，没有你，我怎么活啊?
都说湖南人不怕辣，四川人怕不辣，贵州人辣不怕，老家人有过之而无不及。其中有一类人特别“好(hao，喜爱)”辣椒，他们自称“辣椒虫”。扬言：我能钻进辣椒里，吃辣椒的“心”。他们每吃必辣：吃饭要有下饭菜，菜里“祖国山河一片红”，全是辣椒粉(面);喝酒要有下酒菜，没有油炸花生米，我不怪，只要黄豆在(辣椒)粉里滚一回。老祖宗很早就说过：“大椒不补，两头(进和出)受苦”，一到桌上，哪管这些，吃了再说。
无辣不成席。一桌子菜大多有辣。无论是热盘，还是冷盘，无论是清蒸还是烧烤，辣成了主要角色。就拿家乡十大特色菜来说吧，辣椒炒河鱼，无辣腥气重;青炒洋荷姜，姜红得鲜艳，椒青得耀眼。手撕风干羊肉，蘸点醋，涂点辣，滋味美，解腥膻。腌菜煮豆腐，撒点辣椒面，云雾缭绕，热气腾腾。舌头咽下去，热汗冒出来。
有辣就有菜。辣椒本身就是一种菜。青辣椒，用猪油炒，又辣又香，入口滑软;红辣椒，腌起来，就是泡菜。从缸里取出来，直接吃，又辣又咸。刚好没有菜，辣椒就能代。一碗清汤面，撒上辣椒粉(面)，拌匀，这就叫“面面俱到”，“面”上有光;一钵腌菜饭，一瓶辣椒酱，“天子呼来不上船”，有辣就成仙。还有一种菜，名字好奇怪，人称辣椒炸(zha第三声)，能做饭来能做菜。其法：辣椒剁碎，加入面粉，作成饼状。入锅煎烤，两面金黄，其香无双。
有辣能代盐。老家在深山，过去很长很长一段时间，盐很缺。吃盐需要男劳力翻山越岭，去六安州，肩挑背负，辛苦异常。人不吃盐会浑身酥软，为节省盐，妇女儿童就用辣代替盐。等到有了一些盐，放入辣中间，这样辣味就会淡。许多年过去了，人们竟然发明了一种菜：辣椒酱。
辣椒酱是老家一道名菜。一提起辣椒酱，我们的思绪就飞回童年。秋天到了，菜地里火红一遍，奶奶摘了一篮又一篮。清洗，剪开，成瓣。一部分现磨，一部分晒干。磨坊里，我拉着磨担，石磨如同小小的乾坤转起来，奶奶守在磨旁，把鲜椒往磨眼里塞。不一会，鲜红的辣酱顺着磨壁流出来。盆满，钵满，欢欣一片，喜庆一片。奶奶说：别忙吃，待我加盐。十斤椒，一斤盐。不咸不淡，不酸不霉。行千里，味鲜美。
不久前，文友柳先生写了一篇《石磨辣椒酱》，获赞多多，留言多多。为附庸风雅，我也写了几句话：“吃过很多辣椒酱，还是老家石磨辣椒酱好吃。细腻，温柔，不凶狠，不猛烈。凡是吃过它的人都忘记不了它。”只顾着写辣椒酱，可别忘了辣椒粉。辣椒粉也是一件宝贝，磨好的辣椒粉，也叫辣椒面。好保存，使用方便，你尽管撒：撒的都是情，撒的都是爱。
常言说得好：一方水土养一方人。有关专家也说：饮食影响性格。老家人说：为什么我的眼里常含泪水，是因为我对辣椒爱得深沉。老家山高岭大，云雾缭绕，气候寒凉，老家人说，辣椒辣得好：温暖、温馨;开胃，开心。吃了辣椒，老家的女人身体棒，气色好;热情大方，温柔善良。吃罢辣椒，老家的男人慢条斯理地说：最好加点盐。在人们眼里，老家的男人后劲足，有涵养，讲义气，积极向上。
在老家，辣椒粉，一年四季不能少：辣椒酱，乡愁满满一罐装。在游子的嘴里、心上，老家的辣椒，总是“辣”么有味，“椒”人回味。我还是不说了吧，再说就有东西要出来了。
