我与老屋的旧时光
雨打霜侵体近残，
梁前燕影落呢喃。
徘徊几度蹉跎事，
一段光阴入话谈。
——题记
那段旧时光，总是牵着我的思绪……抖落岁月尘埃，在静寂的深夜独自打开，脑海里呈现是那条通往乡村坑洼不平的土路，土路的尽头是承载斑驳岁月的老屋。
九十年代初，丈夫家承包500亩养鱼池破产负债累累。我结婚时房无半间，田无一亩，穷的叮当山响。公婆为躲债远走他乡，房子也被当地政府充公，我带丈夫回娘家的村子定居。当时花3000元买两间别人淘汰的土屋，简单收拾收拾，里外抹了一遍大泥，并在宅基地四周取土垒墙，圈成一个院落——这就是我们婚后的新家，也成了我生命中的老屋。
老屋尽管抹了一遍泥巴可仍破旧，黑不溜秋很难看。屋顶一根檩子有折损的痕迹塌腰了，后院木工大叔来帮忙支起来，不然晚上睡觉都担心屋脊会塌下。房子后山墙靠近烟洞的位置裂开一道缝隙，白天都会有光照进，丈夫用泥巴补了一遍又一遍，才勉强泥住缝隙。
老屋的窗子是那种木制、田字格型的四扇。窗框早已走形，呲牙咧嘴。每到秋后霜降，我都要打浆糊用报纸糊窗缝子，还得去集市扯几米塑料薄膜蒙上，如此才能过冬。
那段老屋的生活是清贫的。丈夫不谙农事，常常去贩卖些小货赚点钱。而在那个年代被人们说成是不务正业。常有村邻背地里嘲讽说，“好端端的人家不嫁，偏找个倒爷受穷……”可我觉得丈夫身世可怜，家没了，父母远走他乡，只有我们两个相依为命。后来，在我父母的带动下他学会种田。也许是造化弄人，也许这就是命运，本不想务农，却偏偏要以农为生。我们遵循着农家生活轨迹春种秋收，养猪喂鸭，小园蔬菜，向日葵花……每天，我们早早起来，把院子打扫得干干净净。没有太多奢求和企望，平和地过着贫穷的日子。
人往往都是嫌贫爱富，亲戚朋友不看好这段婚姻，我也极少去人群里扎堆。很多落寞的时候，我常去镇上逛书店，买几本打折的书抱回家。从那时起阅读成为我的一大爱好。记得当年还在晚报发表过豆腐块的小文章，曾激励鼓舞着我的人生。
我还常以救助一些弱小的动物为乐。屋檐下曾有一只折伤翅膀的雏燕摔落，我给它涂药包扎，治愈后放回巢内。秋天燕子长大飞走了，我相信明年它还会回来做巢。
生活的暖意无处不在，我常常被自己的内心感动流泪。父亲的羊群曾有一只失去妈妈的小羊，我抱回用炒熟的米粉调羹，慢慢将其养大。小羊后来总是跟在屁股后面用嘴巴扯我的衣襟，“咩咩”地叫着，像极了一个顽皮的孩童扯着妈妈。小羊长大后，我将它送回父亲的羊群，第二年还生下一只羔羊。父亲说这羊归你了……几年以后，我家就有了好几只羊。
我们还养了一条大黄狗看家护院。穷家活业也没啥好丢，猪鸡鹅狗在院子里来回走动、或寻食、或静卧，特别生动温馨。
女儿也出生在老屋。因为贫穷物质匮乏，孩子出生时非常瘦弱，但生命力却极强，每天都在努力地向上生长……从此，乡村老屋的黎明，常常伴随着鸡鸣犬吠，在婴儿声声清亮的啼哭中醒来……
在那个极度困难时期，我和丈夫相依为命，生活虽然给了我们一副差牌，给了我们世人眼里最破旧的老屋，零基础起点，我们也要活得善良，活的真诚，在生命的暖意中寻找诗和远方。
