如今我老了，也许是因为阳气不足了的原因吧，经常做梦，梦回老家。于是，老家的杏子树就成了我梦里的常客。在梦里，我不是爬树摘杏子，就是早晨起来捡杏子，不是自己吃杏子，就是把杏子给玩伴吃。这不，“昨夜幽梦忽还乡”，我又梦到老家的杏子树了。
其实，我老家有两颗杏子树。一棵是在自留地挨着池塘边高大挺拔的老杏子树，一棵是我家修新房时，阿爸种在院坝边上的小杏子树，这是老杏子树的儿子。
我家杏子树的品种好，是米杏子，味道甜蜜蜜、耙呶呶、粉嘟嘟的，好吃得很。后来，也许是因为老树太过高大，有一天就被雷劈死了。幸好还有小杏子树在，三年后也就开始挂果了，没有出现青黄不接的状况。
我是看着小杏子树长大，看着它分岔、长高、结果的，这当然有我浇水施肥的功劳。
我要感谢我家的杏子树，因为我家的橘子树、杏子树，我更容易团结许多玩伴在我的周围。进永、进用、进书、进武、经国、华国、敏国、建国、柳国、光明，还有四斤阿甲、进秀阿甲、秀英阿甲等等，他们和我一起捡柴、扯兔儿草、过家家，他们还陪我煮饭、煮猪潲等等，消磨了我大多数的童年时光。在杏子树下，我们还干了些抽大门的门板来打乒乓球、打架以及偷鸡摸狗的莫名堂的事情。那时候，日子虽然清贫，过得也算其乐融融，记忆深刻。
可自1982年正月，阿爸因病去世后，家道就艰难了。那时我17岁，正在读大一，家里还有三个弟弟妹妹，他们都还很小，还有一个弟弟已经抱出去了。过惯了家有大树日子的阿娘，一下子就不得不面临生活的重重压力。记忆里，我们再没有过在杏子树下的那些美好时光了。
阿娘无疑是坚强、伟大的母亲，她发誓要将自己的儿女们养大成人。可以想象，一个平时都不怎么做农活的家庭妇女，从此以后将要一个人独自做六个人的包产地、自留地，要养活一大家人，那是何等的艰难啊。
那时，阿娘有一个信念：大儿子大了就对了，等大儿子可以挣钱补贴家用就对了。好在作为老大的我，再过三年多时间大学就毕业，就可以挣钱了，就可以和她一起养家了，就可以帮衬着她供弟弟妹妹们读书了。所以，无论怎样的艰难困苦，她都是咬着牙，硬是用泪水、汗水拼了过来。
那时的时间过得真慢啊。如今的我已经不太愿意回忆这个过程了，我只愿意记得那些好的事情了，比如在农忙时节，我的好几个要好的同学都帮我家做了不少的农活，好几个亲戚也在一直帮着我们，我的心里永怀感激。而母亲那些艰难困苦的生活，我已经不再愿意去回忆了。那时我也暗暗发誓，等我能够挣钱了，一定要担起做老大的责任，报答母亲，报答帮助过我的朋友们。
大学毕业时，我是想考研的，那时的师范院校好像都有点“不务正业”，学校经常挂在嘴边的是考起了多少研究生，就像初中学校考起了多少中师中专，高中学校考起了多少大学大专一样，川师大也是这样。那时，如果我去考研，考取的可能性应该比较大吧，因为我们年级三十多人参考，居然考上了27人。后来的结果当然是：我没有去考研。我知道我应该要挣钱养家了，我知道自己应该要回家帮着做活路了。
那时的大学包分配。成绩优秀的还可以“优分”。我们数学系前72名还可以“直分”(有中央、省直企事业单位需要我系72个大学毕业生，由学校直接优先安排)，我有幸在列。年级主任罗大慧老师找我时，因为没有金堂的央企、省直企事业单位要人，我说我就不选了，我要回金堂，回老家，我要回去帮着家里做活路，阿娘一个人太累了。罗老师了解我家的具体情况，但是她没有想到会有学生放弃这来之不易的优分名额，稍稍愣了一下后说：“其实，你真的要帮阿娘的话，多寄点钱回去就是了，你要想清楚啊。”我没有犹豫，说：“我早就想好了的，已经跟我阿娘说了。”
我的初心是想回到平桥中学教书，那里就是我家所在地，但是因为那时到处都缺老师，像我这样本科毕业的“高材生”，估计教育局不会让我去教初中的，至少应该教高中去吧。所以，我估计上级会把我分到高板中学，那里离我家只有20里路，也不太远。反正顺其自然就好。
后来，阴差阳错的，因为金堂师范学校要人，那时金堂师范属于成都市直管，我的人事档案还没有到金堂县就直接被分到金堂师范学校去了。这一分就改变了我一生的命运，也改变了我老家杏子树的命运。
毕业时，第一年我的工资47.5元，第二年转正后53.5元，除了我自己的吃喝拉撒、衣食住行，我才发现，我能够拿回家补贴家用的钱实在不多，能够帮着阿娘做活路的时间就更少了，而且笨手笨脚的我能够做得来的农活也不多。原来，我的工作并没有给家里减轻多少负担，家里的活路还是基本上压在母亲一个人肩上。我心里在想，这样的儿子肯定不是母亲她想象中希望的样子吧。所以，一个当教师的大儿子也是解决不了家里的困难的，她还要把二儿子建明的书供出来;所以，阿娘依然累死累活地拼着命。
后来，我恋爱、结婚、生子，自己的日子都过得十分艰难了，能够给阿娘的钱就更少了。此时的弟弟建明已经考了几次大学都没有考上，有一年好不容易进了委培线，他实在不想再考了，阿娘就叫他来找我。
不包分配的前提下，找一个委培单位是可以努力的，但是好几千块钱的委培费我也给不出啊。于是我通过朋友帮忙，在华福宁制药厂给弟弟找了一个打工的地方，也开始挣钱养家了。
我知道，我的做法不仅伤了建明的心，更是伤到了阿娘的心。他们会想，人家那么多人的哥哥姐姐，在关键时刻都帮了弟弟妹妹们的，我为什么就不帮呢?而在我读书的时候，阿娘和弟弟妹妹们做出了多大的牺牲啊。阿娘的心里应该还是在怪我吧。
日子来到了1992年。有一天当我回到老家的时候，突然发现大门前的那棵杏子树没有了，问阿娘。阿娘说：“杏子，恨子，我不恨子。你们都很好，所以，我把它砍了当柴烧了”。
我就知道，在阿娘心里，手板手心都是肉，她想的就是把能够读书的子女的书都要供出来，哪晓得大儿子现在是这种情况呢。望子成龙、望女成凤的愿望，一次次地落空，我能够感受到她的失望，我能理解她恨铁不成钢的心理，那种整天进出家门都看到“恨”子的时候，杏子树就遭殃了。
母亲无声的行为，对我的影响还是很大的，后来我拼命地工作，努力地挣钱，比如在歌厅里搞过伴奏，在街上卖过干杂，到某单位的印务部打字，到电脑公司兼职，等等。我希望尽可能多挣点钱，一是补贴家用，二是履行起家里老大的职责，帮着母亲把两个妹妹的书供出来。
后来，母亲与西昌某厂的陈叔叔结婚了，大妹只读完小学就出去打工了，家里的地给别人种了，弟弟建明也去西昌打工了，家里就只剩下还在读初一的小妹了等等，我心里的感受是没有人能够倾诉的，只能一个人咽在肚子里。心里暗暗发誓只要小妹愿意读书，我就一定要把小妹的书供出来。那时小妹读初中，除了开学时的学杂费外，我把钱放到平桥中学教书的长春同学那里，跟小妹说，需要钱的时候就去周老师那里拿，钱不乱花就好，有事情就找周老师。自尊心很强的小妹，基本上没有去拿过钱。就在读初中二年级下期时，过年后也没有跟我说一声，就伙着生产队的小伙伴们一起也去广东打工了。
当我回老家时，听到这一切，面对已经没有杏子树的院坝，面对山坳里父亲的坟茔，我仿佛听得见自己哗哗的泪水在心里奔流。我五姊妹，只有我一个人读完了大学，他们不管因为什么原因不读书，我都脱不了干系的，我突然想起阿娘说的“我不恨子，你们都很好”的意思来。杏子树，砍得好，砍去了她心里的结。
俗话说，生活就是一团麻，总有解不开的小疙瘩。那时，我常常想，如果我有钱就好办了。我逐渐理解了罗老师说的话，我很后悔，要是当初我听得进去她的话就好啦。
光阴似箭日月如梭，今年二月初一是母亲八十大寿。按母亲的想法，还是要把亲朋好友请来聚一聚的。但是，因为疫情防控要求，我们几姊妹只有一起在大妹家，也算给她过了一个“隆重热烈”的生日吧。第二天，阿娘打电话把我，又喊我一个人过去，说有重要的事情。我诚惶诚恐地跑过去，只见母亲拿出一个木盒子，打开，再拿出一张手帕，再打开，又是用纸包着的几个存折本子和一叠钱。存折有邮储银行的，有农商银行的，有工商银行的，都是定期一年自动转存的那种。我还没有问阿娘什么意思，阿娘就说话了：“陈叔88了，我也80了，我们都老了，陈叔还是坚持要回西昌去，我只有随他，一起生活也几十年了，如果我不过去，他几天就拿给酒醉死了，莫法。”她停了一下，接着说：“我和陈叔商量了，我们共同的这些存款一人一半。另外，这个存折上的钱是你们几姊妹这么多年来给我的，我基本上没有用。”我把邮储银行的存折拿起来一看，其中有几十块钱一笔的，几百块钱一笔的，也有一千两千一笔的，取取存存，都有若干页了，已经分不清楚最终有多少钱了。阿娘说：“陈叔的那一份我已经给他自己保管了，他有儿有女，至于他怎么处理，那是他的事情，我就不管了。现在，我们也没有什么大的用钱的地方，取钱存钱也只有你们当儿女的去了，如果我们生病了我们就去医院，你给我买了医保的，也用不了多少钱。你是老大，所以，我现在把我的这些钱就交给你保管了。哪天我走了，就当我留给儿女们的东西了，你把钱分了就是了。”这像“临终遗言”一样的话，说得我好难过。我没有流泪，我只有心痛。这么多年了，为阿娘做的事太少，做得最多的就是给钱了，而这些钱，她老人家竟一分都没有用。她带这么多儿女又有什么益呢?舍不得吃舍不得穿的，一生节俭，究竟为了什么啊?过去，她没有拒绝我们给的钱，那是因为她知道那是儿女表达“爱”的方式。唉，我终于明白，她哪里会恨子啊，那都是满满的爱呀。我停了好久，才忍住眼哽咽，说：“哎呀阿娘啊，我给你的钱，就是要让你生活得匀净点，想吃吃，想穿穿，你存起来做啥子嘛?”我想起自己曾经给她买的羽绒服，她竟然穿不进去，她又送给大妹的事情来，我太不关心她了。阿娘说：“你不要难过嘛，我们老了，对生死真的看得太多，也看淡了，哪天我们走了，你们做儿女的，随你们的心来处理后事就是了。”
那天我不知道是怎样拿着母亲的存折离开大妹家的。
从此以后，我的梦里，经常出现“在月黑风高的夜里，我带着弟弟去守杏子树，守着守着，杏子树居然不见了;或者一群小朋友围着我，等着我给他们发杏子的可爱的样子;或者是我们从大杏子树跑到小杏子树藏猫猫”的情景。
我的老家，房子已经不在。院坝边上的杏子树也早砍了，它却又长到我的心里来了。
阿娘，祝你老人家健康长寿。
2022.11.29
