时光，穿过岁月长河，流经乡村每一个角落。
她有一个很美的名字——莲湖。
初闻此名，仿佛置身《陈情令》中的“桃花坞”，莲花成片，荷色连天，酿一壶荷叶酒，饮一盅乡愁，在芳香中做一个悠远的梦。
梦里，奶奶还是记忆中的样子，拿着小竹椅坐在门前，跟我讲那些牛鬼蛇神，魑魅魍魉。
她一直相信这世间有神灵，有鬼怪。从小就跟我讲一些关于菩萨和鬼的故事，有一些是她经历过的，有一些是听来的。那些无法用科学解释的事情，被赋予了神秘的色彩。作为听众的我，就当是在讲志怪小说，并不害怕，就是觉得神奇而已。奶奶说，她见过鬼影，鬼火，遇见过鬼拦路。鬼影，鬼拦路不知道，但是所谓的鬼火，就是埋骨之地白磷自燃现象，至于为什么是奶奶口中的忽远忽近，就不清楚了。或许是眼花，远距离，没看清吧。奶奶还说，她听见过鬼叫。我笑笑，这个世界真有鬼吗?她说，有机会喊你听听。我说，好啊!
直到有一天半夜，我睡得正香。突然，睡在我身边的奶奶，用她的手肘推了推我。“雄啊，雄啊，你听，鬼叫!”我朦胧中，被她嘴里蹦出的最后两个字一下子吓醒了，汗毛都竖起来了。
“你听见了吗?”
“这不是一种鸟叫吗?”
“不，不一样，鬼叫和那种鸟叫相似，但是间隔不一样，鬼叫间隔更久。”
“你仔细听。”
我赶紧躲到被窝中间，还仔细听，我一点也不想听。躲了很久，闷的很热也不敢把脑袋露出来，我很想马上睡着，睡着了就听不见了，可是瞌睡虫早就被吓跑了，人格外的清醒。奶奶还在喊我别躲着，出来听听。
后来，也不知道过了多久，是怎么睡着的。天亮，一夜过去，以为已经翻篇了。后来，村里传来的一个消息，让我感觉到头皮发麻。
村里昨晚老了一个人，那个人老家在我们屋前两排，九八年洪水淹了，前几排都拆了，搬迁搬走了，我们老家成了第一排。奶奶说，昨天晚上听到的鬼叫，肯定是他临走前来看看老地基，看看老地方再离开。让人惊悚的是，他去世的时间，和奶奶说有鬼叫的时间差不多。
那天早上，我又感觉到我的汗毛竖起来了。看着身上起的鸡皮疙瘩，我感到害怕。而奶奶笑着说，怕什么，不怕。
往后，每一次想起这件事我都感到惊悚，诡异的氛围让人印象深刻。其实，这种事，你越觉得有什么，越害怕，就会越感觉有那么回事，比起事物本身，联想更让人恐惧。后来，查阅资料，多方打听，才知道那就是一种名为“噪鹃”的鸟叫，至于人老完全就是巧合。得到这个信息，让我心安，那天晚上的事，成了我和她之间津津乐道的回忆。
奶奶走后，去往莲湖的次数越来越少，踏上归途的脚步变重。落满了灰尘的灶台，没有炊烟的烟囱，无人守候的孤冢，那个曾经莲香流转，生动热闹的老房子，如池塘里的莲，残败凋零，可来年荷会重开，而牵绊的人却不再。
“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，转眼，荷已残，意阑珊。那记忆中的乡愁，不过一池秋水，一座孤冢，一间空房。
在莲湖，莲塘随处可见，每年夏季虽无“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的规模，却也有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的风情。炎炎夏日，青荷是这座岛的名词，亦如鄱阳湖的银波泛泛，大草原的藜蒿袅袅。
“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，第一次读《江南》这首乐府的时候，我感到无与伦比的亲切，就像夏日的风拂过脸庞，冬日的暖阳洒在身上，密密麻麻的舒适和温柔袭满周身，内心一阵感叹，原来莲湖的地名有这么美的出处。莲东，莲西，莲南，莲北，这些曾经跟黄土，跟泥泞，跟卷裤脚，俗在一起的名字，是有浪漫的出身。再仔细摩挲那些地名，突然有了不一样的的感受，尤其是游子在外，那些名字就如扎根在内心的铃兰种子，开出铃铛般雪白皎洁的花朵，盛放出幸福。
而我心中的铃兰，在奶奶走的时候就败了，再也无法幸福的开放。把一蛇皮袋的莲子做成各种吃法，告诉奶奶莲湖各地名，在书中的出处，谈论着门前的菜园该种上什么菜，那些琐碎的日常，平凡而又静好。而今，这样细小的幸福，成了无法实现的夙愿。
光阴匆忙，打马而过。再踏归乡路，那记忆中的莲香扑鼻而来，沁入游子的心脾，你我共赏过的月光，一起吹过的风，走过的路，化成一杯乡愁，饮尽。
