说到故乡，我已身处他乡很久。父母给了我生命，老家地里的五谷粗菜喂养过我，我从小喝家乡三汊河里的水，乡下老屋为我遮风挡雨，连多年未改的乡音都是故乡给的。回故乡老屋着实让漂泊的心可静一静，不至于让熟悉的曾经变得越来越陌生。
站在老屋前，我沉默。儿时常坐的青石门阶已裂开一条老口，宽敞的门前零乱堆放着杂物,踩在一滑一滑长满青苔的地上。残门锈锁、朽窗裂瓦，班驳的粉墙外露着层层脱皮，仰望洞穿的屋檐……不知道这算不算是一种惆怅，因为围着老屋转久了，邻里的小狗在不停地“汪汪。”
太过寂静的气氛，一股心酸入喉来。俗话说：房子不住烂得快。老屋被隔壁三家高傲的楼房遮住了阳光。透过攀爬藤条上的蜘蛛网，追忆过往，映入眼帘的恍惚熟悉，似曾又需要回想;时光虽泛黄，但灰尘是遮掩不了我越来越清晰的记忆。这里有生产队热闹的禾场，抓虾摸鱼的荷塘;那里有弯弯的田埂、窄窄的街巷。转瞬而逝的生活片段，好像诉说着时代的变迁，无声记录着家族的兴衰。
“您稀客，找谁呀?”背后传来一声询问。我回望眼前弯腰驼背白发的老人，脑海里快闪搜寻，然怎么也记不起他年轻时的模样，一攀谈，还真不是本村的。
“不稀客，我找我自己。”我客气地递给老人一支烟。他眯起眼睛，怪怪地看着我，自言自语：“哪有找自己的?”独自疑惑地走进了狭窄的小巷。
不光是我的老屋空空地遗落在了故土，故乡老街的两侧，新楼房夹杂着低矮的老房。这一间间荒废的老屋，门上一把锁，杂草齐腰深，当年柴火灶，屋顶不冒烟。但老屋毕竟是父辈们留下的根，是曾经热闹掀天、温暖的家。流年似水，漂泊在外的游子，满脑子脱草鞋穿皮鞋走出村湾的逐梦，而苦苦挣扎，逐渐拔出陷在老家那片水田里的泥腿，像神兽一样在打拼。而在此生活了一辈子的人，是有感慨的，毕竟金窝银窝不如自己的“狗窝”。
近几年，亲戚六眷有大事要办，我回老家较年轻时勤了些。每次回去，我都喜欢在故乡的老屋、村后的田野走来走去，不但不孤寂，倒是特别踏实心安。因为老屋翻开了我儿时一页一页的时光;田野的土地里就躺着亲人们，这是我守候他们最近的时刻，生死真真切切隔开了我们，但勾起的是我抹不去的深深怀念。
故土难忘，恍觉如今只形影，我迷茫。摇摇头，我脱口背诵起老父亲曾经讲解过的岳飞的《小重山》。“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听?”
天空飞来的麻雀，时而停歇在裸露着的干枯河床，时而成群地穿行、飞入小巷，叽叽喳喳，似乎在呼唤为了生活跑远了的孩子。村头扩建后的小学，童稚笑语、书声朗朗。有空就回来看看吧，我的老屋我的根。
